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Сборник рассказов

 

Сборник классических по форме и душевных по содержанию рассказов для непринуж-
денного увлекательного чтения в семейном кругу или дружеском сообществе. Повествование
в самоироничном, а зачастую и в сатирическом стиле, позволяет читателю насладиться самому
и поделиться с близкими путевыми заметками автора, описанием исторических артефактов,
невыдуманных происшествий и событий.

Для широкого круга читателей.
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Столбики, вот уж эти столбики…

 
С чего начинать рассказ – всегда если не проблема, то задача повышенной сложности,

однако начну в этот раз со слов признательности работникам системы здравоохранения за их
самоотверженный труд по спасению и сохранению жизни и здоровья дорогих сограждан. А вот
эти самые сограждане всеми силами и с завидным упорством создают проблемы себе, окру-
жающим и, конечно, медицинским работникам. Сколько сил и энергии они на это тратят, бук-
вально «не щадя живота своего», трудятся не покладая рук и других частей тела на ниве раз-
рушения здоровья и на какие ухищрения только не идут! И все, или почти все, со словами: «На
здоровье…», «для здоровья…», «за здоровье…» и прочее, прочее, прочее… А работники ско-
рой помощи, стоящие на передовых рубежах защиты и спасения остатков того, что называется
здоровьем, трудятся как пчелки, летая от вызова к вызову, от вызова к вызову. И ночью, вклю-
чив фары, фонари и фонарики, продолжают летать, плавать, ездить, бегать, ходить и лечат,
лечат, лечат…

В начале девяностых годов двадцатого века в Ленинграде/Санкт-Петербурге и его окрест-
ностях, на одной шестой части суши, происходила масса событий, нашедших отражение в
широком спектре документальных, художественных и научно-популярных произведений оте-
чественных и зарубежных авторов. Одним из актуальных тезисов того времени, передаваемым
из уст в уста и из всех вещательных приборов, было понимаемое всеми в силу своих особен-
ностей выражение: «Берите столько свободы, сколько сможете унести…» И понеслась «сво-
бода» по безграничным просторам. Была «свобода» всех размеров, окрасов, запахов и конси-
стенций. «Свобода» территорий и границ была на особом счету у населения и составляющих
его отдельных граждан. Так вот именно в этом месте и в эти благословенные времена предста-
вилась мне удивительная возможность начинать свой творческий путь с работы фельдшером
на скорой помощи…

Осень, промозглая темнота городских улиц и дворов, удивительный, неповторимый аро-
мат коктейля из опавшей перепрелой листвы, асфальта, промокшей штукатурки, плесени,
застоявшейся мочи с легким оттенком специфического запаха Невы, доносимого примор-
скими потоками городского воздуха. Лужи, в которых зыбко отражается тусклый свет редких
фонарей или светящихся окон. Завывание, с шуршанием брошенных клочков бумаги, гуляю-
щего по крышам, водосточным трубам и дворам ветерка, разносящего плачь ребенка, пьяные
вопли из открытого окна, рокот телевизионных новостей, лай собаки, звон посуды с прокурен-
ных кухонь и щебет желтой канарейки. В такое время обостряются все известные душевные и
телесные болячки и хвори, а авангарду помощи людям приходится трудиться без возможности
перевести дух.

Первая половина суточного дежурства подходила к концу. Закончив очередное героиче-
ское спасение человеческой жизни и доставив страждущего в специализированное лечебное
учреждение, получаем новый вызов в один из «спальных» районов города. Пациент с болями
за грудиной ждет своих спасителей. Бригада сосредоточена и готова к оказанию помощи.
Трясемся по поздневечернему осеннему городу, шуршат шины по неровному с выбоинами
асфальту проспектов и улиц, карета скорой помощи поскрипывает и стонет на ухабах и пово-
ротах, в мокром дорожном полотне тянутся и скачут отражения желтых фар и красных огней.
Подъезжаем к темным, неосвещенным кварталам плотной пятиэтажной застройки, включаем
поисковый фонарь и пытаемся потоком света выхватить из вязкой, зябкой темноты номера
домов. Почти доехали, похоже, что следующий дом, неотчетливо проглядывающий сквозь
поникшие кусты и облетевшие деревья, – нужный нам адрес. Но, стоп, взвизгнули тормоза,
и в свете фар проступили столбики, преграждавшие дорогу. Пытаемся развернуться в узком
проезде и объехать дом с другой стороны. И опять нам путь преграждают столбики, делаю-
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щие невозможным проезд к нужному дому. Еще одна попытка проехать – и снова столбики…
Время идет, нервы натягиваются, как струны… Водитель совершает отчаянную попытку про-
ехать между домами по условному газону и вязнет в размокшей и набухшей земле. С нехо-
рошими словами, повисающими в перенасыщенном влагой воздухе, чавкая по липкой грязи,
обвешанные приборами и с сумками в руках, мы продвигаемся к нужному дому. Находим
подъезд, номер квартиры, пятый этаж. В парадной ни с чем не сравнимый запах смеси коша-
чьей и человеческой мочи, хлорки, табачного и алкогольного перегара. Верхняя лестничная
площадка освещена через открытую дверь. Совершаем восхождение… Вваливаемся в квар-
тиру… На полу в комнате лежит на спине бездыханное тело мужчины зрелого возраста. Бро-
саемся к нему, пытаемся оказать помощь, но, к сожалению… констатируем безвозвратность.
Мы не успели, потеряли при попытке добраться до нужного адреса драгоценные минуты. И
все из-за этих злосчастных столбиков. Кому в голову пришла идея перегородить ими проезды
и подъезды к дому? Вот бы ему сказать пару «ласковых» слов. Мы негодуем, руки опускаются
от бессилия, трудно передать ощущение беспомощности перед непреодолимыми обстоятель-
ствами. Вызываем спецтранспорт, оформляем документы, а вокруг скорбно и неловко суетятся
домочадцы, причитают, охают. И вдруг среди этой сдавленной, липкой и гнетущей суеты от
сердобольной соседки раздается голос сожаления об утрате: «А ведь какой еще крепкий мужик
был… И работящий! Вот только вчера мы с ним столбики вокруг дома вкапывали»…

Занавес с грохотом падает на сцену, снося и ломая все декорации, что-то массивное и
тяжелое летит в оркестровую яму, круша ударные, духовые и струнные музыкальные инстру-
менты, производя при этом ужасающую какофонию звуков. Судьба!!!…
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Законы профилактики

 

или История на Рижском проспекте
«…Есть в графском парке черный пруд – там лилии цветут…»11 А на Рижском проспекте

в Санкт-Петербурге есть Областной кожно-венерологический диспансер. Я это уточняю для
того, чтобы дорогой читатель сориентировался на местности.

В тот погожий летний денек, когда большинство потенциальных кардиологических паци-
ентов вывезено на дачу, а в городе прекрасная погода, специализированная бригада, состоящая
из водителя и трех мушкетеров (врача и двух фельдшеров), наряду с другими специализиро-
ванными и линейными бригадами скорой помощи и прочими городскими службами, охраняла
здоровье и благополучие жителей и гостей города на Неве, ничего не предвещало неожидан-
ного и в некоторой степени поучительного события.

Утренние часы дежурства прошли в спокойной обстановке отсутствия вызовов, но вот в
районе полудня диспетчер объявляет: «2577, поехали!» Мы вскочили, мы помчались… Ждут
нас на Рижском проспекте, ножевое ранение. Некоторое недоумение: куда делись и чем заняты
реанимационно-хирургические бригады, почему кардиологическую бригаду отправляют на
ножевое, да и мало того, в помощь линейной скорой и в лечебное учреждение? Ну да ладно,
бывает… Мчимся по солнечному северно-столичному городу, красота, туристы, девушки кра-
сивые в легких летних платьях – красота!

Прилетаем, поднимаемся на второй этаж. Длинный коридор, вдоль которого тянется
вереница палат. В дальней части, у распахнутой двери одной из палат толпится народ: паци-
енты в синих пижамах, сотрудники в белых халатах, милиционер в форме при погонах и в
фуражке, парочка еще каких-то лиц гражданской наружности. Протискиваемся поближе ко
входу в просторное двенадцатиместное пространство. Перед нами открывается очарователь-
ная картина, раскрашенная широкими мазками ярких расцветок. Полный бедлам, оборванные
занавески на окнах и сорванные карнизы, перевернутые стулья, стол и тумбочки, на всех две-
надцати сетчатых (больнично-армейских) кроватях смятое белье и одеяла, часть подушек на
полу – полное буйство красок, и все это залито густо от пола до потолка кровью! Представили
картину? И внутри всего этого разыгрывается динамичная сцена погони… С кровати на кро-
вать по кругу прыгает (бежит) мужчина средних лет в синих больничных штанах, с голым тор-
сом, резаными ранами на руках и торчащим из живота столовым ножом. В процессе прыжков
он орошает пространство свежими порциями крови. За ним с горящими глазами и раскрас-
невшимся лицом бежит (прыгает) молодой человек в белом халате, но изрядно перепачкан-
ный кровью. Зрелище, скажу я вам, напоминает цирковое представление. Не знаю, сколько
спектакль продолжался до нашего приезда, но развязка наступила минуты через три с начала
созерцания нами погони. В какой-то момент убегающий «клиент» промахнулся в прыжке мимо
кровати, очутился босыми ногами на полу, в неловком повороте поскользнулся на собственном
кровавом киселе и с тупым звуком грохнулся плашмя. Здесь его настиг преследователь, нава-
лился на него, и некоторое время они, сцепившись, барахтались в скользкой алой массе. Тут
в дело вступили мы. Зафиксировали пациента физически, а спустя мгновение и фармаколо-
гически. Перевязали порезы на руках, пропальпировали живот – рана оказалась поверхност-
ной, нож застрял в подкожно-жировой клетчатке. Переместили болезного на мягкие носилки,
врач запросил стационар для госпитализации. Сами мы все, с головы до ног, в крови пациента.
Поехали в хирургическое отделение инфекционной больницы. На этом занятную историю спа-
сения пациента можно закончить и продолжить рассказ о спасителях в белых халатах…

1 Часть баллады Атоса из фильма «Д’Артаньян и три мушкетера» (1979), слова – Юрий Ряшенцев.
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Приехала наша бригада в приемный покой городской инфекционной больницы им. С.
П. Боткина, передали пациента в надежные руки специалистов и получаем известие о полном
диагнозе нашего недавнего подопечного – вторичный сифилис в стадии сифилитической бак-
териемии, а это значит, что в крови пациента бледных трепонем больше, чем эритроцитов… И
вот этим коктейлем мы покрыты по самые уши! Риск получить неприличную болезнь не просто
велик, он чрезвычайно вероятен. Настроение, как вы понимаете, опускается ниже плинтуса,
мысли суетятся в голове и носятся по кругу: что делать? что делать? как быть?..

Нас направляют вместе с машиной на полную специальную и санитарную обработку:
моем и дезинфицируем машину и все ее содержимое, моемся сами и обливаемся антисепти-
ками, меняем все белье (свое сдали в прачечную больницы, взамен нам выдали комплекты
хирургического белья и халаты из больничных запасов). Удрученные собираемся все вместе у
автомобиля и получаем неожиданную новость – нам надлежит возвратиться на Рижский про-
спект в ОКВД (звучит неприветливо, как НКВД) для прохождения дальнейших профилакти-
ческих (медикаментозных) мероприятий. Едем, приезжаем, поднимаемся на знакомый второй
этаж. Местные обитатели, как показалось, встречают нас с почтением. Крепкого телосложения
(бодипозитивная) медицинская сестра приглашает фельдшерскую часть бригады (она же муж-
ская часть, так как врач в нашей бригаде – женщина) в процедурный кабинет. Описать кабинет
несложно, большинству читателей он знаком: две кушетки, шкафы для лекарств, холодильник,
стол и стул, два процедурных столика, вешалка для одежды… Ложимся на кушетки, приспус-
каем штаны, оголяем ягодицы и с замиранием сердца смотрим на манипуляции медсестры,
которая ловко набирает в шприцы белую эмульсию… Но что-то в ее действиях вызывает в нас
особую тревогу… Зачем она наполняет четыре шприца, нас же двое, и что за особенная игла
на каждом из шприцев? А игла очень напоминает медицинский инструмент, предназначенный
для забора крови, переливания и кровопусканий из вены – иглу по типу Дюфо, диаметром 2,6
мм (И-144). Мы спрашиваем зачем такая, а нам бодро и басовито «сестричка» отвечает, что
через более тонкие иглы лекарственная эмульсия не проходит. Все наше естество сжалось в
ожидании… Первому получить дозу выпало счастье моему коллеге. Я внимательно и с опас-
кой наблюдаю за ним. Укол, тело фельдшера напряглось и вытянулось в струну, и я отчетливо
вижу, как глаза моего собрата по несчастью (как в американских мультфильмах) выскакивают
из орбит, и, возвращаясь на место, зрачки описывают несколько полных кругов, еще укол –
вновь глаза выскакивают из орбит, зрачки описывают круг и замирают, уткнувшись в перено-
сицу. Мой товарищ обмяк на кушетке. Меня охватил ужас предчувствия экзекуции. Масса
медицинской сестры, как грозовая туча, нависала надо мной… Укол (как удар тяжелым пред-
метом), в глазах потемнело, радужные круги замерцали в конце темного туннеля, тело охватила
судорога, правая нога слегка вздрогнула и «отнялась»… Не успел я перевести дух, как вновь –
укол – темно в глазах, и сознание на мгновение покинуло меня… Чувствую запах нашатырного
спирта, холодок на висках, сознание и зрение возвращаются ко мне, а вот ног я своих не чув-
ствую. Смотрю на коллегу, он, вероятно, так же не чувствует ног. В это время медсестричка нас
успокаивает: «Могут появиться желваки и волдыри в месте инъекции, не переживайте, обычно
через недельку они проходят». Мы в ответ спрашиваем: «Что это было?» Нам ответили, что это
суперсовременный французский антибиотик, который вылечивает сифилис за одну инъекцию.

Пытаемся подняться с кушеток, ноги не слушаются, а ягодицы напряжены и преврати-
лись в камень. С трудом приняв почти вертикальное положение, подтягиваем штанишки, при-
нимаем позу «раскоряки» и выходим в коридор под одобрительные, веселые возгласы паци-
ентов и персонала. Смех, неудобство, боль и обида наполняли нас. Наш доктор, приветливо
улыбаясь, ждала нас у выхода из коридора на лестницу. Мы, сгорбившись и с трудом перестав-
ляя ноги, приближались к ней, она продолжала улыбаться, что немного раздражало. Когда мы
поравнялись с ней, она позволила себе немного расслабиться и в тот же миг приняла позу, пол-
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ностью соответствующую нашим, а улыбка так и не сходила с ее губ, причем еще часа четыре…
И две недели никакой личной жизни… Все по законам профилактики!

По окончании срока затворничества мы сдали анализы, результаты нас порадовали, и
мы продолжили жить, учиться и работать, как завещали нам классики. Люди, берегите себя и
окружающих, иначе вам, в самом легком случае, придется познать на себе законы профилак-
тики!
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Пиво и физиология

 

(Мюнхен)
В жизни у многих дорогих соотечественников бывали моменты, когда для них по самым

разнообразным причинам была закрыта возможность посещения заграничных стран. Вот и у
меня были такие периоды. Но иногда появлялось «окно возможности» разной продолжитель-
ности, и я стремился заполнить его по полной программе, исходя из финансовых и временных
ресурсов. Однако почти каждый раз сборы в поездку сопровождались переживаниями, зача-
стую избыточными, и срочностью.

В очередной раз, когда сформировалась возможность, подкрепленная желанием, но огра-
ниченная сроками, мне пришла в голову мысль совершить автобусный тур по европейским
странам с их максимальным охватом. Так, мной были приобретены билеты/путевки для посе-
щения: Финляндии, Швеции, Германии, Чехии и Австрии. И вот, в преддверии выезда, бук-
вально накануне посадки в автобус приключилась, может от волнения, а может по другой при-
чине, некоторая неприятность, связанная с физиологией пищеварения, а именно расстройство
желудка. Но тут мне на помощь пришла мировая фармакология и фармпромышленность, бла-
годаря которым в аптеках есть средство – лоперамид, выпускающийся и продающийся под
разными коммерческими названиями. Производитель утверждает, что достаточно одной таб-
летки. Тем не менее в стрессовой ситуации доверие доверием, а уверенность в результате стоит
отдельно, и опасения перевешивают разумные доводы рассудка. Так вот, принимаю за пару
часов до отправления сразу три таблетки и перед самой посадкой в автобус еще одну. (Никогда
так не делайте!!! Следуйте рекомендациям врача и инструкции по применению препарата!!!)

Двинулись в путь. Поначалу все шло вполне прилично. Конечно, были вопросы к каче-
ству экскурсионного обслуживания и ряду технических моментов, но в целом прекрасно от
одной мысли о свободе перемещения и получения новых знаний и впечатлений. Тур был рас-
считан на восемь дней. Ехали, наслаждались видами из окна автобуса, дышали полной грудью,
напитываясь воздухом новых мест на остановках, но была и ложечка дегтя, сопровождавшая и
увеличивающаяся в размерах по мере перемещения от города к городу. Что за ложечка такая,
спросите вы, и я вам отвечу вопросом на вопрос. Вы в путешествии хотите познакомиться
с обычаями, архитектурой, жизненным укладом и, скорее всего, с кулинарией посещаемых
мест, да? Вот и я хотел, но на всем протяжении маршрута нам предлагали не разнообразные
гастрономические наслаждения, сдобренные местным колоритом, а посещение придорожных
(призаправочных) сетевых закусочных/кафе/ресторанов, в общем, зачастую мы ощущали себя
настоящими «советскими» туристами – «Russo turisto – oblico morale». И на этом фоне еще,
что некоторым образом омрачало процесс восприятия прекрасного, так это отсутствие, я изви-
няюсь, стула. Никаких физиологических явлений дискомфорта поначалу не было, но все же
время идет, а естественного процесса нет и не предвидится. Так чувство неудовлетворенности
экскурсионным обслуживанием усиливалось внутренним наполнением продуктами биотранс-
формации пищи. Ну да ладно, продолжаем путешествие…

И вот, на шестой день нашего «галопом по европам» мы прибыли в Мюнхен, автобус
остановился на Мариенплац (центральная площадь Мюнхена, центр пешеходной зоны и одна
из главных достопримечательностей города). Кругом кипит жизнь, но это не суетливая город-
ская спешка, а ленивое, праздное движение. Туристы и местные жители замирают в тени
ратуши, наблюдая за тем, как солнечные лучи создают на мостовой причудливую кружевную
игру света и тени. После краткого осмотра достопримечательностей площади нам предоста-
вили «свободное» время. Экскурсовод пообещала провести группу жаждущих туристов до
известного пивного ресторана Хофбройхаус с пивным садом, расположенного в Мюнхене на
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площади Плацль, в пяти-шести минутах ходьбы (450–500 метров) от Мариенплац. Следует
отметить, что в разные годы Хофбройхаус посещали известные политические и культурные
деятели: Вольфганг Амадей Моцарт, Елизавета Баварская, Владимир Ленин с супругой Надеж-
дой Крупской, Адольф Гитлер. Сегодня Хофбройхаус – одна из достопримечательностей Мюн-
хена, ведущая свою историю с 1607 года.

Я с радостью решил воспользоваться предоставленной свободой выбора, тем более что
именно в этот момент произошло переполнение эмоционального неудовлетворения, совпав-
шего с физиологическим. Всем аспектам терпения стал приходить конец. Воспользовавшись
случаем и отделившись от основной группы, я бодро зашагал по мюнхенским улицам, в том
числе с желанием и уверенностью самостоятельно добраться и до знаменитой пивной. Мюн-
хен в разгар лета – это город, который словно замедляет свой привычный ритм, поддаваясь
мягкому, золотистому теплу. Воздух, поначалу свежий и прозрачный, к полудню стал густым
и сладким, напоенным ароматами свежевыпеченных брецелей и обжаренного кофе. Солнеч-
ные блики танцевали на фасадах зданий, заставляя штукатурку сиять отраженным нежным
пастельным светом. Все казалось окутанным легким маревом, которое смягчает очертания
предметов. Особое очарование дню придавало понимание, что испытываемая жажда в любой
момент может без особого труда быть утолена глотком прохладного, освежающего, светлого,
искрящегося пузырьками, пенного напитка. Но мысль об освобождении от внутреннего дис-
комфорта начинает преследовать все сильнее, и вот на моем пути появляется небольшая семей-
ная пивная с широко распахнутыми окнами, нежными бело-голубыми занавесочками, цветами
герани на подоконнике и виднеющимися в глубине помещения деревянными столами и лав-
ками. Конечно, это нельзя пропустить, захожу. Пивная была пуста, и только за прилавком сто-
яла колоритная, пышногрудая, белокурая барышня средних лет в традиционном баварском
наряде, приветливо улыбавшаяся измученному жаждой путнику. Заказав кружечку волшеб-
ного нектара, было весьма приятно уютно расположиться за столиком прямо напротив откры-
того окна с видом на тихую улочку. Прильнув губами к прохладному краю емкости с освежа-
ющей влагой и сделав первый жадный глоток, разум и тело перешли в состояние полнейшего
блаженства и легкости. В этот самый момент по улице мимо окна прошла моя группа в сопро-
вождении экскурсовода. Некоторые туристы, заметив меня, предложили заглянуть освежиться,
но их предводитель была непреклонна и настойчиво продолжила вести свою паству к намечен-
ной цели. И тут я, вероятно под влиянием пенного и доброжелательной обстановки заведения,
почувствовал ставшее уже нестерпимым желание посетить ватер клозет. Уточнив у хозяйки
питейно-закусочного заведения направление и маршрут до искомого места, собрался в путь. Я
еще не успел подняться из-за стола, а моему взору представилась картина повторного прохода
мимо окна знакомой туристической группы, роптание в ней усилилось, и они смотрели менее
дружелюбно. Но у меня была в этот момент цель, и она оправдывала средства, ноги сами несли
в заветную комнатку. Открыв в нее дверь – открыл произведение санитарно-гигиенического
искусства. Меня встретило тепло освещенное пространство, украшенное классической плит-
кой и винтажным декором. Воздух был свежим, и слабо чувствовался запах лаванды от мыла
на раковине. В центре туалета стоял фарфоровый унитаз – красивый предмет, который выгля-
дел так, будто его взяли прямо из учебника по истории. Его сверкающая поверхность отражала
мягкий желтый свет потолочной лампы. Унитаз имел элегантную форму, а мастерство испол-
нения форм было просто потрясающе. Кремово-белая керамика прекрасно контрастировала с
темным дубовым сиденьем. Над унитазом на высоте около двух метров возвышался смывной
бачок, который был не менее очаровательным. Он был сделан из фарфора, бронзовая труба
соединяла его с унитазом, а сбоку свисала цепочка с фарфоровой рукояткой. Уютно угнездив-
шись в теплом пространстве и освободившись от переполнявшего шестидневного балласта, я
умиротворенно потянулся, протягивая руку, чтобы потянуть цепочку. Это было удивительно
приятно, словно дергать за большой рычаг старой машины. Звук шума воды вызвал улыбку,
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заставляя ценить историю этого милого предмета. Еще одной прекрасной особенностью был –
гигиеничный душевой модуль, удобно расположенный рядом с унитазом. Умное дополнение,
сочетающее современный комфорт с винтажным очарованием туалета. Это почти шедевр, с
его изысканной ручкой, приглашающей попробовать. Рядом, в винтажной корзине аккуратно
лежали свежие хлопчатобумажные салфетки, мягкие на ощупь, их прекрасный цветочный узор
дополнял красоту и уют места.

Когда я вышел к столу полным сил и в прекрасном расположении духа, мне предсто-
яло увидеть через окно удрученно-обреченно шагающих туристов, измученных жаждой, в том
числе прекрасного. Они в этот момент совсем никого не любили, особенно меня. «Ну и ладно»,
– подумал я и, расплатившись с доброй хозяйкой, неспешно выдвинулся на поиски ресторана
Хофбройхаус! Пройдя не более пары кварталов, ориентируясь по «запаху» и попадающимся
навстречу довольным жизнью людям, минут через пять достиг знаменитого и воспетого в ска-
заниях пивного рая. Народу в заведении было действительно много, все радостные, некоторые
компании пели песни и веселились за длинными столами, стучали кружками и визжали от
восторга. Обойдя весь ресторан, посмотрев многочисленные фотографии, висящие на стенах,
посетив сад, и наконец присев за одним из столиков, я выпил литр светлого пенного напитка,
употребил свиную рульку с тушеной квашенной капустой и брецелем. Насладившись истори-
ческими и гастрономическими прелестями, нафотографировавшись на память и прихватив (с
разрешения официанта) со стола меню, двинулся в обратный путь.

Веселый, полный впечатлений и прохладного напитка, легкой походкой, с чувством пол-
ного удовлетворения эстетических, гастрономических и физиологических потребностей, я
дошел до своего автобуса. Гнетущая тишина наполняла салон и вырывалась наружу. Группа
во главе с экскурсоводом была на своих местах. Я громко делился впечатлениями, а ответом
было явное раздражение. На меня смотрели суровые туристы. Как выяснилось, «товарищи»
вожделенный ресторан не нашли, но в поисках его стоптали ноги, утомились, проголодались
и ничего из прекрасного не увидели.

До замка Нойшванштайн в юго-западной Баварии, недалеко от австрийской границы,
ехали молча. Я крепко спал. В дальнейшем напряжение и суровость попутчиков были сглажены
добротой и красотой окружающей природы и архитектуры.

В заключение подчеркнем: вот, что значит влияние физиологии с фармакологией и пра-
вильно выбранный маршрут.
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записки пчеловода-неофита

 
Конец июля и август 1992 года я провел в деревне Псковской области, на абсолютной

высоте – 163 метра над уровнем моря. Название у той деревни примечательное. Вернее, это
три деревни, находящиеся в пределах видимости и расположенные в южной части Псковской
области, в пределах Прибалтийской низменности, в зоне хвойно-широколиственных лесов, к
югу от города Пустошки. Так вот, это Лешанские Рукавы на левой, Старые Рукавы на пра-
вой стороне ручья Хмелкина и Отхожие Рукавы на правой стороне ручья Рубежника. Такие
двойные обозначения («на левой» / «на правой стороне») – частая особенность старой русской
топонимии: так точно фиксировали положение объекта относительно основного русла. Назва-
ния этой деревни встречаются в исторических источниках, так, например, Лешанские Рукавы
и Старые Рукавы упоминаются в документах XVII–XVIII веков, а Отхожие Рукавы – в доку-
ментах XVIII–XIX веков. Точного ответа на вопрос, почему деревни получили именно такие
имена, нет, но можно предположить, что в основе лежат особенности местности: «Лешанские»
– возможно, от слова «лешень» (озеро, болотистая местность), «Старые» – может указывать
на более раннее поселение по сравнению с соседними, ну и «Отхожие» – вероятно, связано с
тем, что жители занимались отхожим промыслом (то есть работали в городах или на дальних
промыслах). В случае с деревней Лешанские Рукавы топоним возник предположительно из-
за расположения вблизи села Лешни и/или рядом с озером Лешни. А слово «Рукавы» в гид-
ронимии часто означает не целую реку, а отдельный узкий проток, рукав ручья. То есть речь о
небольшом боковом ответвлении, которое на карте или в памяти старожилов закрепилось как
«Рукавы». Из относительно крупных населенных пунктов, находящихся в зоне досягаемости
от Рукавов, следует отметить Пустошку, Невель и Себеж.

Климат в этой деревне характеризуется как умеренно континентальный, влажный, с про-
должительной зимой и относительно теплым летом. В многочисленных озерах, реках и ручьях
обильно водится и ловится рыба, да какая рыба, это щуки, окуни, плотва, налимы, судаки,
караси, язи, лещи, подлещики, пескари. Во множестве встречаются прекрасные раки (и не
только когда не ловится рыба). Добываемая рыба и раки употребляются для крестьянского и
дачного обихода, идут на продажу. Местные жители и дачники собирают в лесу грибы и ягоды,
частично сдают их в заготовительные пункты. Вода в реках, речках, озерах и копаных колоде-
зях отличного качества. Лес растет дровяной, еловый, сосновый, березовый, ольховый, липо-
вый, осиновый и лозовый. В нем звери: медведи, волки, лисицы, кабаны, лоси, олени, зайцы и
белки. Птицы: тетерева, рябцы, скворцы, сои, совы, соловьи, дрозды, кукушки, в полях жаво-
ронки, перепела и чечетки.

Деревня расположена в полосе холмисто-моренного рельефа и обширных зандровых и
озерно-ледниковых равнин. В послеледниковое время в формировании рельефа большую роль
играли процессы водной эрозии, которые выработали речные долины, нередко успели расчле-
нить отдельные гряды на холмы, перепилили отдельные холмы и сгладили их склоны. Наиболь-
шая деятельность процессов эрозии проявилась на повышенных холмистых местах. Слабее она
была выражена на плоских пониженных равнинах. С точки зрения хозяйственного использова-
ния рельеф территории неудобен. В холмистой местности сильно пересеченный рельеф вызы-
вает пестроту почв и растительного покрова, что затрудняет правильное их использование, а
также создает мелкоконтурность сельскохозяйственных угодий, затрудняющую механизацию
работ. Озерно-ледниковый равнинный рельеф способствует заболачиванию почв. Мелиорация
же последних требует больших затрат труда и средств. Поэтому такие участки, как правило,
не освоены, заняты болотами или лесами.

На равнинах образуются бедные питательными веществами для растений песчаные
почвы. Эти участки заняты обычно сосновыми борами, в которых привольно себя чувствуют
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многочисленные грибы и ягодники (черничники, брусничники и малинники). Земля каче-
ством иловатая и каменистая и без удабривания к плодородию не способна. На ней лучше
родится рожь, овес, греча и ячмень, а прочие семена посредственно. Сенные покосы около рек,
речек, ручьев хороши, а в прочих местах хуже.

Крестьяне Рукавов по большей части генетически являются латышами, однако позабыв-
шими языковые и культурные традиции своих предков, они полностью обрусели и считают
себя по большей части белорусами или русскими. Землю запахивают на себя, промышляют
хлебопашеством, к чему приспособлены в хозяйственном состоянии. Зажиток имеют средний,
хотя многие детей выучили и отправили в город, большинство из уехавших получили высшее
образование. Женщины сверх полевой работы упражняются в рукоделиях, прядут лен, посконь
и шерсть, ткут холсты и сукна для своего употребления, а отчасти и на продажу. Мужчины
промышляют охотой и рыбалкой.

Интересен особый вид рыбного промысла. Помимо общеизвестных, распространено
использование «черпла» – значительных размеров сочка на жесткой раме из можжевеловых
прутьев и длинной, до двух и более метров, рукоятью. Ловят в загон вдоль берега, «обивают»
берега или зачерпывают и подводят под крутой берег. На такую рыбалку принято ходить арте-
лью из трех или пяти человек с двумя или тремя «черплами», соответственно. После ловли и
дележа добычи пьют водку, а затем всем гуртом идут в баню.

Пчеловоды встречаются крайне редко, а в нынешнее время в этой деревне их совсем нет.
Хотя следы промысла в виде ульев и прочих пчеловодческих принадлежностей в доме, где мне
посчастливилось располагаться, от старого хозяина остались.

Интересна как геологическая, так и человеческая история этой территории. В ближайших
к деревне местах обнаружены остатки свайных поселений Х–II тыс. до н. э. Здесь встречаются
древнейшие городища, селища, святилища, следы производств, камни-следовики (загадочные
валуны, на поверхности которых есть углубления, напоминающие следы: человеческих ног или
ладоней, лап и копыт животных) и ранние христианские каменные кресты. Приблизительно в
трех километрах на северо-запад от деревни, рядом с лесной дорогой располагается курганная
группа I тыс. н. э., а в одном километре так же на северо-запад от Руковов, у лесной дороги
расположено городище I тыс. до н. э. – середины I тыс. н. э. В лесах вокруг Рукавов можно
встретить еще множество насыпей и курганов, имеющих явно антропогенное происхождение.

Долгое время эти земли принадлежали Полоцкому княжеству, но уже в XIII веке пере-
шли под юрисдикцию Литвы. Затем территории на некоторое время были присоединены
к Московии, а впоследствии, вплоть до 1772 года, оставались за Польшей. Следует отме-
тить, что деревни эти принадлежали и были местом проживания потомков панцирных бояр
– военно-служилого сословия в северо-восточных землях Великого Княжества Литовского и
Речи Посполитой в XVI–XVIII веках. Они имели земельные наделы, освобождения от податей
и другие привилегии, но были обязаны нести воинскую службу (с конем, копьем и панцирем).
В 1772 году произошел первый раздел Речи Посполитой – аннексия части ее земель Прусским
королевством, Габсбургской монархией и Российской империей. Это событие стало первым из
трех разделов, которые привели к прекращению существования Речи Посполитой как само-
стоятельного государства в 1795 году. В результате деревни Рукавы оказались в составе Рос-
сийской империи.

С июля 1812 года деревни Рукавы попали в район боевых действий французских войск
маршалов Удино и Сен-Сира, наступавших на Санкт-Петербург.

Великая Отечественная война оставила много отметин на этой земле. Деревни пережили
оккупацию с июля 1941 года по февраль 1944 года и были освобождены войсками 2-го При-
балтийского фронта. В поле за деревней есть приметное место до сего времени, называемое
«немецкий куст». В лесу вокруг деревни повсюду встречаются остатки блиндажей, землянок,
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во множестве попадаются ржавые каски советских солдат, могилы воинов, мирных жителей
и партизан.

Однако давайте вернемся в июль-август 1992 года. Размещались мы в деревянном доме с
удобствами на улице, а воду носили из колодца метрах в пятидесяти от дома и аккумулировали
в ведрах в сенях. Дом находился в Старых Рукавах. Жизнь в деревне в эти летние месяцы
была наполнена множеством впечатлений от походов в лес за грибами, рыбалок, купания в
озере и просто наслаждения природой, свежим воздухом и практическим отсутствием благ
цивилизации, за исключением света, который частенько выключался, и приезжающей раз в
неделю в Лешанские Рукавы автолавки. Ну и, конечно, отдельным развлечением, отдыхом и
процессом служила баня.

В один из прекрасных вечеров из Лешанских Рукавов прибежал молодой гонец, сосед-
ский мальчишка лет семи, с весьма озадаченным и взволнованным видом заявил, что меня
срочно приглашают на другую сторону ручья и болотца, то есть в соседнюю деревню для кон-
сультации и, возможно, помощи. Путаясь и сбиваясь, вестник пояснил, что срочность связана
с пчелами и не терпит отлагательств, иначе может стать плохо. Подумав, что один из жителей
ужален пчелой и требуется медицинское вмешательство, я быстро собрался и стремглав побе-
жал по тропинке и мосткам, соединяющим поселения. На месте мною было обнаружено скоп-
ление народа около сливового дерева, селяне бурно спорили и показывали на крону, где на
одной из ветвей угнездился и свисал огромный, гудяще-жужжащий, переливающийся в лучах
вечернего солнца, пчелиный рой.
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