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Аннотация
Сборник классических по форме и душевных по содержанию

рассказов для непринужденного увлекательного чтения в
семейном кругу или дружеском сообществе. Повествование
в самоироничном, а зачастую и в сатирическом стиле,
позволяет читателю насладиться самому и поделиться с
близкими путевыми заметками автора, описанием исторических
артефактов, невыдуманных происшествий и событий.
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Сборник рассказов

 

Сборник классических по форме и душевных по содер-
жанию рассказов для непринужденного увлекательного чте-
ния в семейном кругу или дружеском сообществе. Повест-
вование в самоироничном, а зачастую и в сатирическом сти-
ле, позволяет читателю насладиться самому и поделиться с
близкими путевыми заметками автора, описанием историче-
ских артефактов, невыдуманных происшествий и событий.

Для широкого круга читателей.



 
 
 

 
Столбики, вот уж эти столбики…

 
С чего начинать рассказ – всегда если не проблема, то

задача повышенной сложности, однако начну в этот раз со
слов признательности работникам системы здравоохранения
за их самоотверженный труд по спасению и сохранению жиз-
ни и здоровья дорогих сограждан. А вот эти самые сограж-
дане всеми силами и с завидным упорством создают пробле-
мы себе, окружающим и, конечно, медицинским работни-
кам. Сколько сил и энергии они на это тратят, буквально «не
щадя живота своего», трудятся не покладая рук и других ча-
стей тела на ниве разрушения здоровья и на какие ухищре-
ния только не идут! И все, или почти все, со словами: «На
здоровье…», «для здоровья…», «за здоровье…» и прочее,
прочее, прочее… А работники скорой помощи, стоящие на
передовых рубежах защиты и спасения остатков того, что на-
зывается здоровьем, трудятся как пчелки, летая от вызова к
вызову, от вызова к вызову. И ночью, включив фары, фона-
ри и фонарики, продолжают летать, плавать, ездить, бегать,
ходить и лечат, лечат, лечат…

В начале девяностых годов двадцатого века в Ленингра-
де/Санкт-Петербурге и его окрестностях, на одной шестой
части суши, происходила масса событий, нашедших отра-
жение в широком спектре документальных, художественных
и научно-популярных произведений отечественных и зару-



 
 
 

бежных авторов. Одним из актуальных тезисов того време-
ни, передаваемым из уст в уста и из всех вещательных при-
боров, было понимаемое всеми в силу своих особенностей
выражение: «Берите столько свободы, сколько сможете уне-
сти…» И понеслась «свобода» по безграничным просторам.
Была «свобода» всех размеров, окрасов, запахов и конси-
стенций. «Свобода» территорий и границ была на особом
счету у населения и составляющих его отдельных граждан.
Так вот именно в этом месте и в эти благословенные времена
представилась мне удивительная возможность начинать свой
творческий путь с работы фельдшером на скорой помощи…

Осень, промозглая темнота городских улиц и дворов, уди-
вительный, неповторимый аромат коктейля из опавшей пе-
репрелой листвы, асфальта, промокшей штукатурки, плесе-
ни, застоявшейся мочи с легким оттенком специфического
запаха Невы, доносимого приморскими потоками городско-
го воздуха. Лужи, в которых зыбко отражается тусклый свет
редких фонарей или светящихся окон. Завывание, с шурша-
нием брошенных клочков бумаги, гуляющего по крышам,
водосточным трубам и дворам ветерка, разносящего плачь
ребенка, пьяные вопли из открытого окна, рокот телевизи-
онных новостей, лай собаки, звон посуды с прокуренных ку-
хонь и щебет желтой канарейки. В такое время обостряют-
ся все известные душевные и телесные болячки и хвори, а
авангарду помощи людям приходится трудиться без возмож-
ности перевести дух.



 
 
 

Первая половина суточного дежурства подходила к кон-
цу. Закончив очередное героическое спасение человеческой
жизни и доставив страждущего в специализированное ле-
чебное учреждение, получаем новый вызов в один из «спаль-
ных» районов города. Пациент с болями за грудиной ждет
своих спасителей. Бригада сосредоточена и готова к оказа-
нию помощи. Трясемся по поздневечернему осеннему го-
роду, шуршат шины по неровному с выбоинами асфальту
проспектов и улиц, карета скорой помощи поскрипывает и
стонет на ухабах и поворотах, в мокром дорожном полотне
тянутся и скачут отражения желтых фар и красных огней.
Подъезжаем к темным, неосвещенным кварталам плотной
пятиэтажной застройки, включаем поисковый фонарь и пы-
таемся потоком света выхватить из вязкой, зябкой темноты
номера домов. Почти доехали, похоже, что следующий дом,
неотчетливо проглядывающий сквозь поникшие кусты и об-
летевшие деревья, – нужный нам адрес. Но, стоп, взвизгну-
ли тормоза, и в свете фар проступили столбики, преграждав-
шие дорогу. Пытаемся развернуться в узком проезде и объ-
ехать дом с другой стороны. И опять нам путь прегражда-
ют столбики, делающие невозможным проезд к нужному до-
му. Еще одна попытка проехать – и снова столбики… Время
идет, нервы натягиваются, как струны… Водитель соверша-
ет отчаянную попытку проехать между домами по условно-
му газону и вязнет в размокшей и набухшей земле. С нехо-
рошими словами, повисающими в перенасыщенном влагой



 
 
 

воздухе, чавкая по липкой грязи, обвешанные приборами и
с сумками в руках, мы продвигаемся к нужному дому. На-
ходим подъезд, номер квартиры, пятый этаж. В парадной ни
с чем не сравнимый запах смеси кошачьей и человеческой
мочи, хлорки, табачного и алкогольного перегара. Верхняя
лестничная площадка освещена через открытую дверь. Со-
вершаем восхождение… Вваливаемся в квартиру… На полу
в комнате лежит на спине бездыханное тело мужчины зре-
лого возраста. Бросаемся к нему, пытаемся оказать помощь,
но, к сожалению… констатируем безвозвратность. Мы не
успели, потеряли при попытке добраться до нужного адреса
драгоценные минуты. И все из-за этих злосчастных столби-
ков. Кому в голову пришла идея перегородить ими проезды и
подъезды к дому? Вот бы ему сказать пару «ласковых» слов.
Мы негодуем, руки опускаются от бессилия, трудно передать
ощущение беспомощности перед непреодолимыми обстоя-
тельствами. Вызываем спецтранспорт, оформляем докумен-
ты, а вокруг скорбно и неловко суетятся домочадцы, причи-
тают, охают. И вдруг среди этой сдавленной, липкой и гне-
тущей суеты от сердобольной соседки раздается голос сожа-
ления об утрате: «А ведь какой еще крепкий мужик был…
И работящий! Вот только вчера мы с ним столбики вокруг
дома вкапывали»…

Занавес с грохотом падает на сцену, снося и ломая все де-
корации, что-то массивное и тяжелое летит в оркестровую
яму, круша ударные, духовые и струнные музыкальные ин-



 
 
 

струменты, производя при этом ужасающую какофонию зву-
ков. Судьба!!!…



 
 
 

 
Законы профилактики

 

или История на Рижском проспекте
«…Есть в графском парке черный пруд – там лилии цве-

тут…»11 А на Рижском проспекте в Санкт-Петербурге есть
Областной кожно-венерологический диспансер. Я это уточ-
няю для того, чтобы дорогой читатель сориентировался на
местности.

В тот погожий летний денек, когда большинство потен-
циальных кардиологических пациентов вывезено на дачу, а
в городе прекрасная погода, специализированная бригада,
состоящая из водителя и трех мушкетеров (врача и двух
фельдшеров), наряду с другими специализированными и ли-
нейными бригадами скорой помощи и прочими городскими
службами, охраняла здоровье и благополучие жителей и го-
стей города на Неве, ничего не предвещало неожиданного и
в некоторой степени поучительного события.

Утренние часы дежурства прошли в спокойной обстанов-
ке отсутствия вызовов, но вот в районе полудня диспетчер
объявляет: «2577, поехали!» Мы вскочили, мы помчались…
Ждут нас на Рижском проспекте, ножевое ранение. Неко-
торое недоумение: куда делись и чем заняты реанимацион-

1 Часть баллады Атоса из фильма «Д’Артаньян и три мушкетера» (1979), слова
– Юрий Ряшенцев.



 
 
 

но-хирургические бригады, почему кардиологическую бри-
гаду отправляют на ножевое, да и мало того, в помощь ли-
нейной скорой и в лечебное учреждение? Ну да ладно, бы-
вает… Мчимся по солнечному северно-столичному городу,
красота, туристы, девушки красивые в легких летних пла-
тьях – красота!

Прилетаем, поднимаемся на второй этаж. Длинный кори-
дор, вдоль которого тянется вереница палат. В дальней ча-
сти, у распахнутой двери одной из палат толпится народ: па-
циенты в синих пижамах, сотрудники в белых халатах, ми-
лиционер в форме при погонах и в фуражке, парочка еще
каких-то лиц гражданской наружности. Протискиваемся по-
ближе ко входу в просторное двенадцатиместное простран-
ство. Перед нами открывается очаровательная картина, рас-
крашенная широкими мазками ярких расцветок. Полный
бедлам, оборванные занавески на окнах и сорванные карни-
зы, перевернутые стулья, стол и тумбочки, на всех двенадца-
ти сетчатых (больнично-армейских) кроватях смятое белье
и одеяла, часть подушек на полу – полное буйство красок, и
все это залито густо от пола до потолка кровью! Представи-
ли картину? И внутри всего этого разыгрывается динамич-
ная сцена погони… С кровати на кровать по кругу прыгает
(бежит) мужчина средних лет в синих больничных штанах,
с голым торсом, резаными ранами на руках и торчащим из
живота столовым ножом. В процессе прыжков он орошает
пространство свежими порциями крови. За ним с горящими



 
 
 

глазами и раскрасневшимся лицом бежит (прыгает) молодой
человек в белом халате, но изрядно перепачканный кровью.
Зрелище, скажу я вам, напоминает цирковое представление.
Не знаю, сколько спектакль продолжался до нашего приез-
да, но развязка наступила минуты через три с начала со-
зерцания нами погони. В какой-то момент убегающий «кли-
ент» промахнулся в прыжке мимо кровати, очутился босы-
ми ногами на полу, в неловком повороте поскользнулся на
собственном кровавом киселе и с тупым звуком грохнулся
плашмя. Здесь его настиг преследователь, навалился на него,
и некоторое время они, сцепившись, барахтались в скольз-
кой алой массе. Тут в дело вступили мы. Зафиксировали па-
циента физически, а спустя мгновение и фармакологически.
Перевязали порезы на руках, пропальпировали живот – рана
оказалась поверхностной, нож застрял в подкожно-жировой
клетчатке. Переместили болезного на мягкие носилки, врач
запросил стационар для госпитализации. Сами мы все, с го-
ловы до ног, в крови пациента. Поехали в хирургическое от-
деление инфекционной больницы. На этом занятную исто-
рию спасения пациента можно закончить и продолжить рас-
сказ о спасителях в белых халатах…

Приехала наша бригада в приемный покой городской ин-
фекционной больницы им. С. П. Боткина, передали паци-
ента в надежные руки специалистов и получаем известие о
полном диагнозе нашего недавнего подопечного – вторич-
ный сифилис в стадии сифилитической бактериемии, а это



 
 
 

значит, что в крови пациента бледных трепонем больше, чем
эритроцитов… И вот этим коктейлем мы покрыты по самые
уши! Риск получить неприличную болезнь не просто велик,
он чрезвычайно вероятен. Настроение, как вы понимаете,
опускается ниже плинтуса, мысли суетятся в голове и носят-
ся по кругу: что делать? что делать? как быть?..

Нас направляют вместе с машиной на полную специаль-
ную и санитарную обработку: моем и дезинфицируем маши-
ну и все ее содержимое, моемся сами и обливаемся антисеп-
тиками, меняем все белье (свое сдали в прачечную больни-
цы, взамен нам выдали комплекты хирургического белья и
халаты из больничных запасов). Удрученные собираемся все
вместе у автомобиля и получаем неожиданную новость – нам
надлежит возвратиться на Рижский проспект в ОКВД (зву-
чит неприветливо, как НКВД) для прохождения дальней-
ших профилактических (медикаментозных) мероприятий.
Едем, приезжаем, поднимаемся на знакомый второй этаж.
Местные обитатели, как показалось, встречают нас с почте-
нием. Крепкого телосложения (бодипозитивная) медицин-
ская сестра приглашает фельдшерскую часть бригады (она
же мужская часть, так как врач в нашей бригаде – женщина)
в процедурный кабинет. Описать кабинет несложно, боль-
шинству читателей он знаком: две кушетки, шкафы для ле-
карств, холодильник, стол и стул, два процедурных столика,
вешалка для одежды… Ложимся на кушетки, приспускаем
штаны, оголяем ягодицы и с замиранием сердца смотрим на



 
 
 

манипуляции медсестры, которая ловко набирает в шприцы
белую эмульсию… Но что-то в ее действиях вызывает в нас
особую тревогу… Зачем она наполняет четыре шприца, нас
же двое, и что за особенная игла на каждом из шприцев?
А игла очень напоминает медицинский инструмент, предна-
значенный для забора крови, переливания и кровопусканий
из вены – иглу по типу Дюфо, диаметром 2,6 мм (И-144).
Мы спрашиваем зачем такая, а нам бодро и басовито «сест-
ричка» отвечает, что через более тонкие иглы лекарственная
эмульсия не проходит. Все наше естество сжалось в ожида-
нии… Первому получить дозу выпало счастье моему колле-
ге. Я внимательно и с опаской наблюдаю за ним. Укол, тело
фельдшера напряглось и вытянулось в струну, и я отчетливо
вижу, как глаза моего собрата по несчастью (как в американ-
ских мультфильмах) выскакивают из орбит, и, возвращаясь
на место, зрачки описывают несколько полных кругов, еще
укол – вновь глаза выскакивают из орбит, зрачки описывают
круг и замирают, уткнувшись в переносицу. Мой товарищ
обмяк на кушетке. Меня охватил ужас предчувствия экзеку-
ции. Масса медицинской сестры, как грозовая туча, нависа-
ла надо мной… Укол (как удар тяжелым предметом), в глазах
потемнело, радужные круги замерцали в конце темного тун-
неля, тело охватила судорога, правая нога слегка вздрогнула
и «отнялась»… Не успел я перевести дух, как вновь – укол
– темно в глазах, и сознание на мгновение покинуло меня…
Чувствую запах нашатырного спирта, холодок на висках, со-



 
 
 

знание и зрение возвращаются ко мне, а вот ног я своих не
чувствую. Смотрю на коллегу, он, вероятно, так же не чув-
ствует ног. В это время медсестричка нас успокаивает: «Мо-
гут появиться желваки и волдыри в месте инъекции, не пере-
живайте, обычно через недельку они проходят». Мы в ответ
спрашиваем: «Что это было?» Нам ответили, что это супер-
современный французский антибиотик, который вылечива-
ет сифилис за одну инъекцию.

Пытаемся подняться с кушеток, ноги не слушаются, а яго-
дицы напряжены и превратились в камень. С трудом при-
няв почти вертикальное положение, подтягиваем штаниш-
ки, принимаем позу «раскоряки» и выходим в коридор под
одобрительные, веселые возгласы пациентов и персонала.
Смех, неудобство, боль и обида наполняли нас. Наш док-
тор, приветливо улыбаясь, ждала нас у выхода из коридора
на лестницу. Мы, сгорбившись и с трудом переставляя ноги,
приближались к ней, она продолжала улыбаться, что немно-
го раздражало. Когда мы поравнялись с ней, она позволила
себе немного расслабиться и в тот же миг приняла позу, пол-
ностью соответствующую нашим, а улыбка так и не сходила
с ее губ, причем еще часа четыре… И две недели никакой
личной жизни… Все по законам профилактики!

По окончании срока затворничества мы сдали анализы,
результаты нас порадовали, и мы продолжили жить, учиться
и работать, как завещали нам классики. Люди, берегите себя
и окружающих, иначе вам, в самом легком случае, придется



 
 
 

познать на себе законы профилактики!



 
 
 

 
Пиво и физиология

 

(Мюнхен)
В жизни у многих дорогих соотечественников бывали мо-

менты, когда для них по самым разнообразным причинам
была закрыта возможность посещения заграничных стран.
Вот и у меня были такие периоды. Но иногда появлялось
«окно возможности» разной продолжительности, и я стре-
мился заполнить его по полной программе, исходя из фи-
нансовых и временных ресурсов. Однако почти каждый раз
сборы в поездку сопровождались переживаниями, зачастую
избыточными, и срочностью.

В очередной раз, когда сформировалась возможность,
подкрепленная желанием, но ограниченная сроками, мне
пришла в голову мысль совершить автобусный тур по ев-
ропейским странам с их максимальным охватом. Так, мной
были приобретены билеты/путевки для посещения: Финлян-
дии, Швеции, Германии, Чехии и Австрии. И вот, в пред-
дверии выезда, буквально накануне посадки в автобус при-
ключилась, может от волнения, а может по другой причине,
некоторая неприятность, связанная с физиологией пищева-
рения, а именно расстройство желудка. Но тут мне на по-
мощь пришла мировая фармакология и фармпромышлен-
ность, благодаря которым в аптеках есть средство – лопера-



 
 
 

мид, выпускающийся и продающийся под разными коммер-
ческими названиями. Производитель утверждает, что доста-
точно одной таблетки. Тем не менее в стрессовой ситуации
доверие доверием, а уверенность в результате стоит отдель-
но, и опасения перевешивают разумные доводы рассудка.
Так вот, принимаю за пару часов до отправления сразу три
таблетки и перед самой посадкой в автобус еще одну. (Ни-
когда так не делайте!!! Следуйте рекомендациям врача и ин-
струкции по применению препарата!!!)

Двинулись в путь. Поначалу все шло вполне прилично.
Конечно, были вопросы к качеству экскурсионного обслужи-
вания и ряду технических моментов, но в целом прекрасно
от одной мысли о свободе перемещения и получения новых
знаний и впечатлений. Тур был рассчитан на восемь дней.
Ехали, наслаждались видами из окна автобуса, дышали пол-
ной грудью, напитываясь воздухом новых мест на останов-
ках, но была и ложечка дегтя, сопровождавшая и увеличи-
вающаяся в размерах по мере перемещения от города к го-
роду. Что за ложечка такая, спросите вы, и я вам отвечу во-
просом на вопрос. Вы в путешествии хотите познакомить-
ся с обычаями, архитектурой, жизненным укладом и, ско-
рее всего, с кулинарией посещаемых мест, да? Вот и я хотел,
но на всем протяжении маршрута нам предлагали не разно-
образные гастрономические наслаждения, сдобренные мест-
ным колоритом, а посещение придорожных (призаправоч-
ных) сетевых закусочных/кафе/ресторанов, в общем, зача-



 
 
 

стую мы ощущали себя настоящими «советскими» туриста-
ми – «Russo turisto – oblico morale». И на этом фоне еще, что
некоторым образом омрачало процесс восприятия прекрас-
ного, так это отсутствие, я извиняюсь, стула. Никаких фи-
зиологических явлений дискомфорта поначалу не было, но
все же время идет, а естественного процесса нет и не пред-
видится. Так чувство неудовлетворенности экскурсионным
обслуживанием усиливалось внутренним наполнением про-
дуктами биотрансформации пищи. Ну да ладно, продолжа-
ем путешествие…

И вот, на шестой день нашего «галопом по европам» мы
прибыли в Мюнхен, автобус остановился на Мариенплац
(центральная площадь Мюнхена, центр пешеходной зоны и
одна из главных достопримечательностей города). Кругом
кипит жизнь, но это не суетливая городская спешка, а лени-
вое, праздное движение. Туристы и местные жители зами-
рают в тени ратуши, наблюдая за тем, как солнечные лучи
создают на мостовой причудливую кружевную игру света и
тени. После краткого осмотра достопримечательностей пло-
щади нам предоставили «свободное» время. Экскурсовод
пообещала провести группу жаждущих туристов до извест-
ного пивного ресторана Хофбройхаус с пивным садом, рас-
положенного в Мюнхене на площади Плацль, в пяти-шести
минутах ходьбы (450–500 метров) от Мариенплац. Следует
отметить, что в разные годы Хофбройхаус посещали извест-
ные политические и культурные деятели: Вольфганг Амадей



 
 
 

Моцарт, Елизавета Баварская, Владимир Ленин с супругой
Надеждой Крупской, Адольф Гитлер. Сегодня Хофбройхаус
– одна из достопримечательностей Мюнхена, ведущая свою
историю с 1607 года.

Я с радостью решил воспользоваться предоставленной
свободой выбора, тем более что именно в этот момент про-
изошло переполнение эмоционального неудовлетворения,
совпавшего с физиологическим. Всем аспектам терпения
стал приходить конец. Воспользовавшись случаем и отде-
лившись от основной группы, я бодро зашагал по мюнхен-
ским улицам, в том числе с желанием и уверенностью са-
мостоятельно добраться и до знаменитой пивной. Мюнхен в
разгар лета – это город, который словно замедляет свой при-
вычный ритм, поддаваясь мягкому, золотистому теплу. Воз-
дух, поначалу свежий и прозрачный, к полудню стал густым
и сладким, напоенным ароматами свежевыпеченных бреце-
лей и обжаренного кофе. Солнечные блики танцевали на фа-
садах зданий, заставляя штукатурку сиять отраженным неж-
ным пастельным светом. Все казалось окутанным легким ма-
ревом, которое смягчает очертания предметов. Особое оча-
рование дню придавало понимание, что испытываемая жаж-
да в любой момент может без особого труда быть утолена
глотком прохладного, освежающего, светлого, искрящегося
пузырьками, пенного напитка. Но мысль об освобождении от
внутреннего дискомфорта начинает преследовать все силь-
нее, и вот на моем пути появляется небольшая семейная



 
 
 

пивная с широко распахнутыми окнами, нежными бело-го-
лубыми занавесочками, цветами герани на подоконнике и
виднеющимися в глубине помещения деревянными стола-
ми и лавками. Конечно, это нельзя пропустить, захожу. Пив-
ная была пуста, и только за прилавком стояла колоритная,
пышногрудая, белокурая барышня средних лет в традици-
онном баварском наряде, приветливо улыбавшаяся измучен-
ному жаждой путнику. Заказав кружечку волшебного некта-
ра, было весьма приятно уютно расположиться за столиком
прямо напротив открытого окна с видом на тихую улочку.
Прильнув губами к прохладному краю емкости с освежаю-
щей влагой и сделав первый жадный глоток, разум и тело
перешли в состояние полнейшего блаженства и легкости. В
этот самый момент по улице мимо окна прошла моя груп-
па в сопровождении экскурсовода. Некоторые туристы, за-
метив меня, предложили заглянуть освежиться, но их пред-
водитель была непреклонна и настойчиво продолжила вести
свою паству к намеченной цели. И тут я, вероятно под вли-
янием пенного и доброжелательной обстановки заведения,
почувствовал ставшее уже нестерпимым желание посетить
ватер клозет. Уточнив у хозяйки питейно-закусочного заве-
дения направление и маршрут до искомого места, собрался
в путь. Я еще не успел подняться из-за стола, а моему взору
представилась картина повторного прохода мимо окна зна-
комой туристической группы, роптание в ней усилилось, и
они смотрели менее дружелюбно. Но у меня была в этот мо-



 
 
 

мент цель, и она оправдывала средства, ноги сами несли в
заветную комнатку. Открыв в нее дверь – открыл произве-
дение санитарно-гигиенического искусства. Меня встретило
тепло освещенное пространство, украшенное классической
плиткой и винтажным декором. Воздух был свежим, и слабо
чувствовался запах лаванды от мыла на раковине. В центре
туалета стоял фарфоровый унитаз – красивый предмет, кото-
рый выглядел так, будто его взяли прямо из учебника по ис-
тории. Его сверкающая поверхность отражала мягкий жел-
тый свет потолочной лампы. Унитаз имел элегантную фор-
му, а мастерство исполнения форм было просто потрясаю-
ще. Кремово-белая керамика прекрасно контрастировала с
темным дубовым сиденьем. Над унитазом на высоте около
двух метров возвышался смывной бачок, который был не ме-
нее очаровательным. Он был сделан из фарфора, бронзовая
труба соединяла его с унитазом, а сбоку свисала цепочка с
фарфоровой рукояткой. Уютно угнездившись в теплом про-
странстве и освободившись от переполнявшего шестиднев-
ного балласта, я умиротворенно потянулся, протягивая ру-
ку, чтобы потянуть цепочку. Это было удивительно прият-
но, словно дергать за большой рычаг старой машины. Звук
шума воды вызвал улыбку, заставляя ценить историю этого
милого предмета. Еще одной прекрасной особенностью был
– гигиеничный душевой модуль, удобно расположенный ря-
дом с унитазом. Умное дополнение, сочетающее современ-
ный комфорт с винтажным очарованием туалета. Это почти



 
 
 

шедевр, с его изысканной ручкой, приглашающей попробо-
вать. Рядом, в винтажной корзине аккуратно лежали свежие
хлопчатобумажные салфетки, мягкие на ощупь, их прекрас-
ный цветочный узор дополнял красоту и уют места.

Когда я вышел к столу полным сил и в прекрасном рас-
положении духа, мне предстояло увидеть через окно удру-
ченно-обреченно шагающих туристов, измученных жаждой,
в том числе прекрасного. Они в этот момент совсем нико-
го не любили, особенно меня. «Ну и ладно», – подумал я
и, расплатившись с доброй хозяйкой, неспешно выдвинулся
на поиски ресторана Хофбройхаус! Пройдя не более пары
кварталов, ориентируясь по «запаху» и попадающимся на-
встречу довольным жизнью людям, минут через пять достиг
знаменитого и воспетого в сказаниях пивного рая. Народу в
заведении было действительно много, все радостные, неко-
торые компании пели песни и веселились за длинными сто-
лами, стучали кружками и визжали от восторга. Обойдя весь
ресторан, посмотрев многочисленные фотографии, висящие
на стенах, посетив сад, и наконец присев за одним из столи-
ков, я выпил литр светлого пенного напитка, употребил сви-
ную рульку с тушеной квашенной капустой и брецелем. На-
сладившись историческими и гастрономическими прелестя-
ми, нафотографировавшись на память и прихватив (с разре-
шения официанта) со стола меню, двинулся в обратный путь.

Веселый, полный впечатлений и прохладного напитка,
легкой походкой, с чувством полного удовлетворения эсте-



 
 
 

тических, гастрономических и физиологических потребно-
стей, я дошел до своего автобуса. Гнетущая тишина напол-
няла салон и вырывалась наружу. Группа во главе с экскур-
соводом была на своих местах. Я громко делился впечатле-
ниями, а ответом было явное раздражение. На меня смот-
рели суровые туристы. Как выяснилось, «товарищи» вожде-
ленный ресторан не нашли, но в поисках его стоптали ноги,
утомились, проголодались и ничего из прекрасного не уви-
дели.

До замка Нойшванштайн в юго-западной Баварии, неда-
леко от австрийской границы, ехали молча. Я крепко спал. В
дальнейшем напряжение и суровость попутчиков были сгла-
жены добротой и красотой окружающей природы и архитек-
туры.

В заключение подчеркнем: вот, что значит влияние фи-
зиологии с фармакологией и правильно выбранный марш-
рут.



 
 
 

 
записки пчеловода-неофита

 
Конец июля и август 1992 года я провел в деревне Псков-

ской области, на абсолютной высоте – 163 метра над уровнем
моря. Название у той деревни примечательное. Вернее, это
три деревни, находящиеся в пределах видимости и располо-
женные в южной части Псковской области, в пределах При-
балтийской низменности, в зоне хвойно-широколиственных
лесов, к югу от города Пустошки. Так вот, это Лешанские
Рукавы на левой, Старые Рукавы на правой стороне ручья
Хмелкина и Отхожие Рукавы на правой стороне ручья Ру-
бежника. Такие двойные обозначения («на левой» / «на пра-
вой стороне») – частая особенность старой русской топони-
мии: так точно фиксировали положение объекта относитель-
но основного русла. Названия этой деревни встречаются в
исторических источниках, так, например, Лешанские Рука-
вы и Старые Рукавы упоминаются в документах XVII–XVIII
веков, а Отхожие Рукавы – в документах XVIII–XIX веков.
Точного ответа на вопрос, почему деревни получили имен-
но такие имена, нет, но можно предположить, что в основе
лежат особенности местности: «Лешанские» – возможно, от
слова «лешень» (озеро, болотистая местность), «Старые» –
может указывать на более раннее поселение по сравнению
с соседними, ну и «Отхожие» – вероятно, связано с тем,
что жители занимались отхожим промыслом (то есть рабо-



 
 
 

тали в городах или на дальних промыслах). В случае с дерев-
ней Лешанские Рукавы топоним возник предположительно
из-за расположения вблизи села Лешни и/или рядом с озе-
ром Лешни. А слово «Рукавы» в гидронимии часто означает
не целую реку, а отдельный узкий проток, рукав ручья. То
есть речь о небольшом боковом ответвлении, которое на кар-
те или в памяти старожилов закрепилось как «Рукавы». Из
относительно крупных населенных пунктов, находящихся в
зоне досягаемости от Рукавов, следует отметить Пустошку,
Невель и Себеж.

Климат в этой деревне характеризуется как умеренно кон-
тинентальный, влажный, с продолжительной зимой и отно-
сительно теплым летом. В многочисленных озерах, реках
и ручьях обильно водится и ловится рыба, да какая рыба,
это щуки, окуни, плотва, налимы, судаки, караси, язи, лещи,
подлещики, пескари. Во множестве встречаются прекрасные
раки (и не только когда не ловится рыба). Добываемая рыба
и раки употребляются для крестьянского и дачного обихо-
да, идут на продажу. Местные жители и дачники собирают
в лесу грибы и ягоды, частично сдают их в заготовительные
пункты. Вода в реках, речках, озерах и копаных колодезях
отличного качества. Лес растет дровяной, еловый, сосновый,
березовый, ольховый, липовый, осиновый и лозовый. В нем
звери: медведи, волки, лисицы, кабаны, лоси, олени, зайцы и
белки. Птицы: тетерева, рябцы, скворцы, сои, совы, соловьи,
дрозды, кукушки, в полях жаворонки, перепела и чечетки.



 
 
 

Деревня расположена в полосе холмисто-моренного ре-
льефа и обширных зандровых и озерно-ледниковых равнин.
В послеледниковое время в формировании рельефа боль-
шую роль играли процессы водной эрозии, которые выра-
ботали речные долины, нередко успели расчленить отдель-
ные гряды на холмы, перепилили отдельные холмы и сгла-
дили их склоны. Наибольшая деятельность процессов эро-
зии проявилась на повышенных холмистых местах. Слабее
она была выражена на плоских пониженных равнинах. С точ-
ки зрения хозяйственного использования рельеф террито-
рии неудобен. В холмистой местности сильно пересеченный
рельеф вызывает пестроту почв и растительного покрова,
что затрудняет правильное их использование, а также созда-
ет мелкоконтурность сельскохозяйственных угодий, затруд-
няющую механизацию работ. Озерно-ледниковый равнин-
ный рельеф способствует заболачиванию почв. Мелиорация
же последних требует больших затрат труда и средств. По-
этому такие участки, как правило, не освоены, заняты боло-
тами или лесами.

На равнинах образуются бедные питательными вещества-
ми для растений песчаные почвы. Эти участки заняты обыч-
но сосновыми борами, в которых привольно себя чувствуют
многочисленные грибы и ягодники (черничники, бруснич-
ники и малинники). Земля качеством иловатая и каменистая
и без удабривания к плодородию не способна. На ней лучше
родится рожь, овес, греча и ячмень, а прочие семена посред-



 
 
 

ственно. Сенные покосы около рек, речек, ручьев хороши, а
в прочих местах хуже.

Крестьяне Рукавов по большей части генетически явля-
ются латышами, однако позабывшими языковые и культур-
ные традиции своих предков, они полностью обрусели и
считают себя по большей части белорусами или русскими.
Землю запахивают на себя, промышляют хлебопашеством,
к чему приспособлены в хозяйственном состоянии. Зажиток
имеют средний, хотя многие детей выучили и отправили в
город, большинство из уехавших получили высшее образо-
вание. Женщины сверх полевой работы упражняются в ру-
коделиях, прядут лен, посконь и шерсть, ткут холсты и сукна
для своего употребления, а отчасти и на продажу. Мужчины
промышляют охотой и рыбалкой.

Интересен особый вид рыбного промысла. Помимо обще-
известных, распространено использование «черпла» – зна-
чительных размеров сочка на жесткой раме из можжевело-
вых прутьев и длинной, до двух и более метров, рукоятью.
Ловят в загон вдоль берега, «обивают» берега или зачерпы-
вают и подводят под крутой берег. На такую рыбалку при-
нято ходить артелью из трех или пяти человек с двумя или
тремя «черплами», соответственно. После ловли и дележа
добычи пьют водку, а затем всем гуртом идут в баню.

Пчеловоды встречаются крайне редко, а в нынешнее вре-
мя в этой деревне их совсем нет. Хотя следы промысла в ви-
де ульев и прочих пчеловодческих принадлежностей в доме,



 
 
 

где мне посчастливилось располагаться, от старого хозяина
остались.

Интересна как геологическая, так и человеческая история
этой территории. В ближайших к деревне местах обнаруже-
ны остатки свайных поселений Х–II тыс. до н. э. Здесь встре-
чаются древнейшие городища, селища, святилища, следы
производств, камни-следовики (загадочные валуны, на по-
верхности которых есть углубления, напоминающие следы:
человеческих ног или ладоней, лап и копыт животных) и ран-
ние христианские каменные кресты. Приблизительно в трех
километрах на северо-запад от деревни, рядом с лесной до-
рогой располагается курганная группа I тыс. н. э., а в одном
километре так же на северо-запад от Руковов, у лесной до-
роги расположено городище I тыс. до н. э. – середины I тыс.
н. э. В лесах вокруг Рукавов можно встретить еще множе-
ство насыпей и курганов, имеющих явно антропогенное про-
исхождение.

Долгое время эти земли принадлежали Полоцкому кня-
жеству, но уже в XIII веке перешли под юрисдикцию Литвы.
Затем территории на некоторое время были присоединены к
Московии, а впоследствии, вплоть до 1772 года, оставались
за Польшей. Следует отметить, что деревни эти принадле-
жали и были местом проживания потомков панцирных бо-
яр – военно-служилого сословия в северо-восточных землях
Великого Княжества Литовского и Речи Посполитой в XVI–
XVIII веках. Они имели земельные наделы, освобождения



 
 
 

от податей и другие привилегии, но были обязаны нести во-
инскую службу (с конем, копьем и панцирем). В 1772 году
произошел первый раздел Речи Посполитой – аннексия ча-
сти ее земель Прусским королевством, Габсбургской монар-
хией и Российской империей. Это событие стало первым из
трех разделов, которые привели к прекращению существо-
вания Речи Посполитой как самостоятельного государства в
1795 году. В результате деревни Рукавы оказались в составе
Российской империи.

С июля 1812 года деревни Рукавы попали в район боевых
действий французских войск маршалов Удино и Сен-Сира,
наступавших на Санкт-Петербург.

Великая Отечественная война оставила много отметин на
этой земле. Деревни пережили оккупацию с июля 1941 го-
да по февраль 1944 года и были освобождены войсками 2-го
Прибалтийского фронта. В поле за деревней есть приметное
место до сего времени, называемое «немецкий куст». В ле-
су вокруг деревни повсюду встречаются остатки блиндажей,
землянок, во множестве попадаются ржавые каски советских
солдат, могилы воинов, мирных жителей и партизан.

Однако давайте вернемся в июль-август 1992 года. Разме-
щались мы в деревянном доме с удобствами на улице, а воду
носили из колодца метрах в пятидесяти от дома и аккуму-
лировали в ведрах в сенях. Дом находился в Старых Рука-
вах. Жизнь в деревне в эти летние месяцы была наполнена
множеством впечатлений от походов в лес за грибами, рыба-



 
 
 

лок, купания в озере и просто наслаждения природой, све-
жим воздухом и практическим отсутствием благ цивилиза-
ции, за исключением света, который частенько выключался,
и приезжающей раз в неделю в Лешанские Рукавы автолав-
ки. Ну и, конечно, отдельным развлечением, отдыхом и про-
цессом служила баня.

В один из прекрасных вечеров из Лешанских Рукавов
прибежал молодой гонец, соседский мальчишка лет семи, с
весьма озадаченным и взволнованным видом заявил, что ме-
ня срочно приглашают на другую сторону ручья и болотца,
то есть в соседнюю деревню для консультации и, возмож-
но, помощи. Путаясь и сбиваясь, вестник пояснил, что сроч-
ность связана с пчелами и не терпит отлагательств, иначе мо-
жет стать плохо. Подумав, что один из жителей ужален пче-
лой и требуется медицинское вмешательство, я быстро со-
брался и стремглав побежал по тропинке и мосткам, соеди-
няющим поселения. На месте мною было обнаружено скоп-
ление народа около сливового дерева, селяне бурно спорили
и показывали на крону, где на одной из ветвей угнездился
и свисал огромный, гудяще-жужжащий, переливающийся в
лучах вечернего солнца, пчелиный рой.
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