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Аннотация
— Ребёнок Алисы мой, — спокойно говорит муж, пока я

пытаюсь смыть с рук её кровь. — И ты продолжишь вести её
беременность.

Я двадцать лет прожила с Германом. Вместе с ним построила
клинику, воспитала дочь и поверила, что наша семья выдержит
всё. Даже то, что после тяжёлых родов я больше не смогла иметь
детей.

Но Герман решил исправить эту «несправедливость» без меня.
Его молодая любовница носит долгожданного сына. А от меня

муж требует совсем немного: не устраивать скандал, не подавать
на развод до важной сделки и лично принять роды у женщины,
которая должна занять моё место.

Герман уверен, что я никуда не уйду. Клиника держится на
моём имени. Дочь зависит от его денег. А врач, по его мнению,
обязана забыть о предательстве ради пациента.

Он предусмотрел всё.
Кроме одного.



 
 
 

Я действительно спасу его любовницу и ребёнка. Но после
этого Герман узнает, что происходит с мужчиной, когда жена,
дочь и даже женщина, родившая ему наследника, перестают
считать его центром своей жизни.
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Глава 1. Ты спасла моего сына

 
К девяти вечера клиника наконец начала затихать, хотя

тишина в «Колыбели» никогда не становилась полной. За
стенами моего кабинета продолжали тихо переговаривать-
ся дежурные медсёстры, в коридоре изредка поскрипыва-
ли колёса каталок, а где-то этажом выше плакал новорож-
дённый — настойчиво, сердито и так громко, словно требо-
вал немедленно объяснить ему, по какому праву мир ока-
зался холоднее и ярче материнского тела. Обычно этот звук
возвращал мне силы. Сегодня я только закрыла глаза и на
несколько секунд прислонилась затылком к спинке кресла,
потому что после четырнадцати часов на ногах даже детский
крик воспринимался не как чудо, а как доказательство того,
что рабочий день ещё не закончился.

На столе передо мной лежали две незаполненные кар-
ты, распечатка завтрашнего расписания и нетронутый бутер-
брод, который принесла секретарь около пяти часов. Хлеб
успел подсохнуть, сыр по краям потемнел, но выбросить
его я почему-то не решалась, словно признание того, что
мне снова не удалось поужинать, означало бы окончатель-
ное поражение. Последняя операция закончилась хорошо,
хотя ещё полтора часа назад никто не решался произнести
это вслух. Молодая женщина, поступившая с осложнения-
ми, спала под наблюдением, её дочь дышала самостоятельно,



 
 
 

а муж пациентки несколько минут плакал у меня на плече,
повторяя, что никогда этого не забудет.

Я знала, что забудет. Не сам страх, конечно, и не первый
взгляд на маленькое красное лицо за прозрачной стенкой ку-
веза, но меня забудет почти наверняка, и в этом не было
ничего обидного. Врач не должен оставаться в чужой семье
дольше, чем длится беда. Мы приходим в самый страшный
момент, делаем всё, что можем, и отходим в сторону, когда
люди снова получают право принадлежать друг другу.

Я потёрла пальцами виски и посмотрела на часы. Герман
обещал заехать за мной около восьми, но в половине девя-
того прислал короткое сообщение: «Задержусь. Поезжай без
меня». Я не удивилась и не обиделась, потому что в послед-
ние месяцы он задерживался всё чаще. Перед важной сдел-
кой у него были встречи, переговоры, ужины с людьми, ко-
торых он называл необходимыми, хотя половину из них я не
смогла бы узнать в лицо. Герман умел разговаривать с теми,
кто видел в клинике прежде всего цифры, площади и буду-
щую прибыль, а я предпочитала оставаться с теми, для кого
«Колыбель» означала последнее место, где им ещё обещали
не отмахиваться и не говорить, что шансов нет.

Телефон снова завибрировал, но на этот раз на экране вы-
светилось имя старшей медсестры. Я приняла вызов и уже по
её дыханию поняла, что уйти домой в ближайшее время не
получится. Нина Павловна говорила быстро, однако не сби-
валась, и за годы совместной работы я научилась различать



 
 
 

в её голосе обычную срочность и настоящий страх.
— Вера Андреевна, у нас в приёмном беременная с кро-

вотечением, — сообщила она, стараясь сохранять привыч-
ную деловитость, но последние слова всё равно произнесла
тише. — Срок около тридцати недель, давление падает. Де-
журный врач уже спускается, но пациентка просит вас.

Я выпрямилась, и усталость отступила так резко, словно
кто-то выключил её вместе с настольной лампой. Несколь-
ко секунд назад я едва могла заставить себя поднять руку,
теперь же уже застёгивала халат и убирала волосы под ша-
почку. В такие моменты тело всегда вспоминало профессию
раньше, чем сознание успевало испугаться.

— Имя пациентки? — спросила я, выходя из кабинета и
прижимая телефон к уху плечом. — И кто её привёз?

Нина Павловна на мгновение замолчала, будто проверя-
ла документы или не знала, как я отреагирую. Потом она
негромко ответила:

— Туманова Алиса Сергеевна. Та самая, из отдела рекла-
мы. Приехала на такси, сопровождающих пока нет.

Я знала Алису Туманову. Не близко, разумеется, и даже не
настолько хорошо, чтобы помнить её отчество без подсказ-
ки, однако в клинике она появилась около полутора лет назад
и успела сделать так, чтобы её узнавали все. Алиса организо-
вывала съёмки, убеждала врачей улыбаться для социальных
сетей, приносила в отделения букеты перед приездом журна-
листов и однажды предложила мне записать короткое видео



 
 
 

под названием «Пять привычек счастливой мамы». Я тогда
спросила, собирается ли она включить в список сон, деньги
и здорового ребёнка, после чего Алиса несколько недель об-
ходила мой кабинет стороной.

Я не испытывала к ней симпатии. Она казалась мне слиш-
ком уверенной в том, что любую человеческую историю
можно правильно осветить, подобрать к ней удачную музыку
и превратить в красивый ролик. Несколько месяцев назад её
живот стал заметен, сотрудники начали поздравлять, а Али-
са принимала пожелания с сияющей улыбкой, не называя от-
ца ребёнка. Я не интересовалась. Беременность женщины не
давала мне права заглядывать в её личную жизнь, если она
сама не приходила ко мне как пациентка.

В приёмном отделении Алиса лежала на каталке, прижав
обе руки к животу. Её светлое платье было испачкано кро-
вью, на лбу выступил пот, а от прежней самоуверенности не
осталось ничего. Она казалась моложе своих двадцати девя-
ти лет, почти девочкой, которую внезапно вытащили из при-
вычной красивой жизни и показали, что тело не интересует-
ся планами, обещаниями и тем, как удачно ты получаешься
на фотографиях.

— Вера Андреевна, пожалуйста, — выдохнула она, едва
увидев меня. Её губы дрожали, и каждое слово давалось с
трудом. — Скажите, он жив? Я не чувствую его так, как рань-
ше. Почему он не двигается?

Я подошла ближе, накрыла её холодную ладонь своей и



 
 
 

заставила себя забыть обо всём, что когда-либо раздражало
меня в этой женщине. Сейчас передо мной находилась не
Алиса из отдела рекламы, которая спорила о цвете стен и
однажды попросила перенести обход ради съёмочной груп-
пы. Передо мной была беременная женщина, напуганная на-
столько, что её пальцы с неожиданной силой впились в мою
руку.

— Мы сейчас всё проверим, — сказала я спокойно и по-
смотрела ей прямо в глаза, чтобы она слышала не только сло-
ва, но и уверенность, которую мне приходилось изображать
даже тогда, когда самой хотелось бояться. — Ребёнок под
наблюдением, и вы тоже. Не пытайтесь подниматься, дыши-
те медленно и отвечайте на вопросы.

— Он выживет? — повторила Алиса, не отпуская меня
и будто не замечая других людей вокруг. — Пожалуйста, не
говорите мне, что нужно ждать. Я должна знать сейчас.

— Сейчас я могу сказать только то, что его сердце бьёт-
ся, — ответила я, слегка сжав её пальцы. — Остальное ста-
нет понятно после обследования. Сосредоточьтесь на моём
голосе и не тратьте силы на то, чего мы пока не знаем.

Она закрыла глаза, но по её лицу тут же потекли слё-
зы. Я не стала просить её успокоиться, потому что просьба
успокоиться редко помогает человеку, над которым внезап-
но открылся край пропасти. Вместо этого я начала задавать
короткие вопросы: когда появилось кровотечение, была ли
боль, случалось ли подобное раньше, где она наблюдалась и



 
 
 

какие результаты получила на последнем обследовании.
Алиса отвечала неровно. Между фразами она глубоко

вдыхала, морщилась и снова спрашивала о ребёнке, словно
боялась, что за несколько секунд молчания его сердце может
остановиться. Из её сбивчивых слов выяснилось, что бере-
менность протекала не так безоблачно, как она рассказывала
коллегам. Врач уже предупреждал о низком расположении
плаценты и советовал беречь себя, но Алиса продолжала ез-
дить на работу, готовила юбилей клиники и уверяла всех,
что прекрасно себя чувствует.

— Почему вы не наблюдались у нас постоянно? — спроси-
ла я, пока медсестра закрепляла на её руке манжету и назы-
вала показатели. Вопрос прозвучал строже, чем я хотела, од-
нако меня задело, что сотрудница нашей же клиники скрыла
важные результаты и оказалась у нас только после кровоте-
чения.

Алиса открыла глаза и на мгновение отвела взгляд. Да-
же испуг не смог полностью скрыть странное выражение, по-
явившееся на её лице, — не вину, не стыд, а тревогу чело-
века, которому приходится решать, сколько правды можно
сказать.

— Мне посоветовали другого специалиста, — прошепта-
ла она, облизнув пересохшие губы. — Сказали, так будет
спокойнее. Я не хотела, чтобы на работе все обсуждали мою
беременность.

— Половина клиники знает, что вы беременны, — заме-



 
 
 

тила я, но не стала продолжать. — Остальное обсудим по-
том. Сейчас главное, чтобы кровотечение не усилилось.

Мы перевели Алису в смотровую. Время сузилось до при-
вычной последовательности действий, голосов и цифр, кото-
рые я воспринимала почти не задумываясь. Я слышала, как
рядом работает команда, как Нина Павловна отдаёт распоря-
жения, как кто-то просит принести дополнительные резуль-
таты, но всё это сливалось в единый ритм, внутри которого
не оставалось места ни для усталости, ни для неприязни.

Алиса продолжала держаться за мой рукав. Даже когда ря-
дом оказалась дежурный врач Марина Олеговна, она не за-
хотела отпускать меня и попросила остаться. Я могла бы на-
помнить, что закончила смену, что в клинике есть другие
опытные специалисты и что моя помощь не обязана стано-
виться личным обещанием. Вместо этого я осталась, потому
что страх женщины не должен оплачивать моё раздражение.

— Вера Андреевна, я всё сделала неправильно? — спро-
сила Алиса, когда первое обследование закончилось и в ком-
нате стало немного тише. Она смотрела на меня огромными
влажными глазами, в которых больше не было ни привычно-
го блеска, ни умения нравиться. — Я сегодня много ходила.
Мы готовили презентацию, потом я поднялась по лестнице,
потому что лифт был занят. Это из-за меня?

— Нет, — ответила я твёрдо и поправила край простыни,
которым она пыталась прикрыть испачканное платье. — Не
ищите сейчас виноватую. Подобное может произойти неза-



 
 
 

висимо от того, лежали вы весь день или прошли по лест-
нице. Но дальше придётся относиться к рекомендациям се-
рьёзнее.

— Я не могу потерять его, — прошептала она и обеими
ладонями обняла живот. — Он так долго его ждал.

Слова показались мне странными. Не «мы ждали», не «я
ждала», а именно «он». Я отметила это почти машинально,
как отмечала любую деталь, способную что-то объяснить, но
не стала задавать вопрос. Возможно, отец ребёнка действи-
тельно мечтал о сыне или просто сильнее Алисы переживал
за беременность. У меня не было причин придавать одной
фразе особое значение.

— Отец ребёнка едет? — уточнила я, проверяя её состо-
яние. — Нам понадобится информация о том, как быстро с
ним можно связаться, если вам станет хуже.

Алиса кивнула слишком поспешно. На её лице на мгнове-
ние появилась надежда, почти облегчение, будто один толь-
ко приезд этого мужчины мог исправить всё, что происходи-
ло с её телом.

— Да, он уже едет, — сказала она, стирая слёзы тыльной
стороной ладони. — Я позвонила сразу. Он обещал быть че-
рез несколько минут.

Мы продолжили обследование. Сердце ребёнка билось,
и постепенно его движения снова стали заметны, но общая
картина не позволяла расслабиться. Кровотечение уменьши-
лось, состояние Алисы выровнялось, однако тревожные при-



 
 
 

знаки подтверждались. Ей предстояло остаться в клинике,
пройти повторную проверку утром и привыкнуть к мысли,
что следующие недели будут совсем не такими, как она пла-
нировала.

Я объяснила это простыми словами, избегая терминов,
от которых испуганному человеку становится только хуже.
Алиса слушала, не перебивая, и лишь время от времени при-
жимала ладонь к животу. Когда я сказала, что сейчас непо-
средственной угрозы жизни ребёнка не вижу, она закрыла
лицо руками и заплакала уже иначе — не от ужаса, а от об-
легчения, которое тоже иногда причиняет боль.

— Спасибо, — произнесла она сквозь слёзы и попыталась
улыбнуться. — Я знала, что нужно ехать сюда. Я знала, что
вы не позволите ему умереть.

Мне не понравилась эта уверенность. Не потому, что я не
собиралась делать всё возможное, а потому, что врач не мо-
жет обещать победу над телом, временем и случайностью.
Герман часто говорил, что людям необходимо давать надеж-
ду, иначе они не выберут нашу клинику. Я отвечала, что на-
дежда без правды превращается в дорогую ложь, но он толь-
ко улыбался и называл меня слишком суровой.

— Мы не всегда можем решать за жизнь, — сказала я
Алисе, аккуратно убирая руку из её пальцев. — Но мы мо-
жем не бросать человека одного. Сегодня вы останетесь под
наблюдением, а утром соберём нескольких врачей и решим,
как действовать дальше.



 
 
 

— Вы будете со мной? — спросила она и тут же добавила,
будто боялась показаться требовательной: — Я понимаю, что
вы заняты. Просто он говорил, что вы лучшая.

Я посмотрела на неё внимательнее. В устах сотрудницы
рекламного отдела эта фраза могла означать что угодно: от
искреннего уважения до привычной попытки расположить
к себе нужного человека. Но в её голосе прозвучало что-то
ещё, слишком личное, словно тот, кто говорил обо мне, де-
лал это часто и подробно.

— Кто говорил? — спросила я, хотя ответ не должен был
иметь значения.

Алиса замерла и отвела глаза к окну. За стеклом отража-
лась ярко освещённая палата, её бледное лицо и моя фигу-
ра в белом халате, а дальше начиналась ночная темнота, в
которой город продолжал жить, ничего не зная о маленькой
катастрофе внутри нашей клиники.

— Руководство, — ответила она после короткой паузы
и слишком поспешно поправила волосы. — Все знают, что
сложные случаи обычно ведёте вы.

Я не стала ловить её на неловкости. У страха бывают раз-
ные проявления, и мне не хотелось превращать медицин-
ский разговор в допрос. Я попросила Нину Павловну подго-
товить палату, ещё раз проверила, что Алиса поняла главное,
и только после этого позволила себе выйти в коридор.

Дверь закрылась за моей спиной мягко, почти бесшумно.
Я сняла перчатки, выбросила их и на несколько секунд при-



 
 
 

слонилась ладонями к прохладной стене. Усталость верну-
лась сразу, тяжёлая и вязкая, но вместе с ней появилось при-
вычное удовлетворение: худшего удалось избежать, по край-
ней мере пока.

— Вера Андреевна, вам принести кофе? — спросила Ни-
на Павловна, выходя следом. Она посмотрела на меня с той
заботливой строгостью, которую позволяла себе только по-
сле того, как опасность отступала. — Вы с утра ничего тол-
ком не ели.

— Лучше воды, — попросила я и слабо улыбнулась. —
Если сейчас выпью кофе, то окончательно забуду, что люди
иногда спят.

Нина Павловна покачала головой и направилась к посту,
продолжая что-то ворчать о врачах, которые умеют спасать
всех, кроме самих себя. Я проводила её взглядом и уже соби-
ралась вернуться в кабинет, когда в конце коридора откры-
лись двери лифта.

Герман вышел быстро, почти выбежал, хотя обычно нико-
гда не позволял себе торопливости на глазах у сотрудников.
Его пальто было расстёгнуто, на шее съехал галстук, а воло-
сы, которые он каждое утро укладывал с почти раздражаю-
щей тщательностью, растрепались. Я не сразу удивилась его
появлению. Герман руководил клиникой, и Нина Павловна
вполне могла сообщить ему об экстренном случае с сотруд-
ницей.

Он увидел меня и на секунду остановился. В его лице



 
 
 

мелькнуло выражение, которое я тогда не сумела понять: не
просто тревога, не удивление, а короткий страх человека, ко-
торый пришёл слишком поздно и обнаружил у двери того,
кого не хотел здесь видеть.

— Что с ней? — спросил Герман, подходя ближе. Он не
поздоровался и даже не спросил, почему я всё ещё в клини-
ке, хотя обычно начинал именно с этого. — С ребёнком всё
в порядке?

Я смотрела на него и пыталась понять, почему он говорит
о ребёнке раньше, чем о сотруднице. Возможно, Алиса дей-
ствительно позвонила не только отцу ребёнка, но и руково-
дителю. Возможно, Герман отвечал за неё как за важного ра-
ботника или просто оказался ближе всех. Объяснений суще-
ствовало достаточно, и каждое было разумнее того, которое
уже медленно поднималось из глубины сознания.

— Кровотечение удалось остановить, состояние сейчас
стабильное, — ответила я, невольно переходя на сухой про-
фессиональный тон. — Ребёнок жив, сердце работает нор-
мально. Алиса останется у нас, утром проведём дополни-
тельное обследование.

Герман выдохнул так, будто всё это время не дышал. Его
плечи опустились, а на лице появилось облегчение, слишком
глубокое и слишком личное для начальника, узнавшего, что
сотрудница избежала беды.

— Я могу к ней? — спросил он, уже глядя на дверь пала-
ты. — Она знает, что я приехал?



 
 
 

— Вероятно, ждёт отца ребёнка, — сказала я и сама услы-
шала, как изменился мой голос. — Она сообщила, что он в
пути.

Герман посмотрел на меня. Мы прожили вместе двадцать
лет, и я умела различать почти все его взгляды: раздражён-
ный, ласковый, усталый, насмешливый, тот, которым он про-
сил поддержать его перед посторонними, и тот, которым ве-
чером напоминал о разговоре, отложенном до дома. Так он
не смотрел никогда. В его глазаходновременно появились
настороженность и решение, словно он за несколько секунд
выбрал между ложью и чем-то другим.

— Вера, — начал он негромко, но договорить не успел.
Дверь палаты приоткрылась, и Алиса позвала:
— Герман?
В одном имени не было ничего недопустимого. Сотрудни-

ки часто обращались к нему без отчества, особенно молодые
и особенно те, с кем он много работал. Но Алиса произнесла
его имя так, как люди зовут только одного человека, когда
им страшно: без сомнения, без необходимости объяснять, с
уверенностью, что именно он обязан прийти.

Герман отвернулся от меня и вошёл в палату. Он не спро-
сил разрешения и не дождался медсестры, хотя прекрасно
знал правила клиники. Я могла остановить его, напомнить,
что пациентке нужен покой, но почему-то осталась в кори-
доре, глядя в узкую щель между дверью и косяком.

Алиса протянула к нему руку. Герман сразу подошёл, сел



 
 
 

на край кровати и накрыл её пальцы своими. Его движения
были знакомы мне до боли: так он держал мою руку много
лет назад, когда я пришла в себя после рождения Дарьи и ещё
не понимала, почему вокруг столько людей и почему никто
не даёт мне увидеть дочь.

— Я здесь, — сказал он Алисе и склонился к ней так близ-
ко, что его лоб почти коснулся её виска. — Всё хорошо, слы-
шишь? Я приехал.

— Я думала, что потеряю его, — прошептала она и при-
жалась губами к его пальцам. — Герман, я так испугалась. Я
не могла до тебя дозвониться сразу.

Он другой рукой накрыл её живот. Не случайно, не как
врач и не как руководитель, желающий успокоить сотрудни-
цу. Его ладонь легла бережно и уверенно, с правом, которое
не нуждалось в объяснении.

Внутри меня что-то остановилось. Не сердце, конечно, по-
тому что оно продолжало биться, отдаваясь тяжёлыми удара-
ми в горле, но та часть сознания, которая связывала увиден-
ное с реальностью, отказалась работать. Я смотрела на мужа
и молодую беременную женщину, видела их руки, близость
лиц, слишком личную тишину между словами и всё равно
пыталась придумать другое объяснение.

Возможно, Герман просто поддерживал её. Возможно,
она была одна, а он счёл необходимым взять на себя роль че-
ловека, которого рядом не оказалось. Возможно, он знал от-
ца ребёнка или обещал ему присмотреть за Алисой. Я хвата-



 
 
 

лась за эти нелепые возможности одну за другой, потому что
истина стояла слишком близко и была слишком огромной,
чтобы впустить её внутрь целиком.

Герман поднял голову и увидел меня в дверях. Он не от-
нял руку от живота Алисы. Это стало первым ответом, кото-
рый он дал без слов.

Алиса проследила за его взглядом и тоже заметила меня.
Её лицо изменилось мгновенно. Облегчение исчезло, губы
разомкнулись, а пальцы сильнее сжали руку моего мужа.

— Вера Андреевна, — произнесла она, и в её голосе про-
звучало столько вины, что все придуманные мной объясне-
ния рассыпались сразу. — Я… Я не хотела, чтобы вы узнали
так.

В коридоре кто-то прошёл мимо, послышался негромкий
смех, за стеной зазвонил телефон. Мир продолжал двигать-
ся с оскорбительной нормальностью, хотя мой собственный
только что раскололся на две части: до этой двери и после
неё.

Я вошла в палату и закрыла дверь. Мне казалось, что я
должна чувствовать ярость, кричать, ударить кого-то или хо-
тя бы потребовать немедленных объяснений. Вместо этого я
подошла к изголовью, посмотрела на показатели и поправи-
ла Алисе датчик, который немного сдвинулся.

— Вам нельзя волноваться, — сказала я, и собственный
голос показался мне чужим. — Кровотечение может повто-
риться. Сейчас отдыхайте, разговоры отложим.



 
 
 

Алиса заплакала. Она быстро отвернулась к стене, словно
не могла выдержать моего спокойствия, а Герман поднялся
и наконец убрал руку с её живота.

— Вера, пойдём, — произнёс он негромко и сделал шаг
ко мне. — Не здесь.

Я посмотрела на него. На воротнике его рубашки виднел-
ся едва заметный след тонального крема, который раньше
я могла бы принять за случайность или не заметить вовсе.
Теперь каждая мелочь вдруг обрела смысл, и от этого стало
трудно дышать.

— Разумеется, не здесь, — ответила я. — Здесь пациент-
ка, которой нужен покой.

Герман поморщился, будто мой официальный тон был
неуместен, но спорить не стал. Он наклонился к Алисе и ти-
хо сказал, что скоро вернётся. Эти слова он произнёс с мяг-
костью, которой в последние месяцы почти не оставалось в
наших домашних разговорах.

Я вышла первой. Мы прошли по коридору мимо дежур-
ного поста, и я чувствовала на себе осторожные взгляды со-
трудников. Возможно, никто ничего не понял. Возможно,
поняли все. В клинике тайны редко оставались тайнами, осо-
бенно когда в них участвовал человек, которого знали в ли-
цо даже те, кто никогда с ним не разговаривал.

Я открыла ближайший свободный кабинет. Это была ком-
ната для консультаций, слишком светлая для ночи, с беже-
выми стенами, двумя креслами и плакатом, на котором улы-



 
 
 

бающаяся беременная женщина держала мужа за руку. Рань-
ше изображение казалось мне безвкусным, теперь же стало
почти издевательским.

Герман вошёл следом и закрыл дверь. Несколько секунд
мы молчали. Он провёл ладонью по лицу, снял пальто и по-
ложил его на спинку кресла, словно собирался вести долгий
рабочий разговор.

Я осталась стоять. Сесть означало бы признать, что у этой
беседы существует нормальная форма, а я пока не могла вос-
принимать происходящее как нечто, что можно обсудить,
разложить по порядку и завершить решением.

— Ребёнок твой? — спросила я, хотя уже знала ответ.
Мне всё равно требовалось услышать его вслух, потому что
до тех пор, пока слова не прозвучали, оставалась крошечная
возможность проснуться в кабинете над засохшим бутербро-
дом.

Герман посмотрел на меня прямо. Он не стал лгать, не
отвёл глаза и не попытался изобразить удивление.

— Да, — ответил он спокойно. — Ребёнок мой.
Одно короткое слово разрушило двадцать лет так легко,

словно всё наше прошлое держалось не на любви, дочери,
доме и общей работе, а на тонкой стеклянной перегородке.
Я ждала, что после признания станет больнее, но сначала не
почувствовала ничего. Пустота оказалась такой полной, что
в ней даже боль не могла найти места.

— Как долго? — спросила я и сцепила руки перед собой,



 
 
 

потому что пальцы начали дрожать. — Сколько времени ты
спишь с ней?

Герман медленно выдохнул. Его лицо стало усталым, по-
чти раздражённым, будто именно я заставляла его возвра-
щаться к неприятной теме после сложного дня.

— Больше года, — сказал он. — Примерно четырнадцать
месяцев.

Я невольно посмотрела на календарь, висевший над сто-
лом. Четырнадцать месяцев. За это время мы праздновали
годовщину, ездили на несколько дней к морю, выбирали но-
вый диван, навещали Дарью в общежитии и строили планы
на осень. Герман дарил мне серьги, которые я сегодня наде-
ла, и однажды ночью, когда мне не спалось, обнял со спины
и сказал, что не представляет, как жил бы без меня.

Где-то внутри этих месяцев существовала Алиса. Она
ждала его сообщений, встречала в чужой квартире, слушала
обещания, а потом приходила в клинику и здоровалась со
мной в коридоре.

— Она знала, что мы живём вместе? — спросила я, за-
ставляя себя не отводить взгляда. — Знала, что наш брак не
существует только на бумаге?

— Алиса знала, что всё сложно, — ответил Герман после
короткой паузы. — Я не собирался обсуждать с ней подроб-
ности наших отношений.

— Наших отношений? — переспросила я, и пустота на-
конец дала первую трещину. — Ты больше года спал с моей



 
 
 

сотрудницей, но решил, что подробности нашего брака её не
касаются?

— Она не твоя сотрудница, Вера, — поправил он с той
терпеливой интонацией, которой обычно объяснял собесед-
нику очевидную ошибку. — Она работает в клинике, а не
лично у тебя.

Я посмотрела на него и впервые ощутила не только боль,
но и почти холодное изумление. Герман действительно счёл
важным уточнить именно это. Не то, что предал меня, не то,
что Алиса носила его ребёнка, а неправильное употребление
слова.

— Беременность случайная? — спросила я, хотя всё во
мне уже понимало, что ответ окажется хуже любого предпо-
ложения. — Или вы оба знали, что делаете?

Герман опустил глаза, но лишь для того, чтобы поправить
манжету рубашки. На его пальце блеснуло обручальное коль-
цо. Он продолжал носить его, приезжая к Алисе, касаясь её
живота и ожидая рождения ребёнка.

— Не случайная, — ответил он наконец. — Я хотел ре-
бёнка. Она тоже хотела.

Мне показалось, что воздух в кабинете стал тяжелее. Я
сделала вдох, но он не дошёл до лёгких, остановившись где-
то под рёбрами.

— Ты хотел ребёнка, — повторила я медленно. — И ре-
шил завести его с другой женщиной, не сказав жене.

— Я знал, как ты отреагируешь, — произнёс Герман и



 
 
 

слегка развёл руками, словно мой нынешний вид подтвер-
ждал разумность его решения. — Ты бы сразу превратила
всё в вопрос предательства, хотя дело не только в этом.

— А в чём ещё? — спросила я и услышала, как мой го-
лос стал тише. — Объясни мне, Герман. Я хочу понять, чем
именно является мужчина, который год готовит ребёнка за
спиной у жены, если не предателем.

Он прошёл к окну и остановился спиной ко мне. За стек-
лом виднелись огни парковки и отражение кабинета, в кото-
ром мы казались двумя посторонними людьми. Мне вдруг
пришло в голову, что, возможно, он репетировал этот разго-
вор много раз, подбирал слова и представлял мою реакцию,
но реальность всё равно застала его неподготовленным.

— После Дарьи у нас больше не могло быть детей, — ска-
зал Герман, глядя в окно. — Мы приняли это, потому что
другого выхода не было. Но принятие не означает, что жела-
ние исчезло.

Фраза ударила точнее, чем признание в измене. Я вспом-
нила белый потолок реанимации, боль, голоса врачей и Гер-
мана, который сидел рядом, сжимая мою руку. Тогда он го-
ворил, что ему не нужен никто, кроме меня и Дарьи, что на-
ша дочь — больше, чем он смел просить у жизни, и что я
никогда не должна винить себя.

— Ты сказал, что тебе достаточно Дарьи, — произнесла я.
Губы плохо слушались, но я продолжила: — Ты сказал, что
сын тебе не нужен. Что ты счастлив.



 
 
 

Герман обернулся. В его лице мелькнуло что-то похожее
на сожаление, но не о поступке, а о необходимости говорить
неприятную правду.

— Тогда я пытался поддержать тебя, — объяснил он. —
Ты едва не умерла, Вера. Что ещё я должен был сказать?

Я смотрела на него и понимала, что двадцать лет хранила
его слова как одно из самых дорогих доказательств любви.
Оказалось, для него это была всего лишь подходящая репли-
ка у больничной кровати.

— Значит, ты лгал мне ещё тогда? — спросила я, не по-
вышая голоса. — Смотрел на меня после операции и гово-
рил то, во что сам не верил?

— Я верил, что мы справимся, — раздражённо ответил
он. — И мы справились. Мы воспитали дочь, построили кли-
нику, прожили хорошую жизнь. Но мне сорок восемь, и я
понял, что всё ещё хочу сына. Разве само желание делает ме-
ня чудовищем?

— Желание нет, — сказала я и почувствовала, как дрожь
поднимается от пальцев к плечам. — Чудовищем тебя делает
то, что ты решил исполнить его за моей спиной и вернуться
домой к ужину, будто ничего не произошло.

Герман помолчал. Затем подошёл ближе, однако я сразу
сделала шаг назад, и он остановился.

— Я собирался рассказать, — произнёс он уже мягче. —
Не сегодня и не так, но собирался.

— Когда? — спросила я. — После рождения? Когда ты



 
 
 

принёс бы ребёнка домой? Или когда Алиса сама прислала
бы мне фотографию?

— После того как опасный срок останется позади, — от-
ветил Герман. — Беременность была сложной с самого на-
чала. Не имело смысла разрушать всё, пока мы не знали, по-
лучится ли вообще сохранить ребёнка.

Я несколько секунд не могла ничего сказать. Он произнёс
это так, будто откладывал неприятное собрание до получе-
ния окончательных цифр. Сначала нужно было убедиться,
что тайный сын выживет, и только потом сообщить жене, что
её жизнь уже изменилась.

— Ты решил, что, если ребёнок погибнет, я ничего не
должна знать? — спросила я. — Ты собирался похоронить
его вместе с правдой и продолжить жить со мной?

— Не говори так, — резко отозвался Герман. На его лице
впервые появилась настоящая боль, но относилась она не ко
мне. — Ребёнок жив.

Я услышала главное. Мы стояли в нескольких метрах друг
от друга, и даже сейчас его сильнее ранила мысль о возмож-
ной потере сына, чем реальность потери нашего брака.

— Да, — ответила я после паузы. — Пока жив. Алиса тоже
пока вне опасности.

Герман сразу собрался, словно разговор о нас оказался
менее важным, чем медицинские подробности. Он спро-
сил, что показало обследование, насколько вероятно повтор-
ное кровотечение и можно ли сохранить беременность ещё



 
 
 

несколько недель.
Я ответила коротко и осторожно. Несмотря на происхо-

дящее, он оставался отцом ребёнка, а я оставалась врачом,
только что оказавшим помощь. Но когда Герман начал зада-
вать вопросы так уверенно, будто моё участие в дальнейшем
уже решено, я остановила его.

— Завтра Алису осмотрит другая команда, — сказала я,
выпрямившись. — Я передам всю информацию дежурному
врачу и утром официально откажусь быть её лечащим спе-
циалистом.

Герман нахмурился. Впервые с начала разговора он вы-
глядел не виноватым и не усталым, а искренне удивлённым.

— Почему? — спросил он так, будто не понимал причи-
ны.

Я даже рассмеялась, хотя смех получился коротким и бо-
лезненным. Мне пришлось опереться пальцами о край сто-
ла, чтобы не пошатнуться.

— Ты действительно спрашиваешь? — произнесла я. — Я
только что узнала, что эта женщина больше года спит с моим
мужем и носит его ребёнка. Ты считаешь, что после этого я
должна наблюдать её беременность?

— Ты уже оказала ей помощь, — возразил Герман, и в его
голосе появилась привычная деловая твёрдость. — Значит,
способна отделять личное от профессионального.

— Экстренная помощь и месяцы наблюдения — не одно и
то же, — ответила я. — Сегодня передо мной была женщина



 
 
 

с кровотечением. Я сделала то, что сделала бы для любой
пациентки. Завтра у неё будет другой врач.

— Другой врач не знает её случай так, как ты, — сказал он
и подошёл ещё на шаг. — Ты видела всё первой. Ты лучше
всех умеешь работать с такими осложнениями.

— В клинике достаточно специалистов, — произнесла я,
ощущая, как внутри начинает подниматься ярость. — Ты
сам много лет рассказывал, что «Колыбель» держится не на
одном человеке. Вот и проверишь.

Герман сжал челюсть. Его терпение, которым он так гор-
дился, начало истончаться.

— Вера, сейчас речь не о нас, — сказал он и понизил го-
лос, словно пытался вернуть разговор в разумные рамки. —
Речь о ребёнке.

— Нет, Герман, — возразила я, глядя ему в глаза. — Сей-
час речь как раз о нас. О том, что ты сделал, и о том, что
собираешься делать дальше.

— Я не прошу тебя простить меня сегодня, — ответил
он, стараясь говорить спокойно. — Можешь злиться, нена-
видеть, уехать домой одна. Но ты не имеешь права подвер-
гать Алису и ребёнка риску только потому, что тебе больно.

Я смотрела на него и чувствовала, как каждая фраза раз-
рушает последнюю возможность поверить, что передо мной
находится мужчина, которого я любила. Герман не просил
прощения и не признавал, что поставил меня в невыноси-
мое положение. Он уже превращал мою боль в нравственный



 
 
 

недостаток, а собственное предательство — в испытание мо-
его профессионализма.

— Ты привёл беременную любовницу в клинику, которую
мы строили вместе, — сказала я медленно, стараясь не со-
рваться на крик. — Спрятал её здесь, позволил мне первой
оказывать ей помощь и теперь обвиняешь меня в том, что я
не хочу месяцами смотреть, как растёт твой сын.

— Я никого сюда не приводил, — возразил Герман. — У
неё началось кровотечение, она вызвала такси и приехала в
лучшее место, которое знала.

— Почему она не наблюдалась здесь раньше? — спросила
я. — Потому что ты боялся, что я узнаю?

Он отвёл взгляд, и этого оказалось достаточно.
— Я хотел избежать лишних разговоров, — признал Гер-

ман. — Не только с тобой. Сотрудникам совершенно не обя-
зательно знать, кто отец ребёнка.

— Разумеется, — сказала я. — До тех пор, пока мне не
пришлось спасать его ночью.

— Ты всё превращаешь в личное унижение, — устало
произнёс он. — Я понимаю, что тебе больно. Но Алиса сей-
час в палате, она напугана, а наш сын может родиться слиш-
ком рано. Это объективная реальность, с которой придётся
иметь дело.

Наш сын. Он произнёс эти слова естественно, без запин-
ки, и я поняла, что говорил так уже много раз. Возможно,
в той самой квартире, оплаченной неизвестно кем, он клал



 
 
 

ладонь на живот Алисы и называл ребёнка нашим, пока я
сидела дома, ждала его к ужину и отвечала Дарье, что отец
опять задержался на работе.

— Не называй его так при мне, — попросила я, хотя голос
стал почти беззвучным.

— Как? — Герман нахмурился.
— Нашим, — пояснила я. — У вас с Алисой может быть

что угодно. Но не произноси «наш сын» так, будто я обязана
входить в это «мы».

На мгновение Герман растерялся. Затем его лицо сно-
ва стало спокойным, и именно это спокойствие оказалось
страшнее.

— Ты сейчас в шоке, — сказал он, словно ставил диагноз.
— Поэтому я не стану продолжать этот разговор. Поезжай
домой, поспи, а утром мы всё обсудим нормально.

— Домой? — переспросила я. — В наш дом?
— Да, Вера, в наш дом, — ответил он с лёгким раздраже-

нием. — Он никуда не исчез из-за того, что ты узнала правду.
Я смотрела на мужа и вдруг поняла: он действительно не

собирался уходить. Не только сегодня. В его голове измена,
беременность, тайный ребёнок и наш брак каким-то образом
существовали одновременно, не уничтожая друг друга. Гер-
ман не выбирал между мной и Алисой, потому что считал
само требование выбора нелепым.

— Ты вернёшься сегодня домой? — спросила я, уже зная
ответ.



 
 
 

Он взглянул на дверь, за которой лежала Алиса, и едва
заметно нахмурился.

— Я останусь здесь, пока не пойму, что с ними всё в по-
рядке, — сказал Герман. — Ты сама сказала, что кровотече-
ние может повториться.

— С ними, — повторила я. — А я, значит, могу поехать
домой и поспать.

— Не начинай, — произнёс он и потёр переносицу. — Я
не могу разорваться между двумя палатами, тем более что
тебе медицинская помощь не нужна.

В другой момент я, возможно, ударила бы его. Не из-за
измены, даже не из-за ребёнка, а из-за этой фразы, в кото-
рой заключалась вся его логика. Алиса нуждалась в нём, по-
тому что лежала в палате, сын нуждался в нём, потому что
мог появиться слишком рано, а моя боль не имела значения,
поскольку не измерялась давлением, кровопотерей или по-
казаниями прибора.

Я медленно сняла обручальное кольцо. Пальцы опухли
после долгого дня, металл не хотел проходить через сустав,
и несколько секунд мне пришлось тянуть сильнее. На коже
осталась светлая полоса, почти белая на фоне покрасневше-
го пальца.

Герман следил за моими движениями. Его лицо измени-
лось, в глазах впервые появилось что-то похожее на тревогу.

— Не устраивай спектакль, — сказал он тише. — Не
здесь.



 
 
 

— Ты прав, — ответила я и положила кольцо на стол меж-
ду нами. — Спектакль длился четырнадцать месяцев. Я про-
сто перестала в нём участвовать.

Он посмотрел на кольцо, но не взял его. Несколько мгно-
вений мы молчали, и я почти ждала, что Герман наконец ска-
жет что-то человеческое. Что попросит прощения, признает
свою жестокость, хотя бы попробует удержать меня не при-
казом и не рассуждениями о клинике.

Вместо этого он спросил:
— Кто будет вести Алису, если ты откажешься?
Я закрыла глаза. Ответ оказался настолько ожидаемым,

что даже боль на секунду исчезла, уступив место усталому
отчаянию.

— Завтра решит медицинский совет, — сказала я, снова
надевая на себя привычное спокойствие. — Я изложу всё,
что увидела сегодня, и заявлю о личном конфликте. Это
единственно правильный вариант.

— Нет, — произнёс Герман.
Я открыла глаза и посмотрела на него. Он стоял по дру-

гую сторону стола, высокий, собранный, уверенный в своём
праве остановить решение одним словом.

— Что значит «нет»? — спросила я.
— Это значит, что ты не откажешься, — ответил он уже

без попытки смягчить голос. — Ты останешься главным спе-
циалистом. Можно назначить другого лечащего врача, если
тебе так будет проще, но все важные решения будешь при-



 
 
 

нимать ты.
— Я не буду, — сказала я. — И ты не можешь заставить

меня.
— Могу потребовать от главного врача выполнять обязан-

ности, — возразил Герман. — Особенно если речь идёт о
сложной пациентке нашей клиники.

— Сейчас ты разговариваешь с женой или с сотрудницей?
— спросила я, и по его лицу поняла, что вопрос ему не по-
нравился.

— Сейчас я разговариваю с человеком, который умеет
спасать жизни, — ответил он. — И пытаюсь не позволить
этому человеку совершить ошибку из-за эмоций.

Я медленно обошла стол. Между нами осталось меньше
шага, но близость больше не казалась привычной. Я чувство-
вала запах его парфюма, тот самый, который сама подари-
ла на прошлый день рождения, видела серебристую нить у
виска и крошечный шрам на подбородке, оставшийся после
студенческой драки. Я знала этого мужчину лучше, чем ко-
го-либо, и одновременно не знала совсем.

— Послушай меня внимательно, Герман, — произнесла
я негромко, и он действительно замолчал. — Сегодня я по-
могла Алисе не потому, что она твоя любовница, не пото-
му, что носит твоего сына, и не потому, что ты имеешь пра-
во требовать от меня жертвы. Я помогла ей, потому что она
оказалась передо мной и нуждалась во враче. На этом моё
личное участие заканчивается.



 
 
 

— Ты не можешь отделаться от неё так легко, — сказал
он. — Ты уже знаешь её состояние.

— Я передам информацию другому специалисту.
— Она доверяет тебе.
— Она лгала мне больше года.
— Она не обязана была отчитываться перед тобой о лич-

ной жизни, — резко ответил Герман. — Не сваливай на неё
нашу проблему.

— Нашу? — переспросила я. — Наконец-то ты признал,
что проблема существует между нами?

Он сжал губы и несколько секунд молчал. Потом его голос
снова стал тихим, почти примирительным.

— Вера, я понимаю, что причинил тебе боль, — сказал
Герман и впервые за весь разговор протянул ко мне руку.
— Но случившегося уже не изменить. Ребёнок существует.
Алиса существует. Нам придётся найти способ жить дальше,
не разрушив всё остальное.

Я отступила, не позволив ему коснуться меня. Его ладонь
повисла в воздухе, а затем медленно опустилась.

— Ты уже нашёл способ, — ответила я. — Себе оставил
жену, любовницу, сына, дом и клинику. Мне оставил обязан-
ность всё это принять.

— Я ничего у тебя не отнимаю, — возразил он с искрен-
ним недоумением. — Ты остаёшься собой. У тебя есть рабо-
та, дом, дочь, уважение людей. Почему появление ребёнка
должно уничтожить твою жизнь?



 
 
 

Эта фраза окончательно показала мне пропасть между на-
ми. Герман действительно считал, что жизнь женщины со-
стоит из имущества, должности и набора привычных обязан-
ностей. Если стены дома оставались на месте, клиника про-
должала работать, а дочь была жива, значит, ничего суще-
ственного у меня не забрали.

— Потому что моим мужем оказался человек, которого я
не знала, — сказала я. — Этого достаточно.

За дверью послышались шаги, затем короткий стук. Нина
Павловна приоткрыла дверь и посмотрела сначала на меня,
потом на Германа. Она слишком долго работала рядом с на-
ми, чтобы не заметить кольцо на столе и выражение наших
лиц, однако не задала ни одного вопроса.

— Вера Андреевна, Алиса Сергеевна снова зовёт вас, —
сообщила она осторожно. — Говорит, что усилилась боль.
Показатели пока стабильные, но она очень напугана.

Я сразу повернулась к двери. Что бы ни происходило в
этом кабинете, пациентка оставалась пациенткой до тех пор,
пока я не передала её другому врачу.

Герман шагнул следом, но я остановила его взглядом.
— Подожди здесь, — сказала я. — Сначала я должна по-

нять, что происходит.
— Я пойду с тобой, — возразил он.
— Нет, — ответила я твёрдо. — Сейчас она моя пациент-

ка, а ты человек, из-за которого она волнуется. Останься.
Он хотел спорить, но Нина Павловна всё ещё стояла у две-



 
 
 

ри, и Герман не любил выяснять отношения при сотрудни-
ках. Он кивнул, хотя по напряжению в его лице было видно,
что уступка далась ему тяжело.

В палате Алиса лежала на боку и тихо плакала. Боль не
усилилась опасно, показатели оставались стабильными, но
страх после нашего ухода сделал своё дело. Она увидела ме-
ня и сразу попыталась приподняться.

— Он вам всё рассказал? — спросила она, забыв о бо-
ли. — Вера Андреевна, я понимаю, как это выглядит, но вы
должны знать, что Герман собирался всё решить.

Я подошла к кровати и мягко заставила её снова лечь. Мне
пришлось несколько раз вдохнуть, прежде чем я смогла го-
ворить спокойно.

— Сейчас мы не будем обсуждать Германа, — сказала я,
проверяя её состояние. — Любое волнение вам вредит. Вы
должны сосредоточиться на себе и ребёнке.

— Но вы же не уйдёте? — Алиса схватила меня за за-
пястье. — Он говорил, что вы не бросаете сложных пациен-
ток. Он говорил, что, если что-то случится, только вы смо-
жете нас спасти.

Я замерла. Герман заранее пообещал ей меня. Возможно,
ещё до беременности, возможно, когда впервые узнал о рис-
ках. Он распорядился моими знаниями так же легко, как на-
значал кабинет, машину или деньги.

— Вам назначат хорошего врача, — ответила я и осторож-
но освободила руку. — В «Колыбели» достаточно специали-



 
 
 

стов.
Алиса побледнела ещё сильнее. Она смотрела на меня с

ужасом, который теперь относился не только к ребёнку.
— Вы отказываетесь из-за меня? — спросила она. — Я

понимаю, что вы меня ненавидите, но малыш ни в чём не
виноват.

Слова были слишком похожи на те, которые только что
произносил Герман. Я не знала, сама ли Алиса так дума-
ла или повторяла его доводы, но почувствовала, как внутри
поднимается новая волна боли.

— Я не ненавижу вас, — сказала я после паузы. — Пока
нет. Я слишком мало понимаю, чтобы ненавидеть правильно.

Алиса закрыла глаза, и по её щекам снова потекли слёзы.
На мгновение мне стало её жаль, но следом я вспомнила че-
тырнадцать месяцев, её улыбки в коридоре, съёмки, разго-
воры, возможно, даже те вечера, когда она знала, что Герман
вернётся ко мне домой после встречи с ней.

— Он сказал, что ваш брак давно закончился, — прошеп-
тала Алиса, не открывая глаз. — Что вы живёте вместе толь-
ко из-за клиники и Дарьи.

Я почувствовала, как что-то болезненно сжалось в груди.
Вот она, первая версия нашей жизни, рассказанная женщи-
не, которой нужно было поверить, что она не разрушает чу-
жую семью.

— Неделю назад мы выбирали мебель в спальню, — отве-
тила я, хотя не собиралась оправдываться. — В прошлом ме-



 
 
 

сяце ездили к дочери. Сегодня утром Герман поцеловал ме-
ня перед работой и спросил, что приготовить на выходных.

Алиса открыла глаза. В них мелькнуло неверие, но следом
появилась растерянность.

— Он говорил, что вы давно не живёте как муж и жена,
— произнесла она.

— Значит, кому-то из нас он лгал, — сказала я. — Воз-
можно, обеим.

Она отвернулась. Я не стала продолжать, потому что ви-
дела, как учащается её дыхание. Сейчас правда могла подо-
ждать, как бы сильно мне ни хотелось заставить Алису по-
смотреть на неё.

Я закончила осмотр, убедилась, что угрозы нет, и попро-
сила медсестру дать ей возможность отдохнуть. Перед выхо-
дом Алиса снова позвала меня.

— Вера Андреевна, — произнесла она тихо и прижала ла-
донь к животу. — Он правда очень хотел этого ребёнка.

Я остановилась у двери. В её голосе прозвучало странное
оправдание, будто сильное желание мужчины могло объяс-
нить всё, что он сделал с нами.

— Я тоже много чего хотела, — ответила я, не поворачи-
ваясь. — Но почему-то считала, что брак означает необхо-
димость говорить об этом с мужем.

В коридоре меня ждал Герман. Он стоял у окна, но, увидев
меня, сразу подошёл.

— Что случилось? — спросил он. — Ей хуже?



 
 
 

— Нет. Она напугана.
— Тогда я побуду с ней.
— Хорошо, — ответила я. — Но не обсуждай лечение и

не обещай то, чего не можешь гарантировать.
Герман нахмурился, словно я необоснованно ограничива-

ла его права. Затем заметил, что я направляюсь к лифту, и
схватил меня за локоть.

— Куда ты идёшь? — спросил он.
Я посмотрела на его пальцы, сжавшие мою руку. Когда-то

это прикосновение могло остановить меня, успокоить или
заставить повернуться к нему. Теперь я чувствовала только
чужую хватку.

— Домой, — ответила я. — Кажется, ты сам советовал
мне поспать.

— Мы не закончили разговор.
— Сегодня закончили.
— Вера, — произнёс Герман с предупреждением и осла-

бил пальцы, но не отпустил меня полностью. — Не прини-
май решений в таком состоянии.

Я медленно высвободила руку. На коже остались красные
следы.

— Каком именно? — спросила я. — В состоянии женщи-
ны, которая узнала, что муж больше года спит с её сотрудни-
цей? Или в состоянии врача, которого ты решил назначить
личной прислугой для своей второй семьи?

— Не говори глупостей, — резко ответил он. — Никто не



 
 
 

делает из тебя прислугу.
— Ты требуешь, чтобы я наблюдала беременность твоей

любовницы.
— Я требую, чтобы лучший врач не бросал сложную па-

циентку.
— Потому что эта пациентка носит твоего сына.
— Потому что от твоего решения зависят две жизни! —

Герман наконец повысил голос, но тут же оглянулся на пост
и снова заговорил тише. — Ты можешь ненавидеть меня
сколько угодно, но не имеешь права переносить это на ре-
бёнка.

Я смотрела на него и понимала, что он уже придумал ис-
торию, в которой оставался не изменником, а заботливым
отцом. В этой истории я становилась обиженной женщиной,
готовой рисковать младенцем из мести, а Алиса — невинной
матерью, которую следовало защитить. Чем спокойнее Гер-
ман произносил эти слова, тем яснее становилось: он дей-
ствительно верил в собственную правоту.

— Я не переношу ничего на ребёнка, — сказала я. — Ес-
ли ночью снова возникнет опасность и я окажусь рядом, я
помогу. Но дальше Алису будет вести другой специалист.

Герман покачал головой. В его взгляде появилось почти
снисходительное сожаление, словно я была способным, но
упрямым человеком, которого всё равно придётся заставить
поступить разумно.

— Ты передумаешь, — произнёс он. — Утром успоко-



 
 
 

ишься и поймёшь, что другого выхода нет.
— Выход есть всегда, — ответила я. — Просто тебе не

нравится тот, в котором я выбираю не тебя.
Он сделал шаг ближе. За стеклом палаты виднелась Али-

са, лежавшая под белым одеялом, и мягкое мерцание прибо-
ров рядом с ней. Герман посмотрел туда, затем снова на ме-
ня, и его лицо окончательно стало лицом человека, привык-
шего получать желаемое.

— Речь сейчас не обо мне, — сказал он с холодной уве-
ренностью. — И даже не о тебе. Ты только что спасла моего
сына. И роды примешь тоже ты.



 
 
 

 
Глава 2. У каждой
из вас своё место

 
Несколько секунд я смотрела на Германа, пытаясь по-

нять, действительно ли он произнёс эти слова вслух. В кори-
доре клиники было тихо, только за стеклянной дверью по-
ста негромко переговаривались медсёстры, а в палате Али-
сы мерно работали приборы. Всё вокруг существовало в
привычном порядке, и от этого его заявление казалось ещё
страшнее: муж не сорвался, не потерял голову, не сказал же-
стокость от испуга. Он стоял передо мной совершенно спо-
койный и заранее уверенный, что я подчинюсь.

— Ты ошибаешься, — сказала я, медленно отступая к
лифту. Голос не дрогнул, хотя внутри меня всё уже дрожало
— руки, колени, сердце, сама способность верить в прожи-
тые рядом с ним годы. — Сегодня я оказала экстренную по-
мощь. Дальше Алису будет вести другой врач, а ты будешь
объяснять ей, почему обещал то, чем не имел права распо-
ряжаться.

Герман нахмурился, но не пошёл следом сразу. Он
несколько мгновений разглядывал меня так, будто пытался
решить, имею ли я право уйти посреди разговора, который
он ещё не закончил, а затем всё-таки сделал шаг вперёд и
нажал кнопку лифта раньше меня.



 
 
 

— Я поеду с тобой, — произнёс он ровно, убирая телефон
в карман. — Нужно поговорить дома, а не выяснять отноше-
ния в коридоре, где нас видят сотрудники.

Мне хотелось спросить, когда именно мнение сотрудни-
ков стало для него важнее мнения жены, но сил на очеред-
ную бессмысленную реплику не осталось. Я молча вошла в
открывшийся лифт, встала у дальней стены и отвернулась
к зеркалу, потому что не могла выдержать его отражение
рядом со своим. На моём лице всё ещё лежал профессио-
нальный грим спокойствия: собранные волосы, бледные гу-
бы, тонкие морщины у глаз, появившиеся после слишком
многих бессонных ночей. Герман выглядел усталым и встре-
воженным, но не уничтоженным, и эта разница между нами
была почти оскорбительной.

— Ты же сказал, что останешься с Алисой, — напомнила
я, когда двери закрылись и тесное пространство заставило
нас стоять почти плечом к плечу. Я не смотрела на него, но
видела краем глаза, как он повернул голову. — Несколько
минут назад она была достаточно важна, чтобы ты не мог
оставить её одну.

— Я договорился с Ниной Павловной, она сообщит, если
состояние изменится, — ответил Герман, будто речь шла об
обычной организации дежурства. — Алисе сейчас нужен по-
кой, а нам необходимо разобраться до утра.

— Нам нечего разбирать до утра, — сказала я, прижимая
ладонь к холодной металлической стенке. — Ты больше го-



 
 
 

да спишь с другой женщиной, она носит твоего ребёнка, а я
узнала об этом после того, как остановила у неё кровотече-
ние. Даже ты не сможешь превратить это в рабочее недора-
зумение.

— Я и не пытаюсь, — произнёс он с лёгким раздражени-
ем. — Я пытаюсь не позволить тебе уничтожить всё за одну
ночь, пока ты не способна мыслить спокойно.

Я повернулась к нему так резко, что он на мгновение от-
ступил. В зеркале за его спиной отразились наши лица, и
я вдруг увидела нас будто со стороны: известные врачи, се-
мейная пара, люди, которых фотографировали на юбилеях
и благотворительных вечерах, потому что мы якобы олице-
творяли надёжность. На самом деле рядом со мной стоял
мужчина, который считал мою боль временным помутнени-
ем рассудка.

— Осторожнее, Герман, — произнесла я негромко, за-
ставляя каждое слово прозвучать отчётливо. — Ещё раз ска-
жешь, что я не способна мыслить, и я начну отвечать не как
жена, которую ты обманул, а как женщина, которую ты пы-
таешься объявить неадекватной.

Он задержал на мне взгляд, но спорить не стал. Лифт
остановился, двери разъехались, и мы вышли в пустой ве-
стибюль, где ночной охранник поднялся из-за стойки и при-
вычно пожелал нам доброй ночи. Герман кивнул ему, а я не
смогла ответить, потому что пожелание показалось издева-
тельским: доброй эта ночь уже не могла стать ни при каких



 
 
 

обстоятельствах.
На парковке моросил мелкий дождь. Герман направился

к своей машине и открыл передо мной пассажирскую дверь,
словно всё ещё оставался заботливым мужем, который не
позволит жене ехать уставшей после долгой смены. Я оста-
новилась в нескольких шагах и достала из сумки ключи от
своей машины.

— Я поеду отдельно, — сказала я, нажимая кнопку сигна-
лизации. Фары вспыхнули в другом конце парковки, и этот
слабый свет показался мне единственным направлением, ко-
торое я могла выбрать сама. — Не хочу сидеть рядом с тобой
даже двадцать минут.

— Ты едва стоишь на ногах, — возразил Герман и закрыл
дверь чуть сильнее, чем требовалось. — Не устраивай бес-
смысленный риск только ради демонстрации.

— Я четырнадцать часов принимала решения, от которых
зависели чужие жизни, — ответила я, направляясь к своей
машине. — Думаю, с дорогой до дома справлюсь без твоего
руководства.

Он не стал удерживать меня при охраннике, но сел в авто-
мобиль почти одновременно со мной и выехал следом. Всю
дорогу его фары отражались в зеркале заднего вида, и я чув-
ствовала себя не женой, возвращающейся домой, а челове-
ком, которого сопровождают к месту допроса. Несколько раз
телефон на пассажирском сиденье загорался от сообщений,
но я не читала их. Мне не хотелось знать, пишет ли Герман,



 
 
 

звонит ли Нина Павловна или, возможно, Алиса уже спра-
шивает, куда исчез мужчина, который обещал быть рядом.

Город за окнами был почти пустым. Светофоры переклю-
чались для редких машин, дождь превращал фонари в рас-
плывчатые золотые пятна, а я ехала по знакомому маршруту
и вспоминала другие ночи, когда мы возвращались вместе.
Иногда после тяжёлых дежурств Герман брал меня за руку
на светофоре, иногда останавливался у круглосуточной ко-
фейни и покупал два горячих стакана, хотя я всегда говори-
ла, что ночью не пью кофе. Тогда его настойчивость казалась
заботой. Теперь я думала о том, сколько раз он касался моей
руки после того, как несколькими часами раньше обнимал
Алису.

Ворота открылись автоматически, и я въехала во двор
первой. Дом встретил меня мягким светом у крыльца, тём-
ными окнами второго этажа и знакомым силуэтом старой яб-
лони, которую мы посадили в год поступления Дарьи в шко-
лу. Я долго считала это место доказательством того, что мы
состоялись: здесь росла наша дочь, здесь проходили празд-
ники, здесь мы с Германом сидели летними вечерами на тер-
расе и строили планы. Теперь стены не изменились, но дом
уже казался декорацией, внутри которой годами шёл спек-
такль без моего ведома.

Герман вошёл через минуту после меня и сразу включил
свет в гостиной. Я сняла туфли в прихожей, поставила сумку
на тумбу и заметила, что рядом с ключами лежит его дорогая



 
 
 

зажигалка, хотя он бросил курить пять лет назад. Раньше я
бы решила, что её оставил кто-то из гостей. Теперь в каждой
детали появлялась скрытая жизнь, и я больше не знала, ка-
кие вещи в собственном доме принадлежат правде.

— Тебе нужно выпить воды и сесть, — сказал Герман,
проходя на кухню. Он открыл шкаф, достал стакан и налил
воду так привычно, будто наша ночь закончилась обычной
ссорой. — Мы поговорим спокойно, без истерик и обвине-
ний, иначе не придём ни к чему разумному.

— Я не просила воды, — ответила я, оставаясь в дверях.
— И не обещала разговаривать так, чтобы тебе было удобно.

Он поставил стакан на стол и повернулся ко мне. В ярком
кухонном свете Герман выглядел старше, чем несколько ча-
сов назад: у рта обозначились глубокие складки, на подбо-
родке проступила седина, а глаза покраснели от усталости.
Но мне не было его жаль, потому что эту усталость он вы-
брал сам, как выбрал Алису, тайные встречи и ребёнка.

— Хорошо, — произнёс он после короткой паузы и поло-
жил ладони на край стола. — Спрашивай. Я отвечу настоль-
ко честно, насколько смогу.

— Насколько сможешь? — переспросила я и медленно
прошла к окну. За стеклом его машина блестела под дождём,
и мне вдруг стало интересно, сидела ли Алиса на пассажир-
ском месте, поправляла ли зеркало, оставляла ли запах ду-
хов. — После четырнадцати месяцев лжи ты заранее остав-
ляешь себе право не говорить всей правды?



 
 
 

— Некоторые подробности только причинят тебе допол-
нительную боль, — пояснил Герман, стараясь говорить мяг-
ко. — Я не вижу смысла превращать разговор в перечисле-
ние гостиниц, ресторанов и дат.

— А я вижу, — ответила я, поворачиваясь к нему. — Мне
нужно понять, где именно проходила моя жизнь, пока ты
строил другую.

Он закрыл глаза на секунду, будто собирался с терпени-
ем. Я слишком хорошо знала этот жест: так Герман выглядел
перед сложной встречей, когда собеседник не соглашался с
его очевидными аргументами. Даже теперь он относился ко
мне как к человеку, которого необходимо правильно прове-
сти через неприятную информацию.

— Всё началось после прошлогоднего благотворительно-
го вечера, — сказал он наконец. — Мы с Алисой задержа-
лись в клинике, потом поехали обсудить кампанию в ресто-
ран. Я выпил больше обычного, она тоже. В ту ночь мы ока-
зались вместе.

Я вспомнила тот вечер. Я сама не пришла на благотво-
рительный ужин, потому что у пациентки начались ослож-
нения, и несколько часов провела в операционной. Герман
вернулся домой около трёх ночи, разбудил меня, когда лёг
рядом, и сказал, что мероприятие прошло блестяще. Утром
он принёс кофе в спальню и поцеловал меня в висок.

— И после одной случайной ночи всё продолжилось боль-
ше года, — произнесла я. — Значит, случайность быстро



 
 
 

превратилась в очень удобную привычку.
— Это не было привычкой, — возразил Герман, нахму-

рившись. — Между нами возникли чувства.
— Любовь? — спросила я, и это слово царапнуло горло

сильнее, чем я ожидала. — Ты любишь её?
Он не ответил сразу. Подошёл к столу, переставил нетро-

нутый стакан и провёл пальцем по влажному ободку, хотя в
кухне всегда лежали салфетки. Его молчание оказалось до-
статочно длинным, чтобы я успела услышать несколько воз-
можных ответов и испугаться каждого.

— Я к ней привязан, — сказал Герман наконец. — Она
важна мне, особенно сейчас. Но любовь — слишком простое
слово для того, что существует между взрослыми людьми.

— Когда ты говорил, что любишь меня, слово почему-то
не казалось тебе простым, — заметила я, и он отвёл взгляд.
— Или со временем выяснилось, что взрослость нужна толь-
ко для объяснения предательства?

— Я люблю тебя, — произнёс Герман спокойно, почти
буднично. — Именно поэтому не собирался уходить.

Я почувствовала, как внутри поднимается что-то похо-
жее на смех, но не позволила ему вырваться. Слова, которые
когда-то могли удержать меня рядом с ним в любой беде,
теперь прозвучали настолько нелепо, что стали ещё одним
оскорблением.

— Ты любишь меня, спишь с другой женщиной и созна-
тельно заводишь с ней ребёнка, — сказала я, подходя ближе



 
 
 

к столу. — В твоём мире эти три вещи не противоречат друг
другу?

— Не обязательно, — ответил он, и в его тоне не было ни
вызова, ни стыда. — Вера, нам давно не двадцать лет. Наш
брак не держится только на страсти или ежедневной близо-
сти. Мы партнёры, родители, люди, которые построили об-
щее дело и прошли через слишком многое, чтобы перечерк-
нуть всё из-за одной части жизни.

— Из-за одной части? — повторила я, чувствуя, как паль-
цы сами сжимаются в кулаки. — Ты называешь другую жен-
щину и ребёнка одной частью жизни, которую можно спо-
койно пристроить сбоку?

— Я говорю, что человек сложнее одной роли, — объяс-
нил Герман. Он сел, но тут же поднялся снова, словно не мог
найти положение, в котором разговор перестал бы давить на
него. — Мы с тобой создали семью, клинику, имя. Алиса не
отнимает у тебя ничего из этого.

— Она уже отняла у меня мужа, — сказала я.
— Нет, — отрезал он и впервые повысил голос. Затем сра-

зу взял себя в руки и продолжил тише: — Я здесь. Я не со-
бирался бросать тебя, продавать дом или исчезать из жизни
Дарьи. Я хотел найти решение, при котором никто не оста-
нется разрушен.

— И поэтому решил, что разрушенной останусь только я,
но буду достаточно воспитанной, чтобы этого не показывать,
— ответила я. — Очень рациональный план.



 
 
 

Герман сжал губы. Я видела, как ему хотелось обвинить
меня в преувеличении, но он понимал, что очередное заме-
чание о моих эмоциях только усилит ссору. Вместо этого он
подошёл к кофемашине, нажал кнопку и несколько секунд
стоял, слушая гул механизма.

— Мы с тобой давно живём иначе, чем в первые годы, —
сказал он, не оборачиваясь. — У нас разные графики, раз-
ные интересы. Иногда мы неделями видимся только утром и
ночью. Ты сама говорила, что клиника стала нашим вторым
ребёнком.

— Я говорила это с нежностью, — ответила я. — Не пред-
лагала зачать третьего на стороне.

Он повернулся, держа чашку, и посмотрел на меня с уста-
лой укоризной. Этот взгляд особенно злил, потому что делал
виноватой мою неспособность понять его взрослую слож-
ность.

— После того, что произошло при рождении Дарьи, тема
детей всегда была для нас запретной, — произнёс Герман
осторожнее. — Я не мог сказать тебе, что желание не исчез-
ло. Ты бы услышала только обвинение в своей неспособно-
сти родить.

— И потому решил, что гораздо милосерднее будет тай-
но забеременеть другую, — сказала я. — Поразительно, как
легко ты называешь трусость заботой.

Чашка дрогнула в его руке, но Герман поставил её на стол,
не расплескав кофе. Он молчал несколько секунд, и я увиде-



 
 
 

ла раздражение, которое он всё хуже скрывал.
— Я не собираюсь оправдываться за желание иметь ещё

одного ребёнка, — произнёс он твёрдо. — Возможно, способ
был неправильным. Возможно, я должен был поговорить с
тобой раньше. Но само желание не делает меня виновным.

— Само желание нет, — согласилась я. — Виновным те-
бя делает выбор, который ты совершил, и ложь, которой по-
крывал его каждый день.

— Хорошо, — сказал Герман, коротко кивнув. — Я при-
знаю, что лгал. Признаю, что должен был рассказать. Что ещё
ты хочешь услышать?

Этот вопрос прозвучал так, будто он выполнил необхо-
димый минимум и теперь ожидал, что разговор перейдёт
к практической части. Я смотрела на него и пыталась най-
ти в лице хотя бы тень раскаяния, но видела только уста-
лость человека, которого заставили признать организацион-
ную ошибку.

— Я хочу услышать, что именно ты обещал Алисе, — про-
изнесла я. — Не то, что она якобы неправильно поняла, а
твои конкретные слова.

Герман отвёл взгляд к окну. За стеклом ветер шевелил
ветви яблони, и капли дождя сбегали по стеклу, размывая
отражение кухни. Несколько секунд он молчал, а затем по-
жал плечами.

— Я говорил, что не брошу её с ребёнком, — ответил он.
— Что обеспечу жильём, помогу во время беременности и



 
 
 

буду участвовать в жизни сына.
— Она ждёт, что ты разведёшься, — сказала я. — Сегодня

в палате она уверяла, что наш брак давно закончился.
— Алиса молода и эмоциональна, — объяснил Герман с

лёгким раздражением. — Она часто слышит не то, что я го-
ворю, а то, что хочет услышать.

— Ты называл меня холодной женой, с которой живёшь
ради клиники? — спросила я и увидела ответ раньше, чем
он заговорил.

— Я говорил, что наши отношения изменились, — при-
знал он. — Это правда. Мы давно не живём так, как раньше.

— Мы спали в одной постели, планировали отпуск и вы-
бирали мебель, — напомнила я. — Как именно ты объяснял
ей эти подробности изменившихся отношений?

— Я не обязан был отчитываться перед ней о каждом на-
шем ужине, — сказал Герман, и его голос снова стал жёстче.
— Она знала, что я не свободен.

— Но верила, что скоро станешь, — уточнила я. — Иначе
не спрашивала бы, когда вы будете жить вместе.

Он замолчал, и это молчание стало признанием. Я подо-
шла к столу, взяла стакан воды, который он налил мне, и сде-
лала несколько глотков, потому что во рту стало сухо. Вода
казалась тёплой и безвкусной, но дала возможность не гово-
рить несколько секунд.

— Ты обещал ей развод? — спросила я, ставя стакан об-
ратно.



 
 
 

— Я не говорил, что подам заявление завтра, — ответил
Герман. — Я сказал, что после рождения ребёнка нам при-
дётся многое изменить.

— Нам? — переспросила я. — Ты обсуждал с любовницей
изменения в моём браке и моей жизни, но не счёл нужным
пригласить к разговору меня?

— Разговаривать с тобой до того, как стало понятно, что
беременность сохранится, не имело смысла, — произнёс он
с той же деловой логикой, которая уже звучала в клинике.
— Я не хотел причинять тебе боль из-за ситуации, которая
могла закончиться сама.

— Закончиться сама, — повторила я, глядя ему в глаза.
— Ты говоришь о возможной потере ребёнка так, будто это
решило бы проблему и позволило продолжить жить со мной.

Герман резко отвернулся. На этот раз мои слова действи-
тельно задели его, но я не почувствовала удовлетворения,
потому что его боль снова относилась к сыну, а не к тому,
что он сделал со мной.

— Не нужно превращать худший страх в обвинение, —
сказал он глухо. — Я каждый день боялся, что с ребёнком
что-то случится.

— А я каждый день не знала, что у моего мужа есть ребё-
нок, которого он боится потерять, — ответила я. — Видимо,
это и есть тот взрослый союз, о котором ты говоришь.

Он провёл ладонью по лицу и опустился на стул. Я оста-
лась стоять напротив, потому что не хотела находиться с ним



 
 
 

на одном уровне, как во время семейного разговора, где оба
участника имеют равное право на ошибки. Между нами не
было равенства: Герман знал всё, а я только начинала соби-
рать обломки собственной жизни.

— Были подарки? — спросила я. — Квартира, украше-
ния, поездки?

— Были, — ответил он без особой охоты. — Я помогал ей,
потому что она не могла позволить себе нормальные условия
во время беременности.

— На какие деньги?
— На свои, — сказал Герман слишком быстро.
Я посмотрела на него, и он раздражённо выдохнул.
— Часть расходов проходила через клинику, потому что

квартира оформлена как служебное жильё, — добавил он.
— Это не преступление, Вера. Алиса руководит важным от-
делом, ей действительно нужно было жить ближе к работе.

— Беременной женщине, которой рекомендовали беречь
себя, действительно жизненно необходимо жить ближе к ра-
боте, чтобы продолжать готовить юбилей, — произнесла я.
— Удобная забота.

— Не начинай выискивать в каждом решении злой умы-
сел, — попросил Герман, сжав переносицу. — Квартира пу-
стовала, водитель всё равно находился в штате, обследова-
ния были частью программы. Никто не лишился денег из-за
того, что я помог матери своего ребёнка.

— Кроме людей, которые считали эти деньги средствами



 
 
 

клиники, а не твоим личным кошельком, — ответила я. —
И кроме жены, которая не знала, почему у мужа внезапно
стало так много вечерних встреч.

Он поднял на меня глаза, и в них впервые появилась уста-
лость, похожая на настоящую. Однако даже она не смягчила
его слов.

— Если бы я рассказал раньше, ты потребовала бы немед-
ленно прекратить отношения и отказаться от ребёнка, —
сказал Герман. — Я знал тебя достаточно хорошо, чтобы не
ставить Алису под такой удар.

— Нет, — произнесла я, чувствуя, как в груди снова раз-
растается боль. — Ты знал, что я потребую права решать,
останусь ли рядом с мужчиной, который хочет жить с двумя
женщинами. Именно этого права ты меня и лишил.

Он молчал, а я вдруг вспомнила поездку в Петербург, ко-
торую Герман совершил осенью якобы ради конференции.
Он присылал фотографии гостиничного номера, жаловался
на дождь, звонил мне вечером и спрашивал, приняла ли я
таблетки от давления. Теперь в памяти возникла Алиса, воз-
можно, стоявшая рядом, пока он говорил со мной.

— Ты ездил с ней? — спросила я. — В Петербург, в Сочи,
на тот закрытый форум весной?

Герман не стал отрицать. Он кивнул один раз, и этого бы-
ло достаточно, чтобы прошлый год начал разворачиваться
передо мной новой, невыносимой картиной.

— В Петербург и Сочи, — признал он. — На форум Алиса



 
 
 

ездила по работе, там ничего не происходило.
— Какая тонкая граница, — сказала я. — На двух поезд-

ках вы были любовниками, на третьей всего лишь коллега-
ми. Наверное, я должна оценить твою честность.

— Ты сама попросила отвечать, — напомнил он с раздра-
жением. — Я отвечаю.

— Ты отвечаешь так, будто делаешь мне одолжение, —
сказала я. — Будто признание четырнадцати месяцев лжи —
жест великодушия.

Герман встал и прошёл к окну. Несколько минут назад он
хотел закончить разговор до утра, теперь же казалось, что
ночь может длиться бесконечно. Я чувствовала, как уста-
лость превращается в болезненную ясность: каждый новый
ответ отнимал у меня часть прошлого, но одновременно де-
лал мужа всё более чужим.

— Чего ты хочешь теперь? — спросила я после паузы. —
Не общих слов о том, что никто не должен быть разрушен.
Конкретно. Как ты представлял нашу жизнь после рождения
ребёнка?

Он обернулся медленно. В его взгляде появилось облег-
чение, словно мы наконец добрались до темы, ради которой
он и приехал домой.

— Я хотел дождаться, пока состояние Алисы станет ста-
бильным, а затем поговорить с тобой, — начал Герман. —
Через несколько недель мы должны завершить сделку. По-
сле этого у клиники появятся деньги на новое отделение, ты



 
 
 

получишь возможность развивать медицинское направление
без постоянной борьбы за бюджет, а я смогу отойти от еже-
дневного управления.

— И заняться новой семьёй? — спросила я.
— Не новой семьёй, — возразил он. — Сыном.
— А Алиса в эту схему не входит?
— Она мать моего ребёнка, и я буду о ней заботиться,

— ответил Герман. — Но это не означает, что я собираюсь
жениться на ней или переезжать к ней.

Я несколько секунд смотрела на него, не понимая, как
человек может произносить подобное без малейшего стыда.
Возможно, Алиса знала правду, а возможно, лежала сейчас
в палате, уверенная, что после рождения сына получит муж-
чину, ради которого согласилась быть тайной больше года.

— Ты собирался оставить её в отдельной квартире, при-
езжать к сыну и возвращаться домой ко мне, — произнесла
я. — И считал, что это устроит всех.

— Не сразу, — уточнил Герман, будто проблема заключа-
лась в сроках. — Нам потребовалось бы время, чтобы при-
выкнуть. Но да, я не видел необходимости разрушать наш
брак.

— Ты уже его разрушил.
— Нет, — повторил он с раздражающей уверенностью. —

Я нарушил верность. Это тяжело, больно и неправильно, но
не всё в браке сводится к верности. Есть двадцать лет общей
жизни, дочь, клиника, дом, взаимное уважение.



 
 
 

— Взаимное уважение закончилось в тот момент, когда ты
решил, что можешь годами лгать мне во имя собственного
удобства, — ответила я. — Или его вообще никогда не было,
а я просто не замечала?

Герман сделал шаг ко мне, но остановился, увидев, как я
напряглась. Он заговорил мягче, почти ласково, и эта инто-
нация ранила сильнее грубости.

— Вера, посмотри на нас, — сказал он. — Мы не случай-
ная пара, которая прожила вместе три года и обнаружила,
что ошиблась. Мы построили всё, что у нас есть, вместе. Ты
действительно готова отказаться от двадцати лет из-за того,
что в моей жизни появилась другая женщина?

— Не я отказываюсь от двадцати лет, — произнесла я. —
Это ты решил, что они дают тебе право на всё.

— Я не прошу тебя принимать Алису в доме, дружить с
ней или воспитывать ребёнка, — продолжил Герман, словно
не услышал меня. — Она будет жить отдельно. Я обеспечу
её, буду видеть сына и выполнять обязанности отца. Твоя по-
вседневная жизнь не изменится настолько, как тебе сейчас
кажется.

Я рассмеялась, и на этот раз смех всё-таки прорвался на-
ружу. Он был тихим, неровным и совсем не весёлым, но Гер-
ман посмотрел на меня с тревогой, будто боялся, что я дей-
ствительно теряю контроль.

— Моя повседневная жизнь уже изменилась, — сказала я,
вытирая выступившие слёзы ладонью. — Я больше не могу



 
 
 

смотреть на тебя и не видеть её. Не могу думать о твоих по-
ездках, звонках, задержках и не спрашивать, где ты был на
самом деле. Не могу лечь с тобой в постель, не представляя,
как ты возвращался ко мне после неё.

— Сейчас ты говоришь из боли, — произнёс он осторож-
но.

— А ты говоришь из удобства, — ответила я. — Поэтому
моя боль кажется тебе временной, а твой план — вечным.

Он снова сел, на этот раз тяжело, и несколько секунд смот-
рел на свои руки. Обручальное кольцо оставалось на его
пальце. Мне захотелось спросить, снимал ли он его рядом
с Алисой, но я не стала: ответ уже не мог сделать эту ночь
хуже или лучше.

— Есть ещё одна причина, по которой нельзя принимать
решения сейчас, — сказал Герман после паузы. — Сделка с
«Медика Нова».

Название прозвучало в нашей кухне почти неприлично.
После измены, ребёнка, лжи и тайных поездок он перешёл
к будущим покупателям так спокойно, будто именно ради
этого разговора терпел мои вопросы.

— Я слушаю, — произнесла я, складывая руки на груди.
— Объясни, сколько стоит моё молчание.

— Не драматизируй, — попросил он, но сразу продолжил,
заметив мой взгляд. — Они вкладывают значительную сум-
му при условии, что ты остаёшься медицинским руководи-
телем минимум на три года. Твоё имя, опыт и репутация —



 
 
 

основа оценки клиники. Если сейчас начнётся развод, пуб-
личный скандал или ты заявишь об уходе, покупатели могут
снизить предложение или вообще отказаться.

— Значит, ты скрывал ребёнка не только ради его без-
опасности, — сказала я. — Ты ждал, пока я подпишу нуж-
ные бумаги.

— Я ждал подходящего момента, — поправил Герман. —
Сделка важна не только мне. Благодаря ей мы откроем от-
деление для сложных новорождённых, которое ты сама тре-
бовала много лет. Сотрудники получат новые возможности,
пациенты — помощь, которой сейчас в городе почти нет.

Он говорил уверенно и правильно. Именно таким голосом
Герман обычно убеждал меня потерпеть ещё немного, согла-
ситься на неприятный компромисс или отказаться от кон-
фликта ради клиники. Раньше я верила, что мы оба жертву-
ем личным во имя общего дела. Теперь оказалось, что жерт-
вовала в основном я.

— И сколько месяцев я должна изображать счастливую
жену? — спросила я. — До сделки, после сделки, до рож-
дения ребёнка или до тех пор, пока Алиса окончательно не
устанет ждать?

— Несколько месяцев, — ответил Герман. — Пока всё не
стабилизируется. Мы спокойно завершим сделку, Алиса ро-
дит, ты придёшь в себя, а затем примем решение без давле-
ния и публичной грязи.

— Мы? — переспросила я. — Ты уже принял все решения



 
 
 

один. Мне оставил только возможность согласиться позднее.
— Я пытаюсь сохранить для тебя всё, что важно, — ска-

зал он, вставая. — Дом останется тебе, даже если мы решим
жить отдельно. Твоя работа и положение не изменятся. Да-
рья продолжит учёбу, ей не придётся выбирать между роди-
телями. Алиса не станет появляться здесь и вмешиваться в
твою жизнь. Ребёнок будет жить с ней.

Он перечислял это как условия щедрого соглашения, и
каждое новое обещание делало происходящее отвратитель-
нее. Дом, работа, обучение дочери, отдельная квартира для
любовницы — Герман распределял имущество и людей, не
спрашивая ни одного из них.

— Ты предлагаешь мне собственный дом как компенса-
цию за мужа, — произнесла я, не сводя с него глаз. — Рабо-
ту, которую я создавала двадцать лет, как подарок за молча-
ние. Учёбу нашей дочери как награду за то, что я не разрушу
твою репутацию.

— Я ничего не покупаю, — возразил он. — Я объясняю,
что у тебя нет причин бросать всё и превращать жизнь в вой-
ну.

— У меня есть причина, — сказала я. — Я больше не хочу
быть твоей женой.

Эти слова прозвучали впервые. Я не готовила их и не зна-
ла, окончательное ли это решение, но, произнеся, почувство-
вала не только боль, но и странное облегчение. Герман за-
мер, и на его лице наконец появилось выражение, которого



 
 
 

я ждала всю ночь: настоящий страх.
— Не говори того, о чём пожалеешь утром, — произнёс он

тихо. — Ты устала, потрясена и сейчас видишь только худ-
шее.

— Худшее лежит в палате на двадцать девятой неделе бе-
ременности, — ответила я. — И называет моего мужа своим
мужчиной.

— Она не называла меня так при тебе, — заметил Герман,
и я не поверила, что он действительно решил спорить с фор-
мулировкой.

— Ей не пришлось, — сказала я. — Я видела, как ты к
ней прикоснулся.

Он отвёл взгляд. Возможно, именно эта сцена смущала
его больше признания, потому что движение руки выдало
чувство, которое словами можно было бы уменьшить, на-
звать привязанностью или ответственностью.

— Алиса испугалась, — произнёс Герман после паузы. —
Я тоже. Это был тяжёлый момент.

— Для тебя тяжёлым был момент, когда мог погибнуть
сын, — сказала я. — Для меня тяжёлым стал момент, когда
выяснилось, что мой муж уже давно живёт не со мной одной.

— Я живу с тобой, — возразил он. — Этот дом, эта семья,
наша дочь — моя настоящая жизнь.

— А Алиса?
— Другая часть моей жизни, — ответил Герман, и в его

голосе снова появилась уверенность человека, наконец на-



 
 
 

шедшего точную формулировку. — Не обязательно уничто-
жать одну часть ради другой.

Я подошла к окну, потому что больше не могла стоять ря-
дом. Дождь почти прекратился, и в стекле отражалась кух-
ня — светлая, дорогая, идеально убранная. Вера в отраже-
нии выглядела женщиной, которой действительно ничего не
отняли: дом стоял, муж находился рядом, дочь была жива,
клиника работала. Только внутри этой женщины больше не
оставалось прежней жизни.

— Сколько раз она была здесь? — спросила я, не обора-
чиваясь.

— Ни разу, — ответил Герман быстро. — Я не приводил
её в наш дом.

— Ты считаешь, что это важно?
— Да, — произнёс он. — Я сохранял границы.
Я закрыла глаза. Герман действительно гордился тем, что

не привёл любовницу в супружескую спальню. В его системе
координат отдельная квартира, тайные поездки и желанный
ребёнок не разрушали брак, пока Алиса не переступала по-
рог нашего дома.

— Какие ещё границы ты сохранял? — спросила я. — Не
оставался у неё до утра? Не ездил с ней туда, где нас знают?
Не позволял называть себя мужем?

— Я не позволял ей вмешиваться в твои дела, — ответил
он. — Не обсуждал с ней Дарью, не рассказывал подробности
твоей работы, не сравнивал вас.



 
 
 

— Ты только объяснил ей, что я холодная жена и наш брак
давно закончен, — напомнила я. — Очень деликатно.

— Я не говорил, что ты холодная, — возразил Герман. —
Я сказал, что мы давно живём как партнёры.

— Это и есть сравнение, — сказала я, поворачиваясь. —
Ты дал ей понять, что она женщина, а я функция.

Он хотел ответить, но в этот момент его телефон зазво-
нил. Герман посмотрел на экран, и я сразу поняла, кто зво-
нит, потому что его лицо изменилось. Не смягчилось полно-
стью, но стало внимательнее, живее, будто разговор со мной
был тяжёлой обязанностью, а этот звонок возвращал его к
настоящей тревоге.

— Ответь, — сказала я. — Возможно, у Алисы снова на-
чалось кровотечение.

Герман принял вызов и отвернулся, но я слышала каждое
слово. Он говорил негромко, успокаивал, обещал приехать
утром, объяснял, что находится дома и решает важные во-
просы. Даже не называя имени, Алиса несколько раз спро-
сила что-то, после чего Герман посмотрел на меня.

— Вера рядом, — сказал он в телефон. — Да, мы разго-
вариваем. Нет, сейчас не нужно об этом думать. Постарай-
ся поспать, Нина Павловна позвонит мне при любых изме-
нениях.

Я стояла в нескольких шагах и чувствовала, как станов-
люсь посторонней в собственном доме. Он успокаивал лю-
бовницу при жене, а затем, вероятно, успокаивал бы жену,



 
 
 

вернувшись от любовницы. Для Германа это не было жесто-
костью, потому что он считал себя человеком, который за-
ботится обо всех.

— Она спросила, выгонишь ли ты её из клиники? — спро-
сила я, когда он закончил разговор.

Герман убрал телефон и вздохнул.
— Алиса боится за работу, — ответил он. — Она пони-

мает, что ты можешь воспользоваться положением.
— Она больше года спала с владельцем клиники и теперь

боится, что положением воспользуюсь я, — произнесла я. —
Какая поразительная несправедливость.

— Не нужно мстить ей через работу, — сказал Герман.
— Она хороший специалист и многое сделала для нашей ре-
кламы.

— Я не собираюсь её увольнять, — ответила я. — Но и
защищать от последствий ваших решений не буду.

— Каких последствий? — спросил он. — Её личная жизнь
не относится к профессиональным обязанностям.

— Твоя тоже не относилась, пока ты не начал оплачивать
её квартиру и водителя деньгами клиники, — напомнила я.
— И пока не решил использовать её беременность в рекламе.

Герман на мгновение замолчал, а затем пожал плечами.
— Программа действительно может получить сильную ис-

торию, — сказал он. — Алиса сама была согласна участво-
вать.

— Она была согласна рекламировать клинику ребёнком,



 
 
 

отец которого руководит этой клиникой, — уточнила я. —
И ты не увидел здесь ничего, что следовало бы обсудить со
мной.

— Мы бы обсудили позже, — повторил он. — Ты сейчас
судишь решения, не зная всей картины.

— Тогда покажи мне всю картину, — потребовала я. —
Что будет после рождения? Ты станешь ездить к ним каждый
вечер? Брать ребёнка сюда на выходные? Поселишь Алису
в соседнем доме? Представишь Дарье брата и предложишь
мне накрыть стол?

— Не передёргивай, — сказал Герман, но не ответил сра-
зу. — Сначала Алиса восстановится, ребёнок окрепнет. По-
том мы постепенно познакомим его с Дарьей.

— Мы?
— Ты можешь не участвовать, если не захочешь, — пояс-

нил он, словно делал уступку. — Я сам поговорю с дочерью.
— И что скажешь? — спросила я. — Что её было доста-

точно, пока другого выхода не существовало?
Он замер. Я увидела, как его лицо стало жёстче, но оста-

новиться уже не могла.
— Ты говорил мне, что Дарья — всё, что тебе нужно,

— продолжила я. — Говорил, что любишь её больше любо-
го несостоявшегося сына. Теперь выясняется, что ты просто
ждал выхода.

— Не смешивай любовь к дочери и желание иметь ещё од-
ного ребёнка, — произнёс Герман, отчётливо разделяя сло-



 
 
 

ва. — Я люблю Дарью. Но она взрослая, у неё скоро будет
собственная жизнь, своя семья.

— А сын останется твоим? — спросила я.
— Он будет носить мою фамилию, — ответил Герман по-

сле паузы. — Возможно, однажды продолжит наше дело.
Я смотрела на мужа и чувствовала, как боль меняется. До

этого она была личной, женской, почти телесной: прикосно-
вения, ложь, другая женщина. Теперь к ней добавилось что-
то материнское и гораздо более страшное.

— Дарья тоже носит твою фамилию, — сказала я. — Она
учится на врача и мечтает работать в клинике.

— Сейчас, — произнёс Герман. — Но она выйдет замуж,
возможно, уедет, выберет другое направление. Нельзя стро-
ить будущее только на ожиданиях.

— А на младенце, который ещё не родился, строить мож-
но?

— Я говорю не только о клинике, — ответил он и снова
потёр переносицу. — Вера, мужчины иногда хотят сына. Это
не означает, что дочери становятся менее любимыми.

— Но означает, что их недостаточно, — сказала я.
Герман помолчал. Потом посмотрел на меня прямо и про-

изнёс фразу, после которой я окончательно перестала видеть
перед собой того мужчину, который сидел у моей кровати
после рождения Дарьи.

— Тогда другого выхода не было, — сказал он спокойно.
— Теперь появился.



 
 
 

Я не ответила сразу. В кухне негромко гудел холодиль-
ник, на столе остывал кофе, а за окном ветер снова усиливал
дождь. Казалось, даже дом услышал эти слова и застыл вме-
сте со мной.

— Ты понимаешь, что только что сказал? — спросила я
наконец. Голос был тихим, но Герман вздрогнул, будто я за-
кричала. — Ты назвал нашу дочь тем, с чем пришлось сми-
риться, пока не появился другой выход.

— Я не это имел в виду, — произнёс он, впервые за ночь
отступая от собственной уверенности. — Не искажай мои
слова.

— Мне не нужно их искажать, — ответила я. — Ты сделал
всё сам.

— Дарья — мой ребёнок, и я люблю её, — сказал Герман
жёстче. — Но это не запрещает мне хотеть сына.

— Ничто не запрещало тебе хотеть, — повторила я. —
Тебе запрещалось только лгать нам обеим и делать вид, что
желание даёт право перестроить наши жизни без согласия.

Он открыл рот, но я подняла руку, останавливая его.
Впервые за весь разговор мне стало не важно, что он ответит.
Любая следующая фраза могла лишь подробнее объяснить
ту чудовищную систему, в которой любовь измерялась удоб-
ством, дочь — способностью продолжить фамилию, а жена
— готовностью сохранять созданный мужчиной порядок.

— Я не буду говорить с Дарьей сегодня, — сказала я. —
Она узнает не по телефону и не среди ночи. Но ты тоже не



 
 
 

станешь звонить ей раньше меня и рассказывать, что наш
брак давно закончился.

— Я не собирался, — ответил Герман. — Ей действитель-
но лучше узнать всё спокойно.

— От тебя я больше не принимаю определения слова
«лучше», — сказала я. — Завтра мы поговорим с ней вместе
или я сама решу, когда и как это сделать.

— Вера, — начал он, но я снова остановила его взглядом.
— Нет, Герман. Дочь — не часть твоего плана. Ты не бу-

дешь использовать её страх, учёбу или любовь к тебе, чтобы
заставить меня молчать.

— Я никогда не стал бы этого делать, — возразил он и
выглядел почти оскорблённым.

— Ты уже сделал гораздо больше того, на что, как я дума-
ла, не способен, — ответила я. — Поэтому больше не буду
оценивать тебя по прежним представлениям.

Герман отвернулся. Несколько минут мы молчали, и я
чувствовала, как ночь постепенно приближается к утру, хотя
за окнами всё ещё было темно. Усталость становилась почти
физической тяжестью, но лечь в нашу спальню я не могла.
Там лежали его вещи, стояли наши фотографии, а в шкафу
висела рубашка, которую я гладила перед поездкой в Сочи,
куда он, как теперь выяснилось, ездил с Алисой.

— Я посплю в гостевой, — сказала я. — Утром вернусь в
клинику и передам Алису другому врачу.

— Мы ещё не закончили, — произнёс Герман.



 
 
 

— Ты рассказал достаточно, — ответила я. — Остальное я
всё равно буду узнавать не от тебя, а по случайным деталям.

— Не нужно превращать следующие недели в расследова-
ние, — попросил он, и в голосе снова появилось раздраже-
ние. — Это унизит нас обоих.

— Меня унизило не расследование, — сказала я. — Ме-
ня унизил муж, который решил, что может купить молчание
домом и работой.

Я направилась к лестнице, но Герман догнал меня у пер-
вой ступени и встал впереди, не позволяя пройти. Он не ка-
сался меня, однако его фигура перекрывала дорогу, и этот
жест показался слишком похожим на всё, что он делал по-
следние месяцы: вставал между мной и правдой, уверенный,
что имеет право решать, куда я пойду.

— Послушай хотя бы до конца, — сказал он. — Я не про-
шу тебя принять решение сегодня. Прошу только несколь-
ко недель ничего не разрушать. Не подавать на развод, не
рассказывать сотрудникам, не отказываться от сделки. По-
сле того как всё завершится, мы сядем и решим, как жить
дальше.

— Кто такие «мы»? — спросила я. — Ты и я? Или ты, я
и Алиса, которой ты уже пообещал будущее?

— Я ничего не обещал ей окончательно, — ответил Гер-
ман. — И не собираюсь позволять ей диктовать условия.

— Как великодушно, — сказала я. — Значит, ни одна из
нас не получит право диктовать тебе условия.



 
 
 

Он сжал челюсть, но продолжил спокойнее:
— Если ты сейчас устроишь скандал, пострадают не толь-

ко мы. Сделка может сорваться, сотрудники потеряют пер-
спективы, новое отделение не откроется. Ты сама много лет
боролась за него.

— Не прикрывай клиникой своё предательство, — сказа-
ла я. — Ты всегда делаешь так, когда хочешь, чтобы я по-
жертвовала собой. Напоминаешь о пациентах, сотрудниках,
будущем, и в результате именно я должна терпеть то, что
удобно тебе.

— Потому что ты сильнее, — ответил он, и в его голосе
неожиданно появилась почти нежность. — Ты всегда умела
выдерживать то, что другие не могут.

Я смотрела на него и наконец поняла, почему эта фраза
раньше казалась признанием, а теперь звучала как приговор.
Герман любил мою силу не потому, что уважал её, а потому,
что она позволяла ему причинять мне больше боли и рас-
считывать, что я всё равно останусь стоять.

— Не называй моей силой своё право испытывать её, —
произнесла я. — Я не обязана выдерживать всё только пото-
му, что раньше выдерживала многое.

Он молчал, а я обошла его и поднялась наверх. В гостевой
комнате было прохладно и пахло чистым бельём. Я закрыла
дверь, но не заперла: мысль о том, что в собственном доме
мне нужно защищаться замком, казалась слишком невыно-
симой.



 
 
 

Я сняла халат, переоделась и села на край кровати, не
включая свет. На тумбочке стояла фотография, которую Да-
рья сделала прошлым летом: мы втроём на террасе, Герман
обнимает меня за плечи, я смеюсь, а дочь показывает в ка-
меру стакан лимонада. Снимок был сделан около десяти ме-
сяцев назад. Значит, в тот момент у него уже была Алиса.

Я взяла рамку и долго смотрела на наши лица. Раньше фо-
тография казалась доказательством счастья, теперь же я ви-
дела в ней только собственное неведение. Герман улыбался
спокойно, потому что знал обе части своей жизни и считал,
что удерживает их под контролем.

Телефон лежал рядом. Я открыла переписку с мужем и
начала прокручивать сообщения, хотя понимала, что при-
чиняю себе боль намеренно. «Задержусь на встрече». «Не
жди с ужином». «Улетаю утром, вернусь в пятницу». «Люб-
лю тебя». Последние слова встречались реже, чем раньше,
но встречались, и от этого становилось хуже.

Внизу хлопнула дверь кабинета, затем послышались ша-
ги. Герман не поднялся ко мне сразу. Вероятно, звонил Али-
се, проверял новости из клиники или просто ждал, когда я
успокоюсь и стану более удобной для разговора. Я легла, но
закрыть глаза не смогла.

Через несколько минут дверь тихо открылась. Герман во-
шёл без стука, остановился у порога и долго смотрел на меня
в темноте.

— Я не хотел, чтобы ты узнала так, — сказал он. Голос



 
 
 

звучал устало и почти искренне, но после всего услышанного
одной этой искренности было недостаточно. — Я собирался
подготовить тебя.

— Подготовить к чему? — спросила я, не поднимаясь. —
К тому, что у мужа будет сын на стороне, а жена должна со-
хранить улыбку для покупателей?

— К тому, что жизнь не всегда укладывается в правила,
— ответил он. — Мы могли бы пройти через это без уничто-
жения всего хорошего.

— Ты говоришь о хорошем так, будто оно принадлежит
только тебе, — произнесла я. — Будто ты можешь испортить
его, а потом решить, сколько мне оставить.

Герман вошёл и прикрыл дверь. Он не стал садиться ря-
дом, остановился у окна, и его силуэт едва различался в тем-
ноте.

— Я не хочу потерять тебя, — сказал он после паузы.
— Но рискнул.
— Я считал, что мы сильнее одной ошибки.
— Четырнадцать месяцев — не ошибка, — ответила я. —

Это образ жизни.
Он вздохнул, но не возразил. Несколько секунд стоял

неподвижно, а затем произнёс:
— Я могу прекратить отношения с Алисой как с женщи-

ной. Но от ребёнка не откажусь.
— Ты говоришь так, будто я требовала отказаться от ре-

бёнка, — сказала я. — Мне даже не дали возможности че-



 
 
 

го-то требовать.
— Тогда чего ты хочешь сейчас?
Я посмотрела на него и поняла, что не знаю. Хотела вер-

нуть утро, в котором Герман поцеловал меня у двери. Хоте-
ла отменить четырнадцать месяцев, убрать Алису из его па-
мяти, уничтожить ребёнка как факт, не причиняя вреда жи-
вому младенцу. Хотела быть женщиной, которая не спаса-
ла любовницу собственного мужа, потому что тогда мне не
пришлось бы видеть его руку на её животе.

— Я хочу, чтобы ты вышел, — ответила я наконец. —
Сегодня это единственное желание, которое ты ещё можешь
выполнить.

Герман не двинулся сразу. Потом кивнул и направился к
двери, но перед выходом обернулся.

— Утром ты посмотришь на всё иначе, — сказал он. — Не
простишь, но хотя бы перестанешь разрушать будущее из-за
первого удара.

— Утром я буду помнить всё то же самое, — ответила
я. — Просто стану менее уставшей и, возможно, ещё лучше
пойму, с кем прожила двадцать лет.

Он закрыл дверь, и я осталась одна. Сон так и не пришёл.
Я лежала, слушала тишину дома и время от времени смотре-
ла на часы, будто ночь могла закончиться раньше, если сле-
дить за каждой минутой.

Около пяти утра телефон завибрировал. Нина Павловна
сообщила, что состояние Алисы остаётся стабильным, по-



 
 
 

вторного кровотечения не было, ребёнок чувствует себя удо-
влетворительно. Я поблагодарила её и попросила к восьми
часам собрать заведующую отделением и дежурного врача,
чтобы официально передать пациентку.

После сообщения я встала и приняла душ. Горячая вода
стекала по коже, но не могла смыть ощущение чужого при-
косновения к моей жизни. На безымянном пальце остава-
лась светлая полоса от кольца, и я долго смотрела на неё,
будто кожа ещё хранила то, чего уже не существовало.

На кухне Герман сидел за столом в той же рубашке. Перед
ним стояли чашка кофе и открытый ноутбук. Он успел по-
бриться, пригладить волосы и снова стать человеком, кото-
рого знали сотрудники: собранным руководителем, способ-
ным вести важные переговоры после бессонной ночи.

— Алиса стабильна, — сказал он вместо приветствия. —
Нина Павловна звонила мне около четырёх.

— Мне тоже, — ответила я, наливая воду в чайник. — К
восьми я соберу врачей и передам пациентку Марине Оле-
говне.

Герман закрыл ноутбук. Его движения были спокойными,
но слишком точными, и я поняла, что он уже готовился к
этому спору.

— Марина хороший врач, но у неё меньше опыта в подоб-
ных случаях, — произнёс он. — Ты можешь остаться стар-
шим консультантом.

— Я готова участвовать в сложном обсуждении, если от



 
 
 

моего мнения действительно будет зависеть жизнь Алисы
или ребёнка, — ответила я. — Но вести её беременность не
стану.

— Это уже выглядит как отказ по личным мотивам, — за-
метил Герман. — И ты должна понимать, как это воспримут.

Я поставила чашку на стол и повернулась к нему.
— Кто именно? — спросила я. — Врачи, которые знают,

что конфликт интересов нужно устранять? Или люди, кото-
рым ты расскажешь, что ревнивая жена бросила беременную
любовницу?

— Я никому ничего не собираюсь рассказывать, — отве-
тил он. — Но Алиса может подать жалобу. Сотрудники ви-
дели, что ты была с ней ночью, а утром внезапно отказалась.

— Алиса знает причину, — сказала я. — И если решит
пожаловаться на то, что жена её любовника не захотела ме-
сяцами вести беременность, это будет её выбор.

— Она может не формулировать это так, — произнёс Гер-
ман осторожно. — Достаточно сказать, что после тяжёлого
кровотечения врач, которому пациентка доверяла, отказа-
лась продолжать наблюдение.

Я смотрела на него и понимала, что угроза спрятана внут-
ри якобы разумного предупреждения. Герман не запрещал
мне передавать Алису, не повышал голос и не называл усло-
вия. Он просто рисовал картину, в которой любое моё ре-
шение могло превратиться в доказательство непрофессиона-
лизма.



 
 
 

— Ты уже обсуждал с ней жалобу? — спросила я.
— Нет, — ответил он слишком быстро. — Но обязан учи-

тывать возможные последствия.
— Для клиники или для своего сына?
— Для всех, — сказал Герман. — Включая тебя.
Чайник закипел, но я не стала наливать чай. Вчера мне ка-

залось, что после ночи появится хотя бы небольшая дистан-
ция между болью и реальностью. На самом деле утро лишь
показало, насколько тщательно Герман намерен использо-
вать всё, что мы строили вместе, чтобы удержать меня в на-
значенной роли.

— Я подам письменное заявление, — сказала я. — Укажу,
что оказала экстренную помощь, но после раскрытия лично-
го конфликта не могу оставаться лечащим врачом. Предло-
жу другого специалиста и готовность участвовать в необхо-
димых консультациях. Этого достаточно.

— Формально, возможно, — ответил Герман. — Но ре-
путация строится не только на формальностях.

— Моя репутация переживёт отказ лечить любовницу му-
жа, — сказала я. — Не уверена, что твоя переживёт всё
остальное.

Он поднялся. На мгновение мне показалось, что Герман
подойдёт и снова попытается прикоснуться, но он лишь за-
стегнул верхнюю пуговицу рубашки и надел пиджак, висев-
ший на спинке стула.

— Не угрожай тем, что не сможешь контролировать, —



 
 
 

произнёс он. — Публичный скандал ударит по тебе не мень-
ше, чем по мне.

— Я пока никому не угрожаю, — ответила я. — Просто
впервые не обещаю тебя защищать.

Герман взял ключи и телефон. Перед тем как выйти из
кухни, он остановился рядом со мной, достаточно близко,
чтобы я почувствовала знакомый запах его парфюма. Рань-
ше этот запах означал дом. Теперь к нему навсегда приме-
шался стерильный воздух палаты Алисы.

— Я не выбираю Алису вместо тебя, — сказал он тихо,
стараясь придать голосу терпеливую мягкость. — Не нужно
заставлять меня делать выбор, которого на самом деле не су-
ществует.

Я посмотрела на него. В утреннем свете он казался совер-
шенно уверенным в себе, словно ночь ничего не изменила и
мне оставалось только принять очевидный порядок вещей.

— Для меня выбор существует, — ответила я. — И ты
сделал его четырнадцать месяцев назад.

Герман покачал головой, будто я снова отказалась понять
простую истину. Затем открыл дверь, но перед уходом всё-
таки обернулся.

— Я не выбираю Алису вместо тебя, — повторил он уже
жёстче. — У каждой из вас будет своё место. Не заставляй
меня объяснять очевидное.



 
 
 

 
Глава 3. Мужчина,

которому я не поверила
 

На третий день после ночного кровотечения Алисы я
впервые вошла в клинику не через главный вход. Машину
оставила у служебного корпуса, поднялась по узкой лестни-
це, которой обычно пользовались сотрудники лаборатории,
и оказалась в коридоре возле хозяйственных помещений.
Это было нелепо: я не сделала ничего постыдного, не нару-
шила ни одного правила и всё ещё занимала должность ме-
дицинского директора, однако мысль о том, что
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