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Аннотация
После двадцати пяти лет брака Маргарита узнаёт об измене

мужа самым невероятным способом.
Глеб собирает взрослых детей за семейным столом и

показывает им доказательства того, что их мать якобы давно
встречается с другим мужчиной: тёплые сообщения, поздние
репетиции, совместную поездку, фотографию с известным
дирижёром Антоном Белецким. Всё выглядит убедительно.

Есть только одна проблема.
Маргарита никогда не изменяла мужу.
Зато сам Глеб уже пятнадцать месяцев спит с другой

женщиной.
И очень скоро Маргарита понимает страшное: никакой

ошибки не произошло. Муж сознательно выбрал настоящие
сообщения, обрезал фотографии и заранее подготовил дочь
к мысли о материнском предательстве. Ему нужна не просто
свобода. Ему нужно остаться хорошим отцом, уважаемым
мужчиной и невинной жертвой распавшегося брака.



 
 
 

А Маргарита должна сделать то, что делала двадцать пять лет:
принять удар на себя и снова спасти семью от последствий его
поступков.

Только на этот раз она отказывается.
И пока Глеб пытается доказать всем, что Антон давно был её

любовником, Маргарита неожиданно узнаёт мужчину, которого
ей придумал собственный муж, совсем с другой стороны.

Вот только если однажды между ними действительно появится
любовь, начнётся она уже после развода.

Потому что чужая ложь не имеет права определять, кого и
когда она выберет сама.
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Глава 1. Семейный ужин

 
К восьми часам вечера детская хоровая студия оконча-

тельно опустела, но тишина пришла туда не сразу. Она дол-
го ещё собирала за детьми оставленные ими звуки: хло-
пок тяжёлой двери в коридоре, девичий смех на лестнице,
шарканье сменной обуви, скрип крышки старого пианино и
несколько неправильных нот, которые кто-то из мальчишек
успел напоследок выстучать одним пальцем, пока Маргарита
отвлеклась на мать юной солистки. Только когда уборщица
на первом этаже включила свою чудовищную машину для
мытья полов, гудящую так, будто внизу завёлся небольшой
трактор, стало окончательно ясно: рабочий день закончился,
дети разошлись, а нормальные люди в такое время уже едут
домой.

Маргарита Крылова сидела за крайним столом у окна и
складывала в сумку исписанные карандашом листы партиту-
ры. На одном из них красовалась жирная пометка Антона:
«Здесь дети задушат оркестр, если мы не задушим детей пер-
выми», а ниже её собственной рукой было приписано: «По-
пробуйте — родители вас съедят». Во время репетиции эта
переписка по краям нот казалась смешной, теперь же Мар-
гарита посмотрела на неё устало, улыбнулась и сунула лист
в папку. За последние две недели они с Антоном Белецким
виделись чаще, чем она виделась с мужем, но в этом не бы-



 
 
 

ло ничего удивительного: большой совместный концерт при-
ближался с той скоростью, с какой обычно приближаются
все бедствия, назначенные на конкретную дату, и если дети
ещё могли позволить себе заболеть, забыть слова или вне-
запно решить, что музыкальная школа разрушает их лучшие
годы, то взрослым оставалось только работать.

Антон вошёл в кабинет без стука, держа в одной руке два
стаканчика из автомата, а в другой — свёрнутую схему сце-
ны. Он уже снял концертный пиджак и остался в тёмной ру-
башке с закатанными рукавами; волосы, аккуратно зачёсан-
ные в начале вечера, теперь торчали на затылке совершенно
неуважительно к званию дирижёра. Маргарита подняла на
него глаза и сразу посмотрела на стаканчик, потому что от
автомата внизу можно было получить либо кофе, либо горя-
чую воду коричневого цвета, а разница между этими напит-
ками определялась исключительно верой покупателя.

— Если вы снова принесли мне то, что этот аппарат назы-
вает капучино, я буду жаловаться в прокуратуру, — сказала
Маргарита, принимая стакан и осторожно нюхая содержи-
мое. Запах оказался терпимым, и это уже можно было счи-
тать маленькой победой. — Причём не на автомат, Антон
Ильич, а лично на вас как на человека, сознательно распро-
страняющего опасную жидкость среди работников культуры.

Антон поставил схему на стол, подвинул к себе стул и,
усевшись, вытянул ноги так, будто больше подниматься се-
годня не собирался. Он был на два года старше Маргариты,



 
 
 

хотя временами, особенно после длинных репетиций, выгля-
дел так, словно успел прожить ещё одну небольшую жизнь
где-то между первой скрипкой и альтами. — Я принёс вам
чай, — сообщил он с достоинством человека, предусмотрев-
шего покушение. — Кофе я взял себе. Если через пять ми-
нут умру, сможете наконец поставить детей так, как предла-
гали изначально, и никто не будет спорить.

— Какая самоотверженность, — Маргарита сделала пер-
вый глоток и убедилась, что это действительно чай, пусть и
имеющий вкус бумажного стакана. — Вы подготовили заве-
щание? Оркестр кому оставляете?

Антон открыл схему сцены, разгладил ладонью загнув-
шийся край и ткнул пальцем в отмеченный карандашом сек-
тор. — Оркестр завещаю государству. Пусть оно мучается. А
вы останьтесь завтра, когда остальные уйдут, минут на два-
дцать, я хочу переставить старшую группу вот сюда и про-
верить без детей, помещаются ли ваши стойки между вио-
лончелями и вторыми скрипками. Сегодня они уже ничего
не слышат, вы ничего не слышите, а я через полчаса начну
слышать голоса умерших композиторов.

Маргарита усмехнулась и достала телефон, чтобы прове-
рить завтрашнее расписание. Именно в этот момент экран
вспыхнул сообщением от Глеба: «Ты скоро?». Два слова бы-
ли совершенно обычными, но Маргарита почему-то задер-
жала на них взгляд дольше, чем требовалось, а потом от-
ветила: «Выхожу минут через десять». Муж не прислал ни



 
 
 

привычного большого пальца, ни короткого «хорошо», во-
обще ничего. В последние месяцы их переписка всё чаще
напоминала обмен служебными уведомлениями двух людей,
которым по какой-то бюрократической ошибке приходилось
проживать в одной квартире.

— Вас сегодня ждут? — спросил Антон, заметив, как она
убрала телефон, и тут же, словно почувствовав двусмыслен-
ность вопроса, добавил: — В смысле, дома. Я могу сам за-
крыть кабинет, если вы торопитесь.

— После двадцати пяти лет брака меня уже не ждут, а учи-
тывают, — ответила Маргарита и поднялась, натягивая паль-
то. Ей самой понравилась фраза, хотя внутри она оставила
неприятный привкус, поэтому Маргарита поспешила доба-
вить веселее: — Зато сегодня приехали дети. Алина написа-
ла, что будет, Кирилл тоже обещался явиться, если не при-
думает к вечеру более уважительную причину нас бросить.

Антон поднялся следом и помог ей собрать рассыпавшие-
ся карандаши. — Тогда идите, семейный ужин важнее наше-
го будущего поражения. Напишите, как доберётесь, на улице
опять эта прекрасная жижа вместо погоды, а вы вчера чуть
не убились на парковке, демонстрируя мне достоинства ва-
ших ботинок.

Маргарита фыркнула, вспоминая, как действительно по-
скользнулась на мокрой плитке у концертного зала и едва
не утащила Антона за собой, потому что он успел поймать
её за плечи. Кто-то из родителей тогда ещё сфотографиро-



 
 
 

вал их компанию после репетиции, и на общей фотографии
Маргарита стояла рядом с Антоном, держась за его локоть,
поскольку левая нога после падения неприятно ныла. — Я
добралась до сорока семи лет без вашей опеки и рассчиты-
ваю как-нибудь дотянуть до сорока восьми, — сказала она,
застёгивая пальто. — Но хорошо, отчитаюсь, чтобы дирижёр
мог спать спокойно и не переживать за сохранность главного
источника детского крика в своём концерте.

Они вместе дошли до лестницы, после чего Антон вер-
нулся проверять окна, а Маргарита спустилась вниз. За стек-
лянными дверями студии моросил мелкий холодный дождь,
превращавший свет фонарей в мутные жёлтые пятна. Ма-
шина стояла через дорогу, и пока Маргарита добиралась до
неё, зонт успел дважды вывернуться от ветра, каблук один
раз опасно скользнул по мокрому бордюру, а в рукав паль-
то затекла тонкая струйка воды. Нормальная дорога домой
начиналась именно так: с раздражения на погоду, с тяжёлой
сумки на плече и с желания оказаться на кухне, снять обувь
и хотя бы десять минут не отвечать ни на один человеческий
вопрос.

Однако уже во дворе собственного дома Маргарита заме-
тила машину Алины и старенькую тёмную «Шкоду» Кирил-
ла, купленную им прошлой весной на свои первые серьёзные
деньги. Настроение сразу стало лучше. Дети давно жили от-
дельно, каждый успел обзавестись собственным ритмом, ра-
ботой, друзьями и странной уверенностью, будто родители



 
 
 

существуют где-то в специальной семейной кладовке и могут
быть извлечены оттуда в любой момент, когда понадобится
помощь, совет, деньги или домашняя еда. Маргарита на это
не жаловалась. Когда дети уезжают, начинаешь неожидан-
но ценить даже их привычку открывать холодильник каждые
семь минут в надежде, что за это время внутри появилось
что-нибудь новое.

Она припарковалась, потянулась за сумкой и заметила
ещё одну машину у самого подъезда. Белый компактный
кроссовер принадлежал Яне Самойловой. Маргарита узна-
ла его по маленькой трещине на правом заднем фонаре, по-
явившейся зимой, когда Яна сдавала назад у их загородного
дома и умудрилась задеть единственный столб во дворе, во-
круг которого было метров десять свободного пространства.
Тогда над ней смеялись все, включая саму Яну, а Глеб по-
том два часа помогал заклеивать фонарь прозрачной плён-
кой, чтобы туда не набивался снег.

Маргарита некоторое время сидела в машине, глядя на
знакомый белый кузов сквозь мокрое стекло. Присутствие
Яны не было чем-то исключительным. Она работала с Гле-
бом много лет, руководила связями лицея с родителями и го-
родскими организациями, участвовала почти во всех круп-
ных мероприятиях и бывала у Крыловых дома столько раз,
что давно перестала спрашивать, куда вешать пальто. Когда
Алина заканчивала институт и искала первую нормальную
стажировку, именно Яна помогла ей попасть в одну из куль-



 
 
 

турных организаций, не протащив по знакомству, как потом
подчёркивала сама, а просто отправив нужному человеку ре-
зюме и сказав: «Посмотрите девочку, она толковая».

И всё же сегодня её машина вызвала у Маргариты стран-
ное раздражение. Возможно, дело было в том, что весь день
прошёл среди людей и ей хотелось увидеть только детей и
мужа. Возможно, в последние недели Яна слишком часто
всплывала в разговорах Глеба: Яна организовала встречу,
Яна задержалась с отчётом, Яна договорилась с родитель-
ским комитетом, Яна нашла человека, Яна снова спасла всех
от катастрофы, которую остальные почему-то даже не заме-
тили. Маргарита отмахнулась от этой мысли, взяла сумку и
вышла под дождь. Если начать ревновать мужа к каждой со-
труднице после двадцати пяти лет брака, можно к пятидеся-
ти превратиться в городскую сумасшедшую, которая прове-
ряет карманы чужих пальто на запах духов.

В подъезде пахло мокрой одеждой, кошачьим кормом и
чьей-то жареной рыбой. Лифт ехал с девятого этажа мучи-
тельно долго, поэтому Маргарита поднялась пешком, про-
клиная проектировщиков и собственное решение купить бо-
тинки на каблуке. У двери она услышала смех Кирилла, по-
том голос Яны и наконец голос Глеба, гораздо более ожив-
лённый, чем тот, каким он разговаривал дома последние ме-
сяцы. Маргарита задержала ключ в замке на долю секунды,
сама не понимая зачем, а затем открыла дверь.

Первой к ней вышла Алина. Она была высокой, в мать,



 
 
 

только тоньше, с прямыми светло-каштановыми волосами,
которые сейчас собрала на затылке небрежной заколкой. На
ней был домашний свитер Маргариты, украденный ещё два
года назад и почему-то продолжающий считаться временно
одолженным. — Мам, ты чего так долго? — спросила она,
обнимая Маргариту и тут же отстраняясь, потому что пальто
оказалось мокрым. — Господи, ты вся ледяная. Папа сказал,
что репетиция до семи.

— Папа много чего говорит, — ответила Маргарита, це-
луя дочь в щёку. — Репетиция была до семи, а потом выяс-
нилось, что сцена не резиновая, дети не умеют становиться
плоскими, а виолончели почему-то занимают место. Вот и
задержалась.

Кирилл появился следом босиком, держа в руке ломтик
огурца. Он был похож на Глеба больше сестры: тот же пря-
мой нос, тёмные волосы и привычка смотреть на человека
чуть исподлобья, когда собирался пошутить. — Мама, не на-
чинай раздеваться, — объявил он с совершенно серьёзным
видом. — У нас сегодня богатый дом. Папа открыл то вино,
которое ты запрещала трогать до какого-то особенного слу-
чая. Я предлагаю быстро выяснить, какой именно у нас осо-
бенный случай, и если это не моя свадьба, вернуть бутылку
на место.

— Для твоей свадьбы я куплю что-нибудь подешевле, всё
равно половину разольёте, — Маргарита сняла пальто и на-
конец увидела Яну, подошедшую из кухни с полотенцем в



 
 
 

руках. Та была одета просто: тёмные брюки, светлая блузка,
волосы собраны в низкий хвост. Никакой нарочитой наряд-
ности, никакого вечернего макияжа, способного объяснить,
почему Маргарита снова ощутила неясное раздражение.

— Рита, привет, — Яна улыбнулась и поцеловала её в щё-
ку так естественно, словно они договорились увидеться за-
ранее. — Я тебя не предупредила, Глеб сказал, что вы всё
равно сегодня собираетесь семьёй, а я заехала буквально на
полчаса привезти документы. Потом эти двое заявили, что
если я уйду до ужина, значит я презираю домашнюю еду.

— Врёт, — немедленно вмешался Кирилл, доедая огурец.
— Это папа сказал. Я всего лишь поддержал взрослого че-
ловека в его незаконном удержании гостя.

— И давно вы удерживаете? — спросила Маргарита, про-
ходя в комнату и оставляя сумку на кресле. Вопрос прозву-
чал обычным, но Глеб, стоявший у накрытого стола, поче-
му-то посмотрел на неё внимательнее, чем требовали обсто-
ятельства.

— Минут сорок, — ответил он и подошёл навстречу. Глеб
Крылов в свои пятьдесят выглядел хорошо, даже слишком
хорошо для человека, который последние двадцать лет уве-
рял жену, что спорт придуман производителями спортивной
одежды. Он был подтянутым, аккуратно подстриженным, в
светлой домашней рубашке, и сегодня от него пахло тем оде-
колоном, которым он обычно пользовался на официальных
мероприятиях. — Ты промокла. Иди переоденься, всё уже



 
 
 

готово, мы тебя ждали.
Он взял Маргариту за плечо и легко поцеловал в висок.

Жест был настолько привычным и одновременно настолько
непривычным в последние месяцы, что она почти автомати-
чески повернула голову к нему. Глеб уже отошёл к столу,
поправляя тарелки, будто ничего особенного не произошло.
Раньше он постоянно касался её мимоходом: проходя по кух-
не, мог положить ладонь на поясницу, сесть рядом так, что-
бы соприкасались колени, ночью нащупать её руку под оде-
ялом. Потом всё это постепенно исчезло, без скандала, без
одного решающего дня, просто однажды Маргарита поняла,
что муж уже несколько недель к ней почти не прикасался.

— Ты сегодня торжественный какой-то, — заметила она,
снимая серьги перед зеркалом в прихожей. — И вино от-
крыл. Я уже начинаю бояться.

Глеб улыбнулся и взял бутылку, стоявшую в центре стола.
— Дети приехали, ты наконец дома, почему не открыть? Мы
слишком часто откладываем нормальные вечера на потом.

Маргарита посмотрела на него через зеркало. Фраза была
правильной, даже хорошей, и именно поэтому вызвала бес-
покойство. Глеб всю жизнь обладал неприятной способно-
стью становиться особенно правильным именно в те момен-
ты, когда уже заранее решил что-нибудь неприятное. Когда
Кирилл в шестнадцать лет разбил чужую машину, муж сна-
чала приготовил ему чай, выслушал, спокойно спросил, не
пострадал ли кто-нибудь, а уже потом сообщил, что сын всё



 
 
 

лето будет работать у знакомого на складе и выплачивать ре-
монт. Впрочем, возможно, она просто устала и теперь иска-
ла подвох там, где наконец появился нормальный семейный
вечер.

В спальне Маргарита переоделась в тёмные мягкие брю-
ки и тонкий свитер, собрала мокрые волосы резинкой и на
несколько секунд задержалась у кровати. На половине Гле-
ба лежал сложенный домашний плед, которым он пользовал-
ся, когда читал по вечерам; рядом на тумбочке стоял стакан
воды, книга и зарядка. Всё выглядело настолько привычно,
что тревога показалась ей смешной. Двадцать пять лет брака
— вполне достаточный срок, чтобы перестать искать таин-
ственный смысл в каждом поцелуе в висок.

Когда Маргарита вернулась, Яна уже сидела справа от Гле-
ба, Алина напротив, Кирилл занял своё прежнее место у ок-
на, которое с детства считал личной территорией. Для Мар-
гариты оставили место рядом с мужем. Стол действительно
выглядел торжественно: запечённое мясо, салат, овощи, ма-
ленькая тарелка с сыром, нормальные бокалы вместо повсе-
дневных толстостенных стаканов. Даже свечи стояли, прав-
да, незажжённые, потому что Глеб терпеть не мог запах вос-
ка возле еды.

— Надо же, — сказала Маргарита, садясь. — Если бы зна-
ла, что меня так встречают, приехала бы раньше.

— Я тебе предлагал бросить музыку ещё лет пятнадцать
назад, — напомнил Глеб, наливая ей вино. — Сидела бы до-



 
 
 

ма, приходила вовремя.
Раньше эта шутка обязательно закончилась бы тем, что

Маргарита ткнула мужа локтем в бок или сказала что-нибудь
про его лицей, который без него прекрасно пережил бы ми-
ровую войну. Сегодня Глеб только улыбнулся, наполнил её
бокал и задержал пальцы на запястье. Тёплая ладонь лежала
поверх её руки всего несколько секунд, но Маргарите вновь
стало не по себе. Слишком тщательно. Будто кто-то вспоми-
нал порядок давно забытого ритуала: налить жене вина, при-
коснуться, улыбнуться детям, показать, что дома всё хоро-
шо.

— Так что у вас с концертом? — спросила Алина, накла-
дывая салат. Вопрос прозвучал небрежно, однако взгляд до-
чери задержался на матери. — Ты опять сегодня с этим Бе-
лецким допоздна?

Маргарита подняла брови. — С этим Белецким я уже вто-
рой месяц пытаюсь убедить тридцать семь детей не перекри-
чать камерный оркестр. Пока оркестр побеждает по очкам,
но дети моложе и выносливее.

— Антон Белецкий очень известный дирижёр, — замети-
ла Яна, беря хлеб. — Я была на их концертевесной. Очень
сильная программа.

— Вот видишь, даже Яна в курсе, — Маргарита посмотре-
ла на дочь. — А ты ни разу не пришла послушать собствен-
ную мать.

— Я на премьеру приду, — Алина улыбнулась, но как-то



 
 
 

слишком быстро. — Просто ты в последнее время только о
нём и говоришь.

— О Белецком? — Маргарита удивилась по-настоящему
и посмотрела сначала на дочь, потом на Глеба. — С каких
это пор?

Алина пожала плечами и потянулась к бокалу с водой. —
Ну не знаю. Антон сказал, Антон предложил, Антон считает,
Антон опять переставил детей. Я просто заметила.

Глеб тут же вмешался, будто хотел снять ненужное напря-
жение. — Работа есть работа, Алин. Когда люди делают вме-
сте большой проект, естественно, что они друг друга посто-
янно упоминают. Не начинай.

Маргарита повернула голову к мужу. Он сказал всё совер-
шенно правильно, но что-то в этой реплике снова неприятно
зацепило её: не содержание, а интонация человека, который
уже не первый раз повторяет знакомый аргумент. Алина то-
же как будто услышала нечто привычное, потому что чуть
поджала губы и больше не стала развивать тему.

Кирилл, кажется, не заметил ничего. Он рассказывал Яне
о новой работе, возмущался руководителем, который назна-
чал созвоны на восемь утра, и пытался доказать всем при-
сутствующим, что человечество изобрело удалённую заня-
тость именно затем, чтобы люди никогда больше не видели
восемь утра. Яна смеялась, задавала вопросы, Алина вклю-
чилась в разговор, а Глеб несколько раз осторожно подкла-
дывал Маргарите еду, хотя прекрасно знал, что она ненави-



 
 
 

дит, когда кто-нибудь решает за неё, сколько ей съесть.
— Глеб, я не пережила голодную зиму, — наконец сказала

она, удерживая его руку с очередным куском мяса над своей
тарелкой. — Оставь. Я сама справлюсь.

— Ты весь день ничего не ешь, — ответил муж и всё-таки
положил кусок. — Потом в десять вечера начинаешь искать
печенье.

— Двадцать пять лет наблюдений наконец принесли пло-
ды, — Маргарита посмотрела на детей. — Запишите этот
день. Ваш отец выяснил, что я ем по вечерам.

Кирилл поднял бокал в знак уважения, а Алина улыбну-
лась. Глеб тоже рассмеялся, но тут же, почти незаметно, по-
смотрел на Яну. Та ответила ему коротким взглядом, спо-
койным и совершенно будничным. Маргарита увидела это
движение только потому, что в тот момент сама смотрела на
мужа, но никакого значения ему не придала. Люди, работа-
ющие вместе годами, обзаводятся десятками таких безмолв-
ных сигналов: сейчас позвони, не упоминай директора, сме-
ни тему, родитель сходит с ума, мероприятие горит, улыбай-
ся.

Разговор постепенно стал обычным семейным разгово-
ром, и тревога начала отступать. Кирилл спорил с сестрой
о том, кто должен съездить к бабушке на выходных, Алина
жаловалась на начальницу, Глеб рассказывал историю про
отца ученика, потребовавшего убрать из школьной библио-
теки какую-то книгу, потому что ребёнок после неё начал



 
 
 

задавать неудобные вопросы. Яна больше слушала. Марга-
рита поймала себя на том, что несколько минут просто си-
дит, смотрит на детей и испытывает то тихое удовлетворе-
ние, ради которого, наверное, люди вообще терпят двадцать
лет недосыпа, родительских собраний, температур под со-
рок, разбитых коленей и подростковых хлопаний дверями.

— А поездка у вас когда была? — неожиданно спросила
Алина, когда разговор о работе исчерпался. Она водила вил-
кой по тарелке и будто не придавала вопросу большого зна-
чения. — Та, с концертом. В Ярославль или куда вы ездили?

— В Тверь, — поправила Маргарита. — В прошлом ме-
сяце. А что?

— Да ничего. Просто вспомнила, — Алина отпила воды.
— Вы там на одну ночь оставались?

Маргарита нахмурилась. — На две. Первый день репети-
ция, на второй выступали, утром третьего вернулись. Ты же
знала, я тебе фотографии присылала.

— Знала, — дочь снова пожала плечами и опустила глаза.
— Просто спросила.

Теперь уже Маргарита посмотрела на Глеба открыто. Муж
резал мясо и делал вид, что не слышит разговора, но костяш-
ки пальцев, державших нож, побелели чуть сильнее. Впро-
чем, через секунду он поднял голову и улыбнулся жене со-
вершенно спокойно. — Я ей недавно рассказывал, как мы с
тобой раньше ездили вместе на твои выступления, — пояс-
нил он. — Вот она и вспомнила.



 
 
 

— Ты рассказывал Алине о моих поездках? — удивилась
Маргарита.

— О наших поездках, — поправил Глеб. — Когда дети
были маленькими. Я тогда возил тебя везде, помнишь?

Конечно, она помнила. Глеб в молодости действительно
таскал колонки, стойки, коробки с нотами, сидел на послед-
них рядах детских концертов и умудрялся спать с открыты-
ми глазами во время особенно длинных выступлений. Потом
лицей стал отнимать больше времени, дети выросли, и су-
пруги постепенно перестали сопровождать друг друга в про-
фессиональной жизни. Никакой трагедии в этом не было. По
крайней мере, Маргарита всегда именно так и думала.

— Было время, — сказала она и подняла бокал. — Ты
даже знал, чем сопрано отличается от альта.

— Я и сейчас знаю, — возмутился Глеб. — Сопрано гром-
че.

Кирилл прыснул со смеху, Алина тоже улыбнулась, и
неприятный момент рассыпался. Только Яна почему-то не
засмеялась. Она сидела, положив ладони на колени, и смот-
рела на край своей тарелки с таким выражением, словно за-
ранее знала продолжение разговора, до которого остальные
ещё не дошли.

После ужина Кирилл собрал тарелки, потому что считал
загрузку посудомоечной машины единственной домашней
обязанностью, для которой человечеству действительно не
следовало нанимать отдельного специалиста. Алина отнес-



 
 
 

ла салат в холодильник. Маргарита хотела помочь, но Глеб
неожиданно остановил её, легко коснувшись локтя.

— Оставь, — сказал он. — Сядь лучше. Нам всё равно
надо поговорить.

Маргарита посмотрела на мужа. Простые слова вдруг из-
менили весь воздух в комнате. Даже шум воды на кухне стал
слышен отчётливее, а знакомая квартира, где каждый пред-
мет стоял на своём месте годами, неожиданно показалась де-
корацией, приготовленной к сцене, о которой одна актриса
почему-то не получила текста.

— О чём? — спросила она.
Глеб не ответил сразу. Он дождался, пока Кирилл вернёт-

ся из кухни, попросил Алину тоже сесть и сам занял прежнее
место. Яна осталась стоять возле окна. Она явно собиралась
уходить: сумка уже висела на плече, в руках были ключи от
машины.

— Я, наверное, поеду, — сказала она тихо, посмотрев на
Глеба. — Это семейный разговор. Мне здесь правда нечего
делать.

Маргарита почему-то ожидала, что муж согласится. Вме-
сто этого Глеб поднял на Яну глаза и покачал головой. —
Останься. Ты слишком долго была рядом со мной во всём
этом, чтобы теперь делать вид, будто тебя это не касается.

Наступила тишина. Алина опустила взгляд, Кирилл непо-
нимающе посмотрел сначала на отца, потом на Яну. Марга-
рита почувствовала, как внутри неё медленно, пока ещё со-



 
 
 

вершенно без причины, начало холодеть.
— Во всём чём? — спросила она и сама услышала, на-

сколько спокойно прозвучал собственный голос.
Глеб провёл ладонью по лицу. Этот жест Маргарита знала

много лет: так он делал перед неприятными разговорами с
родителями учеников, так сидел перед увольнением прово-
ровавшегося завхоза, так однажды сообщил Кириллу, что их
старую собаку пришлось усыпить, пока сын был на занятиях.
Глеб умел готовиться к плохим новостям. Он всегда немно-
го наклонял голову, на несколько секунд закрывал глаза и
словно заранее принимал на себя тяжесть того, что вынуж-
ден сказать.

— Я не хотел говорить об этом сегодня, — начал он, об-
ращаясь почему-то не к жене, а сразу к детям. — На самом
деле я вообще не хотел, чтобы вы когда-нибудь оказались в
это втянуты.

Маргарита медленно выпрямилась на стуле. — Глеб, пе-
рестань ставить спектакль и скажи нормально, что произо-
шло.

Муж посмотрел на неё с болью, которая показалась Мар-
гарите почти настоящей. — Ты прекрасно знаешь, что про-
изошло.

Первым отреагировал Кирилл. — Пап, вы можете без вот
этого? — попросил он, раздражённо махнув рукой. — Если
вы опять из-за чего-то поругались, мы с Алиной как-нибудь
переживём. Нам уже не десять.



 
 
 

— Речь не о ссоре, — ответил Глеб и достал телефон. Он
некоторое время держал его в руке, словно ещё мог переду-
мать, а потом положил на стол экраном вверх. — Я несколь-
ко месяцев пытался понять, что происходит. Потом перестал
себя обманывать.

На экране была переписка Маргариты с Антоном.
Она узнала её сразу. Не содержание — сначала сам вид:

серые и синие прямоугольники сообщений, фотография Ан-
тона в маленьком круглом значке, дата вверху. Первый по-
казанный фрагмент начинался с его слов: «Останься, когда
остальные уйдут. Хочу побыть с тобой без детей хотя бы два-
дцать минут». Ниже был её ответ: «Хорошо. Если пережи-
вём сегодняшнюю репетицию». Следом стоял улыбающийся
значок и сообщение Антона: «С тобой переживу».

Маргарита моргнула. Она знала этот разговор. Конечно,
знала. Антон писал о расстановке сцены, о тех самых два-
дцати минутах, которые они обсуждали сегодня, только этот
фрагмент был из предыдущей репетиции. До него шло длин-
ное обсуждение стоек, оркестра, старшей группы и необхо-
димости выгнать всех детей из зала, чтобы спокойно изме-
рить расстояние.

— И что? — спросила Маргарита, искренне не понимая,
куда именно должен вести этот цирк.

Глеб провёл пальцем по экрану. Появилось следующее со-
общение: «Спасибо за вечер. Ты меня сегодня спасла». Её
ответ: «Я вообще прекрасный человек, просто ты поздно за-



 
 
 

метил». Потом Антон: «Добралась?» Маргарита: «Да. Мо-
жешь спать спокойно». Дальше стояло красное сердечко —
не от неё к Антону, а реакция Антона на сообщение.

Алина отвернулась первой.
Маргарита увидела это движение и только тогда поняла,

что Глеб показывает всё это не ей. Ей ничего доказывать не
требовалось. Она знала, где находилась, знала, о чём гово-
рила, знала, что «спасибо за вечер» появилось после репети-
ции, на которой Антон перепутал папки и она полчаса спа-
сала порядок произведений. Но для человека, который ви-
дел только эти четыре строчки, разговор действительно вы-
глядел иначе.

— Это работа, — сказала она и потянулась к телефону
мужа. — Покажи выше.

Глеб не убрал телефон. Напротив, развернул экран к ней
удобнее. — Конечно. Покажи им всё, что хочешь.

Эта готовность на мгновение сбила Маргариту сильнее
любого сопротивления. Она ожидала, что муж отдёрнет ру-
ку, запретит листать, начнёт спорить. Вместо этого он слов-
но заранее знал, что увидит каждый человек за столом.

Маргарита достала собственный телефон. Пальцы поче-
му-то плохо слушались, экран не сразу распознал отпечаток,
и это маленькое техническое упрямство вдруг разозлило её
почти до дрожи. — Вот, — сказала она, найдя нужный день.
— Смотрите. Здесь перед его фразой двадцать сообщений
о сцене. «Останься, когда остальные уйдут» — потому что



 
 
 

нам надо было переставить стойки. Вот. Читайте.
Кирилл тут же наклонился ближе. — Дай сюда.
Но Алина даже не посмотрела. — Мам, дело же не в одной

этой фразе.
Маргарита медленно повернула голову к дочери. — А в

чём?
Алина стиснула губы. Она выглядела не злой, а несчаст-

ной, и это было куда хуже. — В том, что таких фраз десятки.
— Потому что мы работаем вместе десятки дней, — отве-

тила Маргарита. — Я с ним переписываюсь о работе. Иногда
шучу. Представляешь, взрослые люди иногда шутят.

Глеб не вмешивался. Он сидел рядом, сложив руки перед
собой, и позволял ей объясняться. Именно это вдруг стало
самым страшным. Человек, который хотел победить в споре,
обычно перебивал. Глеб словно ждал, пока она сама скажет
всё, что должна сказать.

— А это тоже работа? — спросила Алина и наконец по-
смотрела матери прямо в глаза.

Глеб перелистнул изображение. На экране появилась фо-
тография после концерта в небольшом зале. Маргарита сто-
яла рядом с Антоном, прижавшись плечом к его груди, его
рука лежала у неё на спине. В кадре больше никого не было.

— Господи, — выдохнула Маргарита и даже рассмеялась
от абсурдности увиденного. — Это та фотография, где нас
человек двадцать.

Она быстро открыла галерею, нашла снимок и положи-



 
 
 

ла свой телефон рядом с телефоном Глеба. На оригинале
действительно стояла вся группа: дети в концертной форме,
несколько преподавателей, музыканты, родители. Антон на-
ходился рядом с Маргаритой, потому что за минуту до съём-
ки она поскользнулась на мокрых ступенях, и он поддержи-
вал её за талию. На телефоне Глеба фотографию обрезали
настолько аккуратно, что сохранилась даже часть красного
занавеса сзади, но исчез каждый посторонний человек.

Кирилл нахмурился. — Пап, это уже странно.
— Я фотографию не делал, — спокойно ответил Глеб. —

Я показал именно то, что меня заинтересовало. Маргарита и
Антон. То, как они стоят. Всё остальное не меняет того, что
происходит между ними.

— Между нами ничего не происходит, — Маргарита по-
чувствовала, как голос начинает становиться громче, и за-
ставила себя говорить тише. — Глеб, ты вообще понимаешь,
насколько идиотски это выглядит? Ты вырезал из фотогра-
фии остальных людей и теперь рассказываешь детям, что я
тебе изменяю?

— Я ничего не вырезал для того, чтобы тебя оболгать, —
ответил он. — Я пытался понять то, что видел месяцами.

— Что ты видел месяцами? Как я хожу на работу?
— Как ты возвращаешься домой в десять вечера и улыба-

ешься телефону, — впервые голос Глеба стал жёстче. — Как
ты упоминаешь Антона по десять раз за вечер. Как едешь с
ним в другой город на две ночи. Как он пишет тебе поздно



 
 
 

вечером, добралась ли ты домой, и ставит сердечки под от-
ветами.

Маргарита смотрела на мужа и чувствовала, как изумле-
ние постепенно вытесняет злость. Он говорил не как ревни-
вец, потерявший голову. Каждая фраза была подготовлена.
Каждое событие лежало на предназначенном ему месте, как
тарелка на этом слишком аккуратно накрытом столе.

— В Тверь ездило сорок три человека, — сказала она, по-
вернувшись к Алине. — В том числе пятнадцать детей. Если
я собралась изменять отцу, то выбрала для этого потрясаю-
щую компанию.

Глеб молча открыл ещё один файл. Это был фрагмент го-
стиничного списка: «Белецкий Антон Ильич» и сразу под
ним «Крылова Маргарита Сергеевна», рядом номера комнат.
Больше на изображении ничего не было.

Маргарита даже закрыла глаза. — Да вы издеваетесь.
— Мам… — начала Алина, но она подняла ладонь.
— Подожди. Просто подожди минуту, — Маргарита на-

шла в почте письмо организаторов, открыла прикреплённый
список и показала детям. — Вот весь документ. Сорок три
фамилии. Антон стоит передо мной, потому что список по
руководителям групп, а не потому, что нас поселили в лю-
бовном гнезде. У него номер четыреста восемнадцать, у ме-
ня триста шесть. Даже этажи разные.

Кирилл взял телефон матери и начал листать документ.
— Это правда.



 
 
 

— Я не говорил, что номера были рядом, — ответил Глеб
и посмотрел на сына. — Я сказал, что они вместе ездили. И
что я слишком долго не хотел видеть общую картину.

— Какую общую картину? — Маргарита повернулась к
нему всем телом. — Ты сейчас показал детям три доказа-
тельства. Первое оказалось рабочим разговором, второе —
обрезанной общей фотографией, третье — списком из соро-
ка человек, от которого ты оставил две фамилии. Что ещё
у тебя есть? Антон однажды передал мне соль через стол?
Может, тоже где-нибудь сфотографировали?

Яна неожиданно поднялась. — Я всё-таки уйду, — ска-
зала она тихо. Лицо у неё было бледным, и теперь Марга-
рита впервые заметила, что за весь этот разговор Яна почти
не притронулась ни к воде, ни к вину. — Глеб, правда. Это
неправильно. Им нужно говорить без меня.

— Сядь, пожалуйста, — попросил Глеб и впервые посмот-
рел на неё не как на случайную свидетельницу. В его голосе
появилась усталость, почти благодарность. — Ты была един-
ственным человеком, с которым я мог обо всём этом гово-
рить последние недели. Если бы не ты, я вообще не знаю, как
бы всё это выдержал.

Маргарита перевела взгляд на Яну. Та не села сразу,
несколько секунд стояла возле окна, сжимая ремень сумки.
Потом медленно опустилась обратно на стул.

Именно в этот момент что-то внутри Маргариты сдвину-
лось.



 
 
 

Пока она защищалась от абсурдных обвинений, Яна была
почти незаметна. Давняя знакомая семьи, сотрудница Глеба,
человек, случайно оказавшийся не в то время не в том доме.
Теперь же оказалось, что последние недели муж обсуждал с
ней предполагаемую измену жены. Не с братом, которого у
него не было, не с другом, не с психологом, не с взрослым
сыном. С Яной.

— А ты, значит, всё знала? — спросила Маргарита.
Яна посмотрела на неё. — Я знала, что Глебу тяжело.
— Это не ответ.
— Рита, я не хочу вмешиваться, — Яна говорила осто-

рожно, подбирая каждое слово. — Он был в очень плохом
состоянии. Я просто слушала.

Маргарита почувствовала, как злость внутри стала холод-
нее. Не сильнее — именно холоднее. — Как благородно.

— Мам, не надо на неё, — неожиданно сказала Алина.
Маргарита резко повернулась к дочери. — Что?
— Яна вообще ни при чём, — Алина сжала ладони на ко-

ленях. — Она, наоборот, всё это время говорила папе не то-
ропиться и не делать выводов.

Комната на мгновение словно отдалилась. Маргарита слы-
шала работающую на кухне посудомоечную машину, дождь
за стеклом, тихое гудение холодильника. Все эти бытовые
звуки продолжали существовать так, будто ничего особенно-
го не происходило, и от этого становилось особенно мерзко.

— «Всё это время»? — переспросила она. — Алина, от-



 
 
 

куда ты знаешь, что происходило всё это время?
Дочь побледнела. Глеб тут же вмешался: — Не надо.
— Нет, Глеб, теперь именно надо, — Маргарита не повы-

сила голос, но муж замолчал. Она снова посмотрела на Али-
ну. — Откуда ты знаешь?

Алина отвела глаза. — Папа со мной говорил.
Маргарита медленно откинулась на спинку стула. — Ко-

гда?
— Мам…
— Когда, Алина?
— Несколько недель назад.
Кирилл перестал листать телефон и поднял голову. Судя

по лицу, для него эта часть разговора тоже была новой. —
В смысле говорил?

— Он ничего мне не рассказывал, — торопливо сказала
Алина. — Просто спрашивал… Не замечаю ли я чего-ни-
будь. Потом сказал, что, наверное, сам себя накручивает и
не хочет говорить плохо о маме.

Маргарита посмотрела на Глеба. Муж сидел неподвижно.
— Что именно ты спрашивал?
— Маргарита, хватит, — сказал он с тихой усталостью. —

Не превращай это в допрос ребёнка.
— Ей двадцать три года, — ответила Маргарита. — А ты

несколько недель обсуждаешь с ней мою предполагаемую из-
мену и только сейчас вспомнил, что она ребёнок?

Алина покраснела. — Он не обсуждал измену. Папа спро-



 
 
 

сил, не кажется ли мне странным, что ты всё время задержи-
ваешься. Потом спросил про поездку. И про Антона.

— Сколько раз?
— Не знаю. Несколько.
— И каждый раз говорил, что не хочет говорить обо мне

плохо?
Дочь замолчала. Именно молчание и стало ответом.
Маргарита вдруг увидела весь сегодняшний вечер иначе.

Вопрос Алины о Белецком. Вопрос о поездке. Её нежелание
читать переписку полностью. Даже выражение лица дочери
в тот момент, когда Глеб впервые положил телефон на стол.
Она не столкнулась с обвинением сегодня. Её уже несколько
недель осторожно подводили к нему, по одному маленькому
сомнению за раз.

Глеб потянулся к её руке, но Маргарита убрала ладонь
прежде, чем он коснулся. — Рит, я действительно пытался
сначала убедиться, что не схожу с ума. Я не хотел бросаться
на тебя с подозрениями.

— Поэтому пошёл к нашей дочери.
— Я спросил её мнение.
— О том, изменяет ли её мать отцу.
— Я не ставил вопрос так.
— Конечно не ставил, — Маргарита коротко усмехнулась.

Теперь многое становилось яснее, и от этой ясности ей не
становилось легче. — Ты просто спрашивал, не кажется ли
ей странным, что я задерживаюсь. Потом напоминал про Ан-



 
 
 

тона. Потом про поездку. А потом каждый раз благородно
замолкал, потому что не хотел говорить плохо о собственной
жене.

Глеб стиснул челюсти. — Я пытался защитить детей.
— От чего?
Он не ответил сразу. Яна снова опустила глаза.
— От того, что происходит между нами, — наконец ска-

зал Глеб.
— Между нами происходит только одно: последние пят-

надцать минут ты пытаешься убедить наших детей, что у ме-
ня любовник.

— Я пытаюсь наконец перестать лгать самому себе.
Кирилл неожиданно ударил ладонью по столу, не сильно,

но достаточно, чтобы бокалы звякнули. — Можно я хотя бы
пойму, что происходит? — спросил он, заметно злясь. —
Пап, у тебя есть хоть что-нибудь, кроме этих скринов? По-
тому что пока мама всё объяснила.

Глеб повернулся к сыну. — В этом и проблема. Каждую
отдельную вещь можно объяснить.

— Тогда зачем ты её показываешь?
— Потому что вместе они складываются в картину.
— Это не картина, — вмешалась Маргарита. — Это кол-

лаж.
Глеб посмотрел на неё с таким выражением, словно она

специально пыталась превратить серьёзный разговор в фарс.
— Ты можешь шутить сколько угодно. Я тоже долго шутил.



 
 
 

Потом перестал.
— А я ещё не начала.
Алина закрыла лицо ладонями. — Господи, мам, почему

ты просто не можешь сказать нормально?
Маргарита повернулась к дочери. — Что сказать?
Алина опустила руки. В глазах стояли слёзы, хотя голос

оставался твёрдым. — Что между вами ничего нет. Не объ-
яснять каждое сообщение, не смеяться над папой. Просто
сказать.

На секунду Маргарита почувствовала почти физическую
боль, где-то под грудью, словно дочь действительно удари-
ла её туда кулаком. Не потому, что вопрос был несправедли-
вым. Потому что Алина уже ждала определённого ответа и
заранее решила, что любое другое поведение матери будет
выглядеть как уловка.

— Между мной и Антоном ничего нет, — сказала Марга-
рита спокойно. — Никогда не было. Я не изменяла вашему
отцу. Ни один раз, ни полраза, ни мысленно по вторникам
после обеда. Это достаточно нормально?

Алина посмотрела на отца.
Вот это движение оказалось хуже всего.
Не на мать после её прямого ответа. На отца — словно

именно он должен был определить, заслуживают ли слова до-
верия.

Глеб закрыл глаза и тяжело выдохнул. — Я бы очень хотел
тебе поверить.



 
 
 

Маргарита смотрела на него, не моргая. За двадцать пять
лет она видела этого человека разным: молодым и испуган-
ным возле роддома, пьяным от счастья после рождения Али-
ны, злым, больным, растерянным, смешным, униженным по-
сле первой серьёзной неудачи в работе, самодовольным по-
сле назначения директором. Она знала, как Глеб врёт в ме-
лочах, как уходит от неприятного ответа, как злится, когда
его ловят на забытом обещании. Но такого выражения лица
она не знала.

Он страдал правильно.
Не слишком сильно, чтобы выглядеть истеричным. Не

слишком мало, чтобы показаться безразличным. Страдал
достойно, сдержанно, почти красиво, как человек, который
месяцами нёс тяжёлую ношу один и наконец вынужден был
положить её на семейный стол рядом с салатом, недопитым
вином и тарелкой остывшего мяса.

Маргарита медленно перевела взгляд на Яну. Та сидела
совершенно неподвижно, сложив пальцы на коленях, и смот-
рела куда-то в сторону кухни. Потом на Алину, красногла-
зую, напряжённую, заранее подготовленную к материнскому
предательству. Потом на Кирилла, который всё ещё держал
её телефон и выглядел единственным человеком в комнате,
не получившим инструкции заранее.

Суд действительно начался не сегодня.
Сегодня Маргариту только привели в зал.



 
 
 

 
Глава 2. Виноватой быть проще

 
Алина ушла первой. Она долго собиралась в прихожей,

хотя вещей у неё было всего ничего: сумка, пальто и ма-
ленький пакет с контейнером еды, который Кирилл зачем-то
успел сунуть ей в руки со словами, что раз уж семья сего-
дня официально разваливается, то хотя бы запечённое мя-
со не должно пропадать зря. Шутка вышла плохая, никто не
засмеялся, даже сам Кирилл сразу пожалел, что произнёс её
вслух, и теперь стоял у двери, натягивая ботинки с таким вы-
ражением лица, будто собирался не домой, а на ночную сме-
ну в морг. Маргарита сидела в комнате и смотрела на детей
через открытый проём, не зная, что именно должна сейчас
сделать: подойти, обнять, потребовать остаться, ещё раз по-
казать переписку или просто дать им уйти и пережевать всё
без её участия. За двадцать пять лет материнства она при-
выкла считать, что на любой детский страх существует пра-
вильное действие, нужно только вовремя его отыскать. Се-
годня правильного действия не было.

— Мам, я завтра позвоню, ладно? — Кирилл задержался
у двери, уже одетый, с ключами от машины в руке. Он смот-
рел на неё поверх плеча Алины и явно хотел сказать больше,
но сестра стояла рядом, Глеб находился в комнате, а семей-
ный вечер и без того успел набрать достаточно мерзости для
одного раза. — Я просто… хочу подумать. И ты, пожалуй-



 
 
 

ста, тоже ничего сейчас не делай на эмоциях, хорошо?
Маргарита почти улыбнулась. Сыну было двадцать лет, но

временами он разговаривал с ней таким тоном, словно имен-
но ему пришлось вырастить двух взрослых людей, которые
в отсутствие присмотра умудрились устроить себе катастро-
фу. — Я постараюсь не поджигать дом до утра, — ответила
она, и Кирилл всё-таки коротко усмехнулся. — Езжай осто-
рожно. Дождь не закончился, а твои дворники по-прежнему
размазывают воду, а не убирают.

— Я поменял их две недели назад, — возмутился он по
привычке, и на одну короткую секунду всё стало почти нор-
мальным. Потом Кирилл посмотрел на отца, улыбка исчез-
ла, он натянул капюшон и тихо добавил: — Пап, тебе я тоже
завтра позвоню.

Глеб кивнул, не вставая из-за стола. Он выглядел устав-
шим, но собранным, как человек после очень неприятного
собрания, на котором обсуждали сокращение бюджета или
чьё-нибудь увольнение. — Хорошо, сын. Не торопитесь ни с
какими выводами, пожалуйста, — сказал он и посмотрел на
Алину. — Оба. Я именно этого от вас и хотел.

Маргарита перевела на него взгляд. Он хотел, чтобы дети
не торопились с выводами, после того как несколько недель
осторожно подводил дочь к определённому выводу, а сего-
дня выложил на стол подготовленные куски чужой перепис-
ки. Воистину, человеческое чувство меры иногда обладало
удивительной гибкостью: особенно когда приходилось изме-



 
 
 

рять собственные поступки.
Алина так и не подошла к матери. Она застегнула паль-

то, поправила волосы у зеркала и некоторое время смотре-
ла на своё отражение, словно пыталась выяснить у девушки
по ту сторону стекла, что делать дальше. Потом наконец по-
вернулась. Глаза у неё были красные, на нижнем веке разма-
залась тушь, и Маргарита вдруг очень ясно вспомнила дру-
гую Алину — пятнадцатилетнюю, зарёванную после первой
подростковой любви, сидящую у неё на кухне и уверяющую,
что никогда больше не сможет доверять ни одному мужчине.
Тогда Маргарита всю ночь заваривала ей чай, слушала исто-
рию о мальчике, фамилию которого уже давно не помнила,
и объясняла, что люди иногда делают друг другу больно не
потому, что весь мир устроен плохо. Сейчас дочь сама смот-
рела на мать как на человека, который сделал больно её отцу.

— Я правда хочу тебе верить, — сказала Алина, и от этих
слов в груди у Маргариты что-то неприятно сжалось. Дочь
стояла в собственной прихожей, в её старом свитере, кото-
рый когда-то увезла отсюда, и говорила так осторожно, будто
разговаривала с больным человеком. — Просто мне нужно
время. Папа ведь тоже не придумал всё это за один вечер.

Маргарита посмотрела на Глеба. Он не отвёл глаз и даже
не попытался исправить дочь. — Это единственная часть се-
годняшнего разговора, в которой ты совершенно права, —
ответила Маргарита и поднялась со стула. — Он действи-
тельно не придумал всё это за один вечер.



 
 
 

Алина вздрогнула, поняв смысл, но спорить не стала. Она
коротко попрощалась с Яной, обняла Кирилла за плечи и вы-
шла на лестничную площадку. Маргарита всё-таки проводи-
ла детей до двери, потому что двадцать пять лет привычки не
исчезают даже тогда, когда за семейным столом только что
объявили тебя изменницей. Она стояла у открытой двери,
пока лифт не закрылся, слышала ещё несколько секунд го-
лоса детей за металлическими створками, потом кабина по-
ехала вниз, и подъездная тишина вернулась на своё место.

Маргарита закрыла дверь и некоторое время держалась за
ручку. Металл был холодным. На полке рядом лежали ста-
рые ключи Алины с брелоком в виде синего кота, которые
дочь забывала забрать уже третий год, хотя давно не жила
здесь. Кирилл когда-то наклеил на дверной косяк маленькую
чёрную полоску, отмечая свой рост в четырнадцать лет, и
Глеб всё собирался её стереть во время очередного ремонта,
но Маргарита каждый раз запрещала. Дом был забит такими
следами семейной жизни, о существовании которых человек
даже не помнит, пока семья не начинает трещать по швам.

Когда она вернулась в комнату, Яна всё ещё сидела на сво-
ём месте.

Это поразило Маргариту сильнее, чем должно было. До
этого Яна дважды собиралась уйти, держала сумку на плече,
предлагала оставить семью наедине, делала всё, что полага-
ется делать постороннему человеку, случайно оказавшемуся
внутри чужой беды. Теперь сумка лежала на соседнем стуле.



 
 
 

Яна сняла её с плеча.
Глеб тем временем собирал бокалы. Он взял недопитый

бокал Кирилла, потом Алины, отнёс их на кухню, вернулся
за тарелками и сделал всё это с какой-то домашней разме-
ренностью, от которой Маргариту начало тошнить сильнее,
чем от любого крика. Ей хотелось, чтобы он наконец сорвал-
ся, повысил голос, ударил кулаком по столу, сделал хоть что-
нибудь, что соответствовало масштабу происходящего. Вме-
сто этого муж убирал посуду после семейного ужина.

— Яна, — сказала Маргарита, не садясь. — Думаю, теперь
тебе действительно пора домой.

Яна подняла голову. Её лицо изменилось. Та осторожная,
почти виноватая маска, с которой она сидела перед детьми,
ещё сохранялась, но держалась уже не так крепко. — Рита, я
могу уйти, если ты хочешь, — ответила она. — Только, мо-
жет быть, сначала вам всё-таки стоит спокойно поговорить.
Без Алины и Кирилла.

— Нам стоит поговорить без тебя.
Глеб вернулся из кухни и поставил на стол бутылку воды.

Потом посмотрел на Яну и тихо произнёс: — Не надо боль-
ше.

Маргарита не сразу поняла, к кому относились эти слова.
Яна поняла.

Она медленно выпрямилась на стуле. Плечи опустились,
будто исчезла необходимость поддерживать неудобную позу,
в которой она просидела весь вечер. Потом Яна сняла часы,



 
 
 

лежавшие поверх манжеты, и положила их рядом с телефо-
ном. Очень маленькое, совершенно бытовое движение.

— Глеб, — тихо сказала она. — Может, не сейчас.
— Сейчас, — ответил он. — После того, что произошло,

изображать дальше какую-то дружбу уже бессмысленно.
Маргарита смотрела на них и чувствовала, как внутри неё

становится холодно. Не тот холод, от которого хочется запах-
нуть пальто или увеличить отопление, а другой, почти физи-
ческий, поднимающийся от живота к груди. Некоторые вещи
человеческий разум понимает раньше, чем позволяет сфор-
мулировать их словами, и сейчас её сознание уже сложило
картину, а сама Маргарита всё ещё отказывалась её рассмат-
ривать.

— Какую дружбу? — спросила она.
Глеб взял стул и сел напротив. Не рядом с женой, как си-

дел весь ужин. Напротив.
— Мою с Яной, — ответил он.
Маргарита перевела взгляд на женщину. Яна не отверну-

лась. Теперь она смотрела прямо, устало, с той особенной
готовностью принять удар, которая появляется у человека,
заранее решившего, что удар всё равно неизбежен.

— И что с вашей дружбой не так? — спросила Маргари-
та. Голос прозвучал спокойно, и она даже испытала стран-
ное удовлетворение от того, что способен звучать именно
так. — Только постарайтесь объяснить словами. Сегодня вы
оба уже продемонстрировали выдающиеся способности объ-



 
 
 

яснять чужими фотографиями.
Глеб дёрнул уголком губ, но улыбка не состоялась. — У

нас с Яной отношения.
Маргарита молчала.
Он подождал несколько секунд, явно ожидая реакции.

Возможно, крика. Возможно, вопроса. Возможно, что жена
бросит в него бокал, тарелку или хотя бы первую подвернув-
шуюся вещь. Маргарита ничего не сделала, поэтому Глебу
пришлось продолжить.

— Они начались не вчера, — сказал он. — И не месяц
назад.

— Как давно?
— Пятнадцать месяцев.
Маргарита посмотрела на часы Яны, лежащие на столе.

Потом на бутылку вина. Потом на тарелку с оставшимся мя-
сом, где жир уже начал застывать белой полосой. Пятнадцать
месяцев были слишком большим сроком для одного числа.
В пятнадцати месяцах помещался прошлогодний Новый год,
день рождения Кирилла, летняя поездка, ремонт в спальне,
простуда Глеба, когда она три дня таскала ему лекарства и
заставляла пить воду. В них помещалось множество вечеров,
когда муж возвращался поздно и говорил, что в лицее опять
какой-то кошмар. В них помещалась Яна, несколько раз си-
девшая за этим же столом.

— Пятнадцать, — повторила Маргарита, словно прове-
ряя, правильно ли расслышала. — Не пять?



 
 
 

— Пятнадцать.
— То есть год и три месяца.
Глеб кивнул. — Да.
Маргарита подняла взгляд на Яну. — И ты все эти пятна-

дцать месяцев приходила сюда?
Яна едва заметно напряглась. — Иногда.
— На мой день рождения тоже приходила?
— Да.
— Отлично. А Новый год?
— Рита…
— Я спрашиваю.
Яна сглотнула. — Да.
Маргарита вспомнила новогоднюю ночь. Яна тогда при-

ехала около девяти, потому что якобы не хотела встречать
праздник одна после ссоры с мужчиной, с которым недолго
встречалась. Именно Глеб предложил позвать её. Маргари-
та ещё пожалела бедную женщину, открыла вторую бутылку
шампанского, вытащила из морозилки запасное мясо и до
двух часов ночи сидела рядом с любовницей собственного
мужа, обсуждая фильмы, работу и то, почему после сорока
знакомства превращаются в отдельную разновидность нака-
зания.

Она засмеялась. Тихо, почти беззвучно.
Яна побледнела.
— Это даже красиво, — сказала Маргарита, качнув голо-

вой. — На Новый год ты рассказывала мне про какого-то



 
 
 

мужчину, который не готов к серьёзным отношениям. Это
был мой муж или вы для достоверности придумали ещё од-
ного?

— Был другой человек раньше, — ответила Яна и тут же
сама поняла, насколько нелепо прозвучало оправдание. — Я
не хотела над тобой издеваться.

— Конечно. Ты просто ела мой салат.
Глеб резко выдохнул. — Рит, не надо превращать это в

унижение Яны.
Маргарита медленно повернула голову. — Что?
— Она не виновата одна.
— Какая великодушная формулировка. Не одна.
— Я хочу сказать, что решение принимали двое взрослых

людей.
— Глеб, я пока даже не начинала унижать её, — Марга-

рита опёрлась ладонями о спинку стула и наклонилась впе-
рёд. — Я просто выясняю, насколько долго женщина, кото-
рая спит с моим мужем, приходила в мой дом и изображала
мою знакомую.

Яна сжала губы. — Я понимаю, как это выглядит.
— Не сомневаюсь. У тебя было пятнадцать месяцев по-

смотреть.
Глеб поднялся и прошёл к окну. Он всегда двигался во

время сложных разговоров, словно необходимость ходить
помогала раскладывать мысли в правильном порядке. Мар-
гарита знала эту привычку лучше любой другой. Сейчас её



 
 
 

особенно раздражало, что даже в момент признания в пят-
надцатимесячной измене муж остаётся всё тем же Глебом,
которого она умеет читать по движениям.

— Я давно должен был тебе сказать, — начал он. — И
собирался. Много раз.

— Что мешало?
— Всё.
— Очень содержательно.
— Дом, дети, моя работа. Ты. Я сам.
Маргарита посмотрела на него. — Дети живут отдельно.
— Сейчас — да. Но для тебя ведь это ничего не меняет.

Ты сама сегодня чуть не развалилась от того, как Алина на
тебя посмотрела.

Фраза попала точно. Маргарита выпрямилась.
— Не смей.
— Я не пытаюсь причинить тебе боль. Я объясняю.
— Ты уже объяснил моим детям, что я изменяю их отцу.
— Я не говорил, что ты физически ему изменяешь.
Маргарита несколько секунд просто смотрела на мужа.

Потом усмехнулась. — Ах, вот как. Значит, всё хорошо. Из-
виняюсь.

Глеб раздражённо провёл ладонью по волосам. — Не цеп-
ляйся к словам. Я говорил о том, что между тобой и Анто-
ном возникла близость. Она очевидна.

— Тебе.
— Не только мне.



 
 
 

Маргарита перевела взгляд на Яну. Та опять ничего не
сказала, но её молчание оказалось достаточно красноречи-
вым.

— Прекрасно, — произнесла Маргарита. — Значит, сей-
час у нас новая версия. Пятнадцать месяцев ты спишь с
Яной, но проблема заключается в моей близости с Антоном,
которая появилась, видимо, примерно в тот момент, когда
вы решили, что она вам нужна.

— Я не оправдываю наши отношения твоими.
— Моих отношений нет.
— Хорошо. Твоей эмоциональной близостью.
— Нет никакой эмоциональной близости, о которой ты

говоришь.
Глеб повернулся к ней. — Рита, ты улыбаешься, когда он

пишет.
— Я улыбаюсь, когда мне пишут смешное.
— Ты возвращаешься после репетиций другим челове-

ком.
— Потому что я занимаюсь любимой работой.
— Ты несколько месяцев говоришь о нём дома.
— Потому что мы несколько месяцев делаем концерт.
Глеб замолчал. В его лице появилось раздражение чело-

века, которому собеседник сознательно отказывается видеть
очевидное. Маргарита знала это выражение. Именно так он
смотрел на родителей учеников, когда те объясняли, почему
их чудесному ребёнку можно опаздывать каждый день и ха-



 
 
 

мить учителям.
— Ладно, — сказал он. — Допустим.
— Какая щедрость.
— Допустим, между вами ничего нет. Даже эмоциональ-

но. Это не отменяет того, что наш брак закончился раньше.
Маргарита почувствовала, что теперь они наконец при-

близились к настоящему разговору. Не к Антону, не к фото-
графиям, не к Яне. К тому, что Глеб приготовил заранее и
ради чего понадобилось всё остальное.

— Когда именно? — спросила она.
— Я не могу назвать дату.
— А пятнадцать месяцев назад можешь?
Он посмотрел на неё тяжело. — Яна появилась не потому,

что у нас всё было хорошо.
— Нет, Глеб. Яна появилась потому, что ты решил спать

с Яной. Всё остальное можно обсудить отдельно.
Яна наконец вмешалась. — Рита, он действительно долго

был несчастлив.
Маргарита повернула голову медленно. — Ты очень хоро-

шо осведомлена о моём браке.
— Он со мной разговаривал.
— Какая неожиданность.
— Я понимаю твою злость.
— Нет, — Маргарита покачала головой. — Не понима-

ешь. Потому что ты всё ещё сидишь в моём доме рядом с
моим мужем и объясняешь мне, что он был несчастлив. Если



 
 
 

бы ты понимала хотя бы половину того, что сейчас происхо-
дит, ты бы молчала.

Яна поджала губы, но спорить не стала. Глеб тут же по-
смотрел на неё почти с благодарностью, и этот взгляд снова
задел Маргариту. Не нежностью. Привычностью. Они дей-
ствительно разговаривали. Много. Долго. Они успели по-
строить отдельное пространство, где Глеб рассказывал о же-
не, а Яна слушала и постепенно становилась человеком, ко-
торый знает, каким был их брак на самом деле.

— И зачем тогда нужен был сегодняшний вечер? — спро-
сила Маргарита. — Если всё закончилось, если ты пятна-
дцать месяцев живёшь с другой женщиной хотя бы частью
своей жизни, зачем Антон? Зачем эта фотография, список
гостиницы, разговоры с Алиной? Скажи честно хотя бы сей-
час.

Глеб снова сел. Он налил себе воды и выпил почти поло-
вину стакана. Потом аккуратно поставил его на стол, точно
боялся оставить мокрый след.

— Потому что просто сказать правду было бы недостаточ-
но.

Маргарита прищурилась. — Недостаточно для чего?
— Чтобы всё не превратилось в катастрофу.
— Ты уже спишь с сотрудницей пятнадцать месяцев. Я

подозреваю, катастрофа вполне состоялась без дополнитель-
ной помощи.

— Рита, перестань на минуту язвить и послушай.



 
 
 

Маргарита хотела ответить, но передумала. Ей действи-
тельно стало интересно. Если человек после всего этого тре-
бует дать ему возможность спокойно объяснить логику, зна-
чит логика обещает быть выдающейся.

Глеб сложил руки перед собой. — Яна несколько месяцев
назад сказала мне, что больше так не может. Я её понимаю.
Пятнадцать месяцев нельзя жить в промежутке между рабо-
той и редкими вечерами. Нельзя постоянно прятаться, отме-
нять планы, придумывать, где ты был.

— Трудная жизнь.
— Да, трудная, — неожиданно жёстко ответил Глеб. — И

я знаю, что сам её выбрал.
— Уже прогресс.
— Я должен был решить, что делать дальше. Либо закан-

чивать отношения с Яной, либо заканчивать наш брак. Я вы-
брал второе.

Маргарита почувствовала боль, но она оказалась неожи-
данно глухой. Наверное, потому что главная боль уже при-
шла раньше, вместе с пятнадцатью месяцами. Теперь муж
просто оформлял словами то, что и так существовало.

— Хорошо, — сказала она. — Тогда подаём на развод.
Всё.

— Нет, не всё.
— Конечно. Было бы слишком просто.
Глеб на секунду прикрыл глаза. — Меня рассматривают

на должность выше той, которую я занимаю сейчас.



 
 
 

Маргарита несколько секунд ждала продолжения. — По-
здравляю.

— Это не только вопрос денег.
— Я знаю, что для тебя никогда ничего не бывает только

вопросом денег. Обычно есть ещё табличка на двери.
Яна недовольно дёрнулась, но Глеб проигнорировал шут-

ку. — Там большая ответственность, городские программы,
работа с несколькими школами. Я давно к этому шёл.

— И любовница-сотрудница выглядит в резюме не очень?
— Не передёргивай.
— Тогда объясни нормально.
— Я объясняю. Если сейчас я развожусь с тобой и через

месяц открыто появляюсь с Яной, что увидят люди?
Маргарита даже не стала отвечать. Глеб сделал это сам.
— Директор лицея двадцать пять лет женат, дети взрос-

лые, семья известна всем. Потом внезапно бросает жену ра-
ди женщины, которая работает рядом с ним. Именно так это
будет выглядеть.

— Потому что именно это и происходит.
— Это только часть происходящего.
— Нет, Глеб. Именно это и происходит.
Он выдохнул. — Алина Яну не примет.
Маргарита замерла.
Вот оно.
Не должность. Не коллеги. Не городские программы. Всё

это действительно имело значение, но Глеб дошёл до насто-



 
 
 

ящего только теперь.
— Алина её любит, — продолжил он. — Сейчас. Как че-

ловека, которого давно знает. Но если узнает, что Яна была
со мной пятнадцать месяцев, пока я жил с тобой, она нико-
гда не сможет относиться к ней нормально.

— Бедная Яна.
— Не надо.
— Нет, мне действительно жаль. Столько труда насмарку.
Глеб проигнорировал. — Кирилл проще. Он злится, по-

том остывает. Алина — нет. Ты знаешь её характер.
Маргарита знала. Дочь была категорична в вопросах пре-

дательства. Когда её институтская подруга начала встречать-
ся с бывшим мужчиной другой подруги, Алина не разгова-
ривала с ней почти год. Это казалось чрезмерным, но Глеб
всегда восхищался принципиальностью дочери.

Теперь эта принципиальность стала проблемой.
— И ты решил решить её моей репутацией, — медленно

произнесла Маргарита.
Глеб нахмурился. — Я решил сделать переход менее бо-

лезненным для всех.
— Каким образом?
— Если дети увидят, что наш брак закончился не из-за

Яны, всё будет иначе.
Маргарита смотрела на него и почти физически ощуща-

ла, как отдельные кусочки сегодняшнего вечера встают на
место. Подготовленные вопросы Алины. Обрезанная фото-



 
 
 

графия. Яна, которую Глеб оставил за столом как свидете-
ля собственного страдания. Его поцелуй в висок. Вино. Пра-
вильная забота. Муж не пытался убедить детей в её измене
ради мести. Месть была бы проще, почти понятнее. Он ре-
шал практическую задачу.

— Поэтому Антон, — сказала Маргарита.
— Да.
Ответ прозвучал слишком быстро.
Она всё-таки ожидала хоть какого-нибудь стыда. Паузу.

Попытку смягчить. Но Глеб просто подтвердил.
— Ты выбрал мне любовника.
— Не говори так.
— А как говорить?
— Я не выдумал Антона.
— Ты выдумал отношения с ним.
— Я показал то, что существует.
Маргарита засмеялась уже громче. — Глеб, полчаса назад

мы при детях открыли полный список, полную фотографию
и полную переписку.

— Но близость существует.
— Как тебе удобно.
— Она действительно существует, Рита. Может быть, ты

сама пока не хочешь этого признавать.
Маргарита некоторое время смотрела на мужа, а потом на

Яну. — Вы это вместе придумали?
Яна резко подняла голову. — Нет.



 
 
 

— Хорошо. Тогда он сам пришёл к тебе и сказал: «Я хо-
чу объяснить детям, что жена увлеклась другим мужчиной,
чтобы потом они приняли тебя»?

Яна молчала.
— Вот теперь я вижу ответ.
— Всё было не так, — сказала она наконец.
— Расскажи.
Яна посмотрела на Глеба. Тот едва заметно качнул голо-

вой, и этот маленький жест Маргарита заметила сразу.
— Нет, нет, — произнесла она. — Не смотри на него. Се-

годня мы уже достаточно насмотрелись, как все проверяют
ответы по Глебу. Расскажи сама.

Яна провела пальцами по краю стола. — Мы обсуждали,
как сказать детям. Глеб боялся их реакции.

— И?
— Он говорил, что ты и Антон стали очень близки.
— И?
— Что, возможно, для всех будет легче, если не делать из

наших отношений единственную причину развода.
Маргарита медленно кивнула. — То есть да.
— Я не выбирала сообщения.
— Фотографию?
Яна опять замолчала.
Глеб вмешался. — Хватит.
— Нет, теперь мне интересно.
— Это моя идея.



 
 
 

— А Яна просто помогала тебе страдать?
Глеб ударил ладонью по столу. Негромко, но впервые за

вечер действительно потерял самообладание. — Да что ты
хочешь услышать?!

Маргарита почувствовала странное облегчение. Нако-
нец-то. Живой человек появился из-под правильного костю-
ма.

— Правду.
— Я тебе её говорю.
— Пока ты объясняешь, почему мне полезно оказаться

виноватой.
Глеб поднялся и снова прошёл к окну. Дождь бил по стек-

лу мелко и ровно. С улицы поднимался свет фонарей, от-
ражаясь в мокром асфальте, и лицо мужа в стекле казалось
немного старше.

— Через несколько дней я хочу, чтобы ты поговорила с
детьми, — сказал он.

Маргарита ожидала чего угодно, но всё равно удивилась.
— Что?

— Спокойно. Без меня.
— О чём?
— Об Антоне.
— Глеб, у меня нет отношений с Антоном.
— Тебе не нужно говорить, что вы спали.
Она медленно села. Ноги вдруг стали тяжёлыми.
— Продолжай.



 
 
 

Глеб повернулся. — Скажи, что вы сблизились. Что у те-
бя появились чувства. Что ты сама не заметила, как это про-
изошло. Скажи, что наш брак к тому моменту уже давно был
плохим и ты не хотела никому причинять боль.

Маргарита смотрела на него.
— Потом что?
— Потом я поговорю с ними отдельно. Скажу, что тоже

виноват, что давно отдалился, что, возможно, подтолкнул те-
бя к этому.

— Великодушно.
— Я не пытаюсь выглядеть святым.
— Пока получается замечательно.
Глеб стиснул зубы. — Потом, через некоторое время, я

скажу им про Яну.
— Как удобно.
— Не сразу.
— Конечно. Надо выдержать приличную паузу, чтобы

зритель поверил в развитие персонажа.
— Прекрати.
— Я стараюсь понять постановку.
Яна закрыла глаза.
Глеб подошёл ближе. — Яна будет человеком, который

оказался рядом после разрушения нашего брака. Не причи-
ной.

— Хотя была причиной пятнадцать месяцев.
— Не единственной причиной.



 
 
 

— Глеб, ты правда сейчас со мной споришь о формули-
ровке?

— Да, потому что формулировки имеют значение.
Маргарита почувствовала, что вот эта фраза и была насто-

ящим Глебом. Формулировки имеют значение. Не поступки,
не даты, не тела в чужих постелях. Правильно расставлен-
ные слова способны сделать изменника несчастным челове-
ком, любовницу — поддержкой, а жену — женщиной, кото-
рая просто первой ушла душой.

— И что получаю я? — спросила Маргарита.
Глеб нахмурился. — В смысле?
— У сделки же есть вторая сторона. Я объявляю детям,

что влюбилась в Антона. Они принимают Яну. Ты идёшь на
новую должность не как мужчина, бросивший жену ради со-
трудницы, а как благородный человек, чей брак развалился
сам собой. Что получаю я?

Яна отвела глаза.
Глеб ответил не сразу. — Спокойный развод.
Маргарита кивнула. — Ещё.
— Я не буду спорить из-за квартиры.
— Она наполовину моя.
— Я знаю.
— Ещё.
— Мы не будем выносить ничего наружу. Никаких скан-

далов. Друзья, коллеги, родители в лицее узнают только то,
что мы разошлись.



 
 
 

— За исключением тех людей, которым ты уже рассказал,
что я изменяю.

— Я никому не говорил прямо.
Маргарита даже улыбнулась. — Конечно.
— Я готов сделать всё максимально спокойно.
— Как заботливо.
Глеб вернулся за стол и сел ближе. — Рит, послушай. Я

понимаю, насколько тебе сейчас больно.
— Не думаю.
— Я понимаю хотя бы часть.
— Нет.
— Хорошо. Допустим, не понимаю. Но я знаю тебя. Через

месяц, через два ты сама не захочешь, чтобы дети ненавиде-
ли Яну и не разговаривали со мной.

Вот теперь Маргарита почувствовала, как действительно
что-то сломалось.

Не брак. Брак сломался давно, судя по всему. Не доверие к
мужу — после пятнадцати месяцев оно уже представляло со-
бой довольно бесполезный предмет. Сломалась привычная
внутренняя готовность Маргариты искать в его словах хотя
бы частицу общего интереса.

Он действительно рассчитывал на неё.
— Почему? — спросила она тихо.
Глеб не заметил перемены. — Потому что ты всегда ста-

вишь детей выше себя.
— И поэтому я должна сказать им, что предала их отца?



 
 
 

— Они тебя простят.
Маргарита почувствовала, как в комнате стало очень ти-

хо.
Яна подняла глаза.
— Что? — переспросила Маргарита.
Глеб, должно быть, понял, что сказал что-то не то, но от-

ступать уже не мог. — Алина может злиться. Неделю, месяц,
несколько месяцев. Но ты мать. Она тебя любит.

— А тебя?
— Меня тоже.
— Тогда зачем вся эта история?
Глеб помолчал. Потом сказал: — Потому что меня она

может не простить.
Маргарита смотрела на него не мигая.
Он продолжил, уже понимая, что обратной дороги в раз-

говоре нет. — Если она узнает, что я пятнадцать месяцев из-
менял тебе с Яной, всё будет иначе. Ты знаешь Алину. Для
неё это чёрное и белое. Она перестанет со мной разговари-
вать. Может быть, на годы.

— А со мной?
— С тобой не перестанет навсегда.
— То есть мне безопаснее быть виноватой.
Глеб выдохнул. — Если совсем грубо — да.
Маргарита не сразу почувствовала, что улыбается.
— Виноватой быть проще.
— Не так.



 
 
 

— Именно так.
— Рита…
— Нет, подожди. Я хочу понять. Ты пятнадцать месяцев

изменяешь мне. Потом решаешь уйти к любовнице. Но по-
скольку дочь может тебя за это ненавидеть, ты предлагаешь
мне взять часть твоей вины на себя, потому что меня дочь
всё равно простит.

— Я не говорю, что ты должна взять всю вину.
— Как щедро.
— Я возьму свою часть.
— Какую?
Глеб замолчал.
Маргарита наклонилась ближе. — Что ты скажешь Али-

не? «Да, дочь, я был плохим мужем. Я слишком много рабо-
тал. Я отдалился. Поэтому мама влюбилась в другого, а по-
том меня поддержала добрая Яна». Так?

Он ничего не ответил.
— Именно так.
— Я скажу, что тоже совершал ошибки.
— Но не изменял.
— Не сразу.
— А когда?
— Позже.
— Когда Алина уже привыкнет к Яне?
Глеб посмотрел на жену с раздражением. — Зачем ты де-

лаешь из меня какого-то манипулятора?



 
 
 

Маргарита рассмеялась. Теперь уже искренне, хотя смех
вышел неприятным даже для неё самой. — Я? Я делаю?

Яна встала. — Я, наверное, всё-таки уйду.
— Нет, — сказала Маргарита.
Яна замерла.
— Сиди. Ты пятнадцать месяцев участвовала в этом, се-

годня досиди до конца.
— Рита, я не хочу…
— Я тоже много чего не хотела. Например, встречать про-

шлый Новый год с любовницей мужа. Как видишь, жизнь
полна сюрпризов.

Глеб резко сказал: — Хватит её унижать.
Маргарита повернулась к нему. — Ты в третий раз защи-

щаешь её от моих слов за последний час. Меня от ваших по-
ступков ты почему-то защитить забыл.

— Я не прошу тебя её простить.
— Нет. Ты просишь меня сделать так, чтобы её простила

наша дочь.
Глеб замолчал.
Попадание было точным.
Маргарита вдруг вспомнила десятки старых семейных

конфликтов, совершенно не связанных с изменой. Алина в
девятом классе ждала отца на школьном концерте, а он не
пришёл: важная встреча. Маргарита тогда сказала дочери,
что Глеб застрял в лицее из-за проверки, хотя никакой про-
верки не было — муж просто забыл дату и уехал на ужин с



 
 
 

коллегами. Кирилл однажды три дня не разговаривал с от-
цом после того, как тот в ярости назвал его ленивым и безна-
дёжным; Маргарита ходила между комнатами, разговарива-
ла с обоими, объясняла сыну, что отец устал, а Глебу — что
ребёнок просто обижен. Она всегда находила слова. Всегда
превращала острые края мужа в безопасные для детей.

Он привык.
— Ты поэтому уверен, что я соглашусь, — сказала Мар-

гарита.
Глеб нахмурился. — Я ни в чём не уверен.
— Уверен. Иначе не устроил бы сегодняшний ужин.
— Я надеюсь, что когда ты успокоишься…
— Нет. Не «когда успокоюсь». Ты рассчитываешь на кон-

кретную вещь. На то, что я не выдержу, если Алина будет на
меня злиться.

Глеб отвёл взгляд.
— Вот оно.
Маргарита поднялась. Теперь она чувствовала себя спо-

койнее. Как ни странно, после часа, в течение которого муж
сообщил о пятнадцати месяцах измены, любовница оста-
лась сидеть за столом, а ей самой предложили добровольно
признаться в несуществующем романе, спокойствие наконец
пришло. Просто понадобилось достаточно много мерзости,
чтобы организм перестал успевать реагировать на каждую
порцию отдельно.

— Ты знаешь, что я буду звонить ей, — продолжила Мар-



 
 
 

гарита. — Знаешь, что буду пытаться объяснить, успоко-
ить, вернуть её. Ты знаешь, что я всегда первая мирилась с
детьми, даже когда они были неправы. И думаешь, что неде-
ли её молчания хватит, чтобы я пришла к тебе и сказала: хо-
рошо, Глеб, пусть будет по-твоему.

— Я не хочу, чтобы она с тобой не разговаривала.
— Но уже сделал всё для этого.
— Потому что иначе она не увидит проблему.
— Какую проблему?
— Наш брак закончился.
— Тогда скажи ей правду о том, почему он закончился.
— Это сложнее.
— Нет. Это как раз очень просто. «Алина, я пятнадцать

месяцев сплю с Яной». Семь слов.
Яна вздрогнула.
Глеб поднялся. — Ты специально делаешь всё грязнее.
— Нет, Глеб. Я просто перестала мыть за тобой.
Он замер.
Маргарита сама услышала, насколько точно прозвучали

слова. Не красиво, не торжественно. Просто точно. Двадцать
пять лет она действительно убирала за ним эмоциональный
беспорядок: оправдывала, смягчала, переводила, соединяла
обратно то, что он рвал в раздражении или невнимательно-
сти.

Глеб подошёл к ней ближе. — Ты сейчас злишься.
— Да.



 
 
 

— И имеешь право.
— Спасибо.
— Но когда пройдёт первый шок, ты поймёшь, что я пред-

лагаю не идеальный вариант. Я предлагаю наименее болез-
ненный.

Маргарита посмотрела ему в лицо. — Для кого?
Он открыл рот, но не ответил сразу.
— Для кого, Глеб?
— Для всех.
— Нет.
— Рита…
— Для тебя.
— Не только.
— Для Яны.
— И для детей.
— Детям будет легче ненавидеть мать?
— Они не будут тебя ненавидеть.
— Сегодня Алина ушла, не обняв меня.
Глеб поморщился. — Она вернётся.
— Именно. Потому что я мать.
Он понял.
Маргарита увидела это по лицу.
— Поэтому, — сказала она уже совсем тихо. — Ты знал,

что она вернётся ко мне. А к тебе может не вернуться. По-
этому виноватой быть проще мне.

Глеб стоял напротив неё, и впервые за весь вечер ему



 
 
 

нечего было добавить.
Яна отвернулась к окну.
Маргарита посмотрела на неё. — А ты согласилась.
— Я не хотела, чтобы всё было так.
— Но согласилась.
— Я думала, что между вами действительно давно всё за-

кончилось.
— Даже если так, зачем было придумывать мне Антона?
Яна закрыла глаза. — Потому что Глеб сказал, что иначе

Алина…
— Да. Я уже услышала.
Несколько секунд никто не говорил.
Посудомоечная машина на кухне закончила цикл и изда-

ла короткий сигнал. Этот звук оказался почти неприлично
бодрым.

Маргарита прошла к столу, взяла свой телефон и положи-
ла его в карман. Потом собрала лежавшие рядом ключи. Глеб
следил за каждым движением.

— Ты куда? — спросил он.
— Пока никуда.
— Тогда зачем ключи?
— Потому что они мои.
Он хотел что-то сказать, но передумал.
Маргарита посмотрела на мужа ещё раз. Впервые она не

пыталась вспомнить молодого Глеба, их свадьбу, рождение
детей или двадцать пять прожитых вместе лет. Перед ней на-



 
 
 

ходился мужчина, который пятнадцать месяцев изменял ей,
потом решил выйти из брака, сохранив любовь дочери и об-
щественное уважение, и для этого аккуратно назначил жене
другого мужчину.

Ничего сложного.
Всё как раз стало удивительно простым.
— Никакого разговора с детьми не будет, — сказала Мар-

гарита.
Глеб устало потёр переносицу. — Не решай сейчас.
— Я уже решила.
— Рита, подумай хотя бы до завтра.
— Нет.
— Ты не понимаешь последствий.
Маргарита улыбнулась. — Кажется, впервые за вечер по-

нимаю.
— Алина будет страдать.
— Потому что её отец изменял матери пятнадцать меся-

цев.
— Ты можешь избавить её от части этой боли.
— Сделав больно ей другим способом.
— Она переживёт.
— Вот именно.
Глеб нахмурился.
Маргарита подошла ближе, остановившись перед ним на

расстоянии вытянутой руки. — Она переживёт правду. И ты
тоже.



 
 
 

— Ты хочешь всё разрушить из принципа?
— Нет. Ты уже разрушил. Я просто не стану теперь изоб-

ражать человека, который держал молоток вместе с тобой.
Глеб сжал челюсти. — Значит, тебе плевать, что будет с

моей работой?
— Да.
Ответ прозвучал настолько легко, что Маргарита сама

удивилась.
— С моими отношениями с детьми?
Она задумалась всего на секунду. — Это уже зависит от

тебя.
— И с Яной?
Маргарита перевела взгляд на женщину возле окна. —

Особенно с Яной.
Яна выпрямилась, но Маргарита не стала продолжать. Ни

оскорблений, ни угроз, ни дешёвого удовольствия от воз-
можности наконец сказать любовнице всё, что о ней дума-
ет. Внезапно это показалось слишком мелким. Яна получила
мужчину, способного ради собственного удобства назначить
виноватой женщину, с которой прожил двадцать пять лет.
Этой покупки ещё предстояло раскрыть все свои свойства.

Глеб подошёл к жене ещё на шаг. — Ты пожалеешь, если
сейчас пойдёшь на принцип.

— Возможно.
— Ты потеряешь Алину на какое-то время.
Маргарита почувствовала боль, но не отступила. — Воз-



 
 
 

можно.
— Тебя начнут обсуждать.
— Пусть.
— Концерт с Антоном только всё ухудшит.
Теперь Маргарита поняла, что муж всё ещё надеется на-

пугать её той самой картиной, которую сам нарисовал.
— Глеб, — сказала она спокойно. — Посмотри на меня.
Он посмотрел.
— У меня нет любовника. Я не изменяла тебе. Я не бу-

ду говорить детям обратное. Ни завтра, ни через неделю, ни
когда Алина перестанет отвечать мне на звонки.

Глеб молчал.
— Ты ошибся в одном, — продолжила Маргарита. — Ты

решил, что поскольку я двадцать пять лет спасала эту семью
от твоих ошибок, то и эту ошибку тоже уберу за тобой.

Она перевела взгляд на Яну, потом снова на мужа.
— Не уберу.
За окном дождь продолжал бить по стеклу. На столе сто-

яли недопитые бокалы, холодное мясо и открытая бутылка
дорогого вина, которую Глеб когда-то берег для особенного
случая. Что ж, особенный случай наконец наступил.

Только совсем не тот, который он собирался отметить.



 
 
 

 
Глава 3. Дом, из

которого она уходит
 

Маргарита проснулась в половине шестого утра и несколь-
ко секунд не могла понять, почему лежит поперёк кровати,
поверх покрывала и до сих пор в вчерашнем свитере. В ком-
нате было темно, только из-за неплотно задёрнутых штор
пробивался сероватый предрассветный свет, в котором при-
вычные вещи выглядели какими-то чужими: шкаф с приот-
крытой дверцей, кресло с брошенными на спинку брюками
Глеба, зарядка у его тумбочки и подушка рядом, совершенно
нетронутая. Глеб ночью сюда не пришёл. Маргарита смутно
помнила,
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