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Кирилл Олегович Марков
Нахальство знать, что это стихи

Как полюбить современную поэзию?
Благодарю Нику Третьяк и Данилу Давыдова
за то, что эта книга состоялась.

А также всех, кто терпел моё нытьё
в процессе написания.

 
Введение

 
«Вы держите в руках не просто учебник, вы держите в руках…» – так обычно начинаются

книги подобного рода.
Да, это не совсем учебник. Скорее, это экскурс в современную поэзию с примерами из

оной. Я не хочу бегать за вами с указкой и учить вас, как правильно понимать стихи после
Блока/Маяковского/Бродского (вставьте сюда любое имя, после которого, по вашему мнению,
закончилась большая поэзия). Тем более что я не филолог-теоретик, а практик современного
литературного процесса. Но я хочу, чтобы вы взглянули на современную поэзию по-новому,
без скептицизма, предвзятости и установки «раньше было лучше».

Современную поэзию можно любить за многое. Например, за то, что постоянно приот-
крывает нам небольшие окошки в параллельные вселенные или показывает, что эти вселенные
уже здесь, стоит только замедлиться и обратить внимание. Или за то, что заставляет по-дру-
гому взглянуть на язык – не как на механическое соответствие предметов и обозначений, а
как на живой организм, далеко не всегда подчиняющийся расхожей логике и здравому смыслу.
Или за то, что поэзия говорит о мире прямо здесь и сейчас, свидетельствуя ужасное и восхи-
тительное, важное и неуловимое, весомое и невесомое – словом, всё, что выражает текущий
момент. И наконец, поэзия, конечно же, говорит и о чувствах и эмоциях.

Но для того, чтобы всё это почувствовать, нужно быть хотя бы немного в контексте.
Увы, времена, когда стихи были прозрачные, понятные и выражали вселенские истины прямой
речью, безвозвратно ушли. Для сомневающихся: взгляните вокруг, посмотрите, как измени-
лась музыка, кино, изобразительное искусство, та же проза – неужели поэзия должна отставать
от скорости мира?

Я понимаю, что сто лет, прошедшие с Серебряного века, трудно наверстать за пару сотен
страниц. И учитывая огромнейший разброс индивидуальных стилей ныне пишущих поэтов и
поэтесс, возможно, вам зайдут далеко не все примеры из данной книги – и это нормально.
Но если хоть одно из стихотворений, которые я предлагаю почитать и изучить, отзовётся у
вас – значит, всё не зря, значит, вы готовы к прогулке по этому лабиринту-лесу. А уж какой
тропинкой воспользоваться – ваше дело.

Моя же задача состоит в том, чтобы дать вам начальные контурные карты, которые вы
будете заполнять в соответствии с траекторией вашего личного путешествия. Пусть современ-
ная поэзия и считается довольно закрытой и обособленной частью литературного поля, со сво-
ими правилами и странностями, я её очень люблю. И надеюсь, что в процессе чтения книги из
моих опытов блуждания в поисках ответов вы поймёте почему.
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Глава 1. Не всё, что в столбик: что такое поэзия, часть 1

 
В тот день я стоял на главной лестнице своей alma mater, и у меня тряслись поджилки.

И всё остальное, что только может трястись. Немудрено – мне предстояло впервые в жизни
выступить со стихами. Нет, пока не со своими. В арсенале были Блок, Маяковский и, кажется,
Бродский – стандартный набор начинающего чтеца. Стихи-то я помнил наизусть, но место
для чтения было выбрано будто бы не самое подходящее. Почему я вообще оказался в этой
ситуации?

Отмотаем время на три месяца назад. Лето 2014. Я, окончив бакалавриат по специально-
сти «Электроэнергетика и электротехника», наконец (впервые за 4 года!) разрешаю себе рас-
слабиться и отправляюсь в летний студенческий лагерь. Солнце, море, пляж и бесконечные
тусовки – всё, что нужно молодому организму. Но оказалось, душа требовала чего-то боль-
шего. И вот, я ввязываюсь во все культурные активности, доступные мне на протяжении этих
двух недель. Написать сценарий для сценки на праздник? Пожалуйста. Выступить с абсолютно
идиотской ролью в постановке? Запросто. Принять участие в конкурсе талантов? Дайте два.
В общем, желание быть на виду (ранее забитое учёбой) и делать что-то классное раскрылось
с неимоверной силой.

Вернувшись в Москву, я сначала как-то даже не понял, почему мне вдруг стало грустно
и одиноко. Спустя некоторое время до меня дошло: нужен движ. Пришла идея сколотить в
своём институте книжный клуб, и она воплотилась. Но не хватало чего-то ещё. И тут – о чудо –
мне на глаза попалась афиша: институтское радио организовывает литературный вечер. Заре-
гистрировался. Выбрал репертуар. От директора радио прилетает идея сделать промо литве-
чера во время большой перемены прямо на лестнице главного корпуса.

Именно так я и оказался на этом месте, а также наедине со своими страхами. А вдруг
забуду стихотворение? Запнусь? Кто-то начнёт высмеивать моё чтение? Или преподаватели
скажут, что вместо учёбы я занимаюсь чёрт-те чем? Ваня Губин, упомянутый выше директор
радио, был настроен решительно и всячески приободрял меня. Кажется, даже взял на себя роль
открывающего эту промоакцию. Итак, подошла моя очередь. Я делаю глубокий вдох, произ-
ношу первую строчку… А дальше всё как в тумане. Прихожу в себя уже в каморке радио.
Кажется, акция удалась. Мысль: сейчас случилась Поэзия.

На самом деле, при всей поэтичности самого момента, всё случившееся со мной нельзя
назвать поэзией. Это было лишь удачное выступление, пусть и открывшее мой путь. А с другой
стороны, поэзией можно назвать всё что угодно: движение ветвей на ветру, напоминающее
танец, или кем-то брошенная перчатка, указывающая случайное направление, или рутинное
совпадение, которого не должно было случиться – но вот оно, играет всеми красками жизни. В
итоге у читателя возникает закономерный вопрос: а всё же, что это такое? Давайте попробуем
ответить.

Надо сказать, до определённого момента у меня у самого не возникало вопроса, что такое
поэзия. И дело не в том, что для ответа достаточно открыть томик стихов, скажем, Бродского
и показать: вот же она, поэзия. И даже не в том, что я чувствовал всем своим естеством какие-
то там колебания вещества поэзии. Всё гораздо банальнее – меня об этом не спрашивали. Нет,
ну серьёзно, это же не субкультурная тусовка 90-х, где тебя могли спросить за все альбомы
группы Nirvana, если у тебя на майке Курт Кобейн. Пришёл на мероприятие, вышел на сцену
– значит, уже поэт.

Но со временем я стал замечать некоторый разрыв: есть произведения, написанные в
столбик и с рифмой (а иногда даже и без неё), их читают со сцены, печатают в книгах, публи-
куют в интернете, но это – лишь тексты. А есть поэзия.
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Если спросить нескольких людей не из литературного сообщества, что такое поэзия, то
из их ответов можно сложить расхожее определение – те самые красивые строчки в столбик
с рифмой и размером, повествующие о чём-то важном, лиричном и сокровенном. Попробуем
поковыряться в таком определении.

Слово «красивые» сразу отметаем: оно настолько затёрто до дыр, что ничего из себя не
представляет. Я бы предложил слово «гармоничные», потому что в любом хорошем стихотво-
рении присутствует гармония, произошедшее сочетание разных элементов, которые в сумме
дают больше, чем по отдельности (хотя, конечно же, и к слову «гармоничные» можно поста-
вить много вопросов). Но для простоты введения в тему предлагаю принять его вот в каком
контексте. Поэзия есть некая гармония, сопряжение слов внутри строки и строк между друг
другом, их «единство и теснота»1. Эта гармония и порождаемая взаимосвязанность действи-
тельно очень важны, так как создают сложный, интересный калейдоскоп: сначала стихотворе-
ние кажется одним произведением, через две строчки – уже другим. По сути, гессевская «Игра
в бисер» – головоломка из, казалось бы, простых слов.

Опять же оговоримся, что термину Тынянова в буквальном смысле сто лет, что какие-то
из современных текстов так или иначе могут выходить за его рамки, да и вообще это не какая-
нибудь линейка из Парижской палаты мер и весов, которой нужно ходить и измерять каждое
попавшееся под руку стихотворение. Скорее, это важный базовый принцип.

1 «Единство и теснота стихового ряда» – термин, предложенный литературоведом Юрием Тыняновым в ста-
тье «Проблема стихотворного языка» в 1924 году. (Примеч. авт.)
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3) во-первых, «календарь», очевидно, к смене времён года (а весной с рек сходит лёд),
во-вторых, «советский» отсылает нас к теме22преображения природы человеком, популярной
в СССР;

1) пока что это для нас просто «море»;

2 2 Вспомним «Сталинский план преобразования природы» или нереализованные проекты поворота север-
ных рек для обеспечения водой засушливых регионов СССР. (Примеч. авт.)
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2) появляется перекличка «море – лёд»;
4) идёт перекличка «время – календарь»;
5) перекличка с «советским календарём» (и с самим атеистическим дискурсом, и со сме-

ной календаря с дореволюционного на современный);
6) уже даже не перекличка со словами «море» и «лёд», а полноценный лейтмотив;
9) тут все три лейтмотива сплетаются в одно: время, текущее как река, лёд, который гонит

советский календарь, – это время старого типа, остатки религиозного сознания; однако оно
покорно подчиняется времени новому и не роняет слёзы, а лишь тускнеет, блекнет. Кроме
того, слёзы и икону можно воспринимать и в общерелигиозном контексте, и как указание на
мироточение, вернее, его отсутствие. Итог: чуда не будет, старое время смиренно погибает.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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