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Аннотация
Можно ли объять в одной книге стихотворения классиков,

Серебряный век и ультрасовременную лирику? Да. Обязаны ли
вы влюбиться в каждую строчку? Нет.

Прочтите и удивитесь:
–  Почему отказ от рифмы – это осознанная стратегия, а не

блажь?
– Может ли поэма включать в себя ноль слов?
–  Может ли нейросеть по-настоящему сгенерировать

«неизданные стихи Бродского»?
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Кирилл Олегович Марков
Нахальство знать,

что это стихи
Как полюбить

современную поэзию?
Благодарю Нику Третьяк и Данилу Давыдова
за то, что эта книга состоялась.

А также всех, кто терпел моё нытьё
в процессе написания.

 
Введение

 
«Вы держите в руках не просто учебник, вы держите в ру-

ках…» – так обычно начинаются книги подобного рода.
Да, это не совсем учебник. Скорее, это экскурс в совре-

менную поэзию с примерами из оной. Я не хочу бегать за
вами с указкой и учить вас, как правильно понимать стихи
после Блока/Маяковского/Бродского (вставьте сюда любое
имя, после которого, по вашему мнению, закончилась боль-
шая поэзия). Тем более что я не филолог-теоретик, а прак-



 
 
 

тик современного литературного процесса. Но я хочу, чтобы
вы взглянули на современную поэзию по-новому, без скеп-
тицизма, предвзятости и установки «раньше было лучше».

Современную поэзию можно любить за многое. Напри-
мер, за то, что постоянно приоткрывает нам небольшие
окошки в параллельные вселенные или показывает, что эти
вселенные уже здесь, стоит только замедлиться и обратить
внимание. Или за то, что заставляет по-другому взглянуть
на язык – не как на механическое соответствие предметов
и обозначений, а как на живой организм, далеко не всегда
подчиняющийся расхожей логике и здравому смыслу. Или за
то, что поэзия говорит о мире прямо здесь и сейчас, свиде-
тельствуя ужасное и восхитительное, важное и неуловимое,
весомое и невесомое – словом, всё, что выражает текущий
момент. И наконец, поэзия, конечно же, говорит и о чувствах
и эмоциях.

Но для того, чтобы всё это почувствовать, нужно быть
хотя бы немного в контексте. Увы, времена, когда стихи
были прозрачные, понятные и выражали вселенские исти-
ны прямой речью, безвозвратно ушли. Для сомневающихся:
взгляните вокруг, посмотрите, как изменилась музыка, ки-
но, изобразительное искусство, та же проза – неужели поэ-
зия должна отставать от скорости мира?

Я понимаю, что сто лет, прошедшие с Серебряного века,
трудно наверстать за пару сотен страниц. И учитывая огром-
нейший разброс индивидуальных стилей ныне пишущих по-



 
 
 

этов и поэтесс, возможно, вам зайдут далеко не все приме-
ры из данной книги – и это нормально. Но если хоть одно
из стихотворений, которые я предлагаю почитать и изучить,
отзовётся у вас – значит, всё не зря, значит, вы готовы к про-
гулке по этому лабиринту-лесу. А уж какой тропинкой вос-
пользоваться – ваше дело.

Моя же задача состоит в том, чтобы дать вам начальные
контурные карты, которые вы будете заполнять в соответ-
ствии с траекторией вашего личного путешествия. Пусть со-
временная поэзия и считается довольно закрытой и обособ-
ленной частью литературного поля, со своими правилами и
странностями, я её очень люблю. И надеюсь, что в процессе
чтения книги из моих опытов блуждания в поисках ответов
вы поймёте почему.



 
 
 

 
Глава 1. Не всё, что в столбик:

что такое поэзия, часть 1
 

В тот день я стоял на главной лестнице своей alma mater, и
у меня тряслись поджилки. И всё остальное, что только мо-
жет трястись. Немудрено – мне предстояло впервые в жизни
выступить со стихами. Нет, пока не со своими. В арсенале
были Блок, Маяковский и, кажется, Бродский – стандартный
набор начинающего чтеца. Стихи-то я помнил наизусть, но
место для чтения было выбрано будто бы не самое подходя-
щее. Почему я вообще оказался в этой ситуации?

Отмотаем время на три месяца назад. Лето 2014. Я, окон-
чив бакалавриат по специальности «Электроэнергетика и
электротехника», наконец (впервые за 4 года!) разрешаю се-
бе расслабиться и отправляюсь в летний студенческий ла-
герь. Солнце, море, пляж и бесконечные тусовки – всё, что
нужно молодому организму. Но оказалось, душа требовала
чего-то большего. И вот, я ввязываюсь во все культурные ак-
тивности, доступные мне на протяжении этих двух недель.
Написать сценарий для сценки на праздник? Пожалуйста.
Выступить с абсолютно идиотской ролью в постановке? За-
просто. Принять участие в конкурсе талантов? Дайте два. В
общем, желание быть на виду (ранее забитое учёбой) и де-
лать что-то классное раскрылось с неимоверной силой.



 
 
 

Вернувшись в Москву, я сначала как-то даже не понял,
почему мне вдруг стало грустно и одиноко. Спустя некото-
рое время до меня дошло: нужен движ. Пришла идея сколо-
тить в своём институте книжный клуб, и она воплотилась.
Но не хватало чего-то ещё. И тут – о чудо – мне на глаза
попалась афиша: институтское радио организовывает лите-
ратурный вечер. Зарегистрировался. Выбрал репертуар. От
директора радио прилетает идея сделать промо литвечера во
время большой перемены прямо на лестнице главного кор-
пуса.

Именно так я и оказался на этом месте, а также наеди-
не со своими страхами. А вдруг забуду стихотворение? За-
пнусь? Кто-то начнёт высмеивать моё чтение? Или препода-
ватели скажут, что вместо учёбы я занимаюсь чёрт-те чем?
Ваня Губин, упомянутый выше директор радио, был настро-
ен решительно и всячески приободрял меня. Кажется, да-
же взял на себя роль открывающего эту промоакцию. Итак,
подошла моя очередь. Я делаю глубокий вдох, произношу
первую строчку… А дальше всё как в тумане. Прихожу в се-
бя уже в каморке радио. Кажется, акция удалась. Мысль: сей-
час случилась Поэзия.

На самом деле, при всей поэтичности самого момента,
всё случившееся со мной нельзя назвать поэзией. Это бы-
ло лишь удачное выступление, пусть и открывшее мой путь.
А с другой стороны, поэзией можно назвать всё что угодно:



 
 
 

движение ветвей на ветру, напоминающее танец, или кем-то
брошенная перчатка, указывающая случайное направление,
или рутинное совпадение, которого не должно было случить-
ся – но вот оно, играет всеми красками жизни. В итоге у чи-
тателя возникает закономерный вопрос: а всё же, что это та-
кое? Давайте попробуем ответить.

Надо сказать, до определённого момента у меня у самого
не возникало вопроса, что такое поэзия. И дело не в том, что
для ответа достаточно открыть томик стихов, скажем, Брод-
ского и показать: вот же она, поэзия. И даже не в том, что
я чувствовал всем своим естеством какие-то там колебания
вещества поэзии. Всё гораздо банальнее – меня об этом не
спрашивали. Нет, ну серьёзно, это же не субкультурная ту-
совка 90-х, где тебя могли спросить за все альбомы группы
Nirvana, если у тебя на майке Курт Кобейн. Пришёл на ме-
роприятие, вышел на сцену – значит, уже поэт.

Но со временем я стал замечать некоторый разрыв: есть
произведения, написанные в столбик и с рифмой (а иногда
даже и без неё), их читают со сцены, печатают в книгах, пуб-
ликуют в интернете, но это – лишь тексты. А есть поэзия.

Если спросить нескольких людей не из литературного со-
общества, что такое поэзия, то из их ответов можно сложить
расхожее определение – те самые красивые строчки в стол-
бик с рифмой и размером, повествующие о чём-то важном,
лиричном и сокровенном. Попробуем поковыряться в таком
определении.



 
 
 

Слово «красивые» сразу отметаем: оно настолько затёр-
то до дыр, что ничего из себя не представляет. Я бы пред-
ложил слово «гармоничные», потому что в любом хорошем
стихотворении присутствует гармония, произошедшее соче-
тание разных элементов, которые в сумме дают больше, чем
по отдельности (хотя, конечно же, и к слову «гармоничные»
можно поставить много вопросов). Но для простоты введе-
ния в тему предлагаю принять его вот в каком контексте. По-
эзия есть некая гармония, сопряжение слов внутри строки
и строк между друг другом, их «единство и теснота»1. Эта
гармония и порождаемая взаимосвязанность действительно
очень важны, так как создают сложный, интересный калей-
доскоп: сначала стихотворение кажется одним произведени-
ем, через две строчки – уже другим. По сути, гессевская «Иг-
ра в бисер» – головоломка из, казалось бы, простых слов.

Опять же оговоримся, что термину Тынянова в букваль-
ном смысле сто лет, что какие-то из современных текстов так
или иначе могут выходить за его рамки, да и вообще это не
какая-нибудь линейка из Парижской палаты мер и весов, ко-
торой нужно ходить и измерять каждое попавшееся под руку
стихотворение. Скорее, это важный базовый принцип.

1 «Единство и теснота стихового ряда» – термин, предложенный ли-
тературоведом Юрием Тыняновым в статье «Проблема стихотворного
языка» в 1924 году. (Примеч. авт.)



 
 
 



 
 
 

3) во-первых, «календарь», очевидно, к смене времён года
(а весной с рек сходит лёд), во-вторых, «советский» отсылает
нас к теме22преображения природы человеком, популярной
в СССР;

1) пока что это для нас просто «море»;
2) появляется перекличка «море – лёд»;
4) идёт перекличка «время – календарь»;
5) перекличка с «советским календарём» (и с самим ате-

истическим дискурсом, и со сменой календаря с дореволю-
ционного на современный);

6) уже даже не перекличка со словами «море» и «лёд», а
полноценный лейтмотив;

9) тут все три лейтмотива сплетаются в одно: время, те-
кущее как река, лёд, который гонит советский календарь, –
это время старого типа, остатки религиозного сознания; од-
нако оно покорно подчиняется времени новому и не роняет
слёзы, а лишь тускнеет, блекнет. Кроме того, слёзы и икону
можно воспринимать и в общерелигиозном контексте, и как
указание на мироточение, вернее, его отсутствие. Итог: чуда
не будет, старое время смиренно погибает.

2 2 Вспомним «Сталинский план преобразования природы» или нере-
ализованные проекты поворота северных рек для обеспечения водой
засушливых регионов СССР. (Примеч. авт.)
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