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Аннотация
Я поворачиваюсь к партнеру, и слова вылетают сами:
– Пари. Она такая же, как все. Дай мне пару месяцев. На

разоблачение. Чтобы она сама показала, что её «порядочность»
стоит не больше, чем у секретарши.

– И что будет ставкой?
– Твоя ложа в Большом на весь сезон против моего гелика в

гараже.
*******
Раскрутить новенькую сотрудницу до постели – что может

быть проще для самодовольного властного босса? Узнав об этом,
я решила дать отпор. Я объявила свою войну. Моим оружием
стал флирт, моей тактикой – холодный расчёт, а моей целью –
заставить этого надменного гордеца влюбиться и опуститься на
колено с предложением руки и сердца. Я почти выиграла. Но
судьба распорядилась иначе
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Татьяна Никольская
Встречное пари.
Шанс на любовь

 
Глава 1. Мария

 
Я лежу на спине в миссионерской позе, а мой муж Димка

усердно исполняет свой супружеский долг. Хотя долг, судя
по его довольному, сосредоточенному сопению, исполняю,
кажется, одна я. Я – удобный, тёплый тренажер с автомати-
ческой смазкой.

Интересно, сегодня это надолго?
Мозг, предательски отключившийся пять минут назад, те-

перь методично составляет список дел на завтра. А завтра
ведь собеседование…

Эх, Маша, Маша, где твоя романтика?
Она осталась там, в прошлом, где мы были готовы зани-

маться любовью двадцать четыре часа в сутки, не вылезая
из постели, забывая про еду и лекции. Гормоны играли так,
что на прелюдию было жалко тратить время – нужно было
немедленно, сейчас, здесь, снова и снова.

А теперь, спустя десять лет брака, где двое прекрасных
детей и налаженная сытая жизнь, мне отчаянно хочется…



 
 
 

ласки. Не этого механического ритуала, а нежности. Чтобы
он сначала поцеловал плечо. Или шепнул что-нибудь неле-
пое на ухо. Или просто посмотрел в глаза.

… О, кажется, дело идёт к финалу – дыхание сбилось, дви-
жения стали резче, хаотичней. Я мысленно вздыхаю и всту-
паю в игру. Кладу ноги на его напряжённые ягодицы и мяг-
ко, но уверенно прижимаю его к себе, вызывая тихий, одоб-
рительный стон. Надо же помочь, а то у меня скоро мозоль
на копчике образуется…

Муж у меня – идеал. Сделав предложение, сразу преду-
предил: «У меня недостатков нет!» И это совершеннейшая
правда – не курит, не пьет, не изменяет, деньги в дом. Да еще
двух идеальных детей мне сделал. Ну, а то, что жена у него
идеальная (то есть я), это, конечно, тоже его заслуга. Все во-
круг так и считают.

… Ой, ну всё! Точно не высплюсь! Прижимаюсь к нему
еще крепче, напрягаю и расслабляю мышцы, массируя его
ненасытный орган внутри себя, вожу языком по вспотевшей
шее, слегка покусываю мочку уха, нежно провожу ноготками
по спине. Он ускоряется до предела, его тело содрогается и…
фух!

Наконец-то! Любимый откинулся на спину и через трид-
цать секунд я уже слушаю его ровное, победное сопение.
Встаю с кровати, стараясь не скрипеть, и босиком иду в ван-
ную.

За десять лет я так и не смогла привыкнуть к его запаху



 
 
 

– смеси дезодоранта, чистого мужского пота и чего-то ещё,
глубоко интимного и чуждого одновременно. И так не уда-
лось настоять на том, чтобы бы перед постелью он принимал
душ.

«В кино так не делают! – обиженно заявлял мой роман-
тик. – Посмотри, как они в страсти кидаются в объятия пря-
мо с улицы!» Он забыл, как мы сами, десять лет назад, кида-
лись друг на друга, пахнущие желанием и молодостью. «Так
в кино не показывают и то, как герои потом идут мыться.
Или справляют нужду в туалете, – парировала тогда я».

Но нет. Его романтический сценарий оказался сильнее. В
его идеальном мире жёны не просят идеальных мужей смыть
с себя дневной город. Они ждут дома, задыхаясь от страсти.

Вода горячая, почти обжигающая. Я стою под сильными
струями, закрыв глаза, и с наслаждением смываю с кожи его
пот, его запах, ощущение липкости. Нет, наверное, так не
должно быть. У любящей женщины должно сердце замирать
от этого аромата, она должна прижиматься к простыне, про-
питанной им, как к талисману.

Я вытираюсь мягким, пушистым полотенцем – единствен-
ная роскошь, которую я себе позволила в этом доме, где ца-
рит культ рациональной экономии. Подхожу к зеркалу, за-
потевшему по краям. Оттираю ладонью пятно и смотрю на
своё отражение. Двадцать девять. Выгляжу, говорят, на два-
дцать два.

Длинные русые волосы прилипли к влажной спине. Боль-



 
 
 

шие глаза, которые муж называет «невинными». Фигура…
да, роды двух моих сокровищ прошли для неё почти неза-
метно. Талия есть, грудь округлилась, бёдра стали чуть ши-
ре – всё как в книжке «Как вернуть былую форму». Только
вот «былая» душа куда-то подевалась. Её место заняла иде-
альная жена идеального мужа – любящая, немного уставшая
Мария Полянская. Где ты, Машка Соболева?

Захожу в детскую, где сладко посапывают два самых чу-
десных на свете ребенка – Сашенька и Настюшка. «У тебя
идеальные дети! – часто слышу я от соседей и подруг. – Как
тебе удаётся их так воспитывать?». «Детей не надо воспиты-
вать, с ними надо дружить», – отшучиваюсь я. Всё равно ни-
кто не поверит, что идеальные дети тоже болеют, шалят, ка-
призничают и приносят двойки из школы.

Еще перед свадьбой мы с Димкой договорились, что ни-
когда не будем выносить сор из избы: наши проблемы – это
только наше. Мы обещали друг другу, что не будем обсуж-
дать их ни с родителями, ни с друзьями-подругами, ни, тем
более, с соседями. Как не будем и выяснять отношения при
детях. Дети должны расти в любви. И за десять лет мы с му-
жем практически ни разу и не ссорились.

Возвращаюсь в спальню. Димка спит счастливым, умиро-
творённым сном человека, выполнившего все пункты плана
на день. На моей половине кровати, аккуратно сложив лапы,
дремлет Симон. Мой старенький, но всё ещё царственный
кот. Он – живой мост между «тогда» и «сейчас», подарок



 
 
 

на шестнадцатилетие от мальчика из школьного ансамбля –
моей первой любви, яркой, как вспышка, и первой боли, ко-
торая научила дышать с осторожностью.

Жизнь развела нас по разным берегам, но не оборвала
нить. Иногда встречаемся, пьём кофе, говорим ни о чём и
обо всём сразу. Его дочку зовут Машенька. Не случайно. Как
и моего сынишку Сашей.

Саша*, следуя воле отца, покорил МГИМО. А я, чтобы
быть ближе, через год, окончив школу, рванула в Москву и
штурмовала экономфак МГУ. Больше не для себя или Саш-
ки, а для папы – доктора экономических наук, мечтавшего,
чтобы дочь продолжила его дело.

Столица поглотила, закрутила, разнесла по своим углам.
Жалеем ли? Нет. Та любовь была чистой страницей, которую
жизнь бережно сохранила.

Я осторожно ложусь на свой край кровати, обнимая пу-
шистый комочек. Надо выспаться. А я ещё не решила, что
надену завтра.

Мысль о собеседовании снова подползает холодным чер-
вячком тревоги. После того как я в конце пятого курса, сдав
экзамены досрочно, родила Сашку, успела поработать после
окончания университета старшим экономистом всего полго-
да. Потом мы «планировали» Настю – Дмитрий любит это
слово, оно такое ответственное, взрослое. Планировали, за-
планировали. И мой декрет, тихо и незаметно, растянулся
на долгих семь лет – очень не хотелось отдавать малюток в



 
 
 

садик.
За это время весь мой «деловой» гардероб я благополучно

раздала подругам или выкинула в приступе весенней убор-
ки, решив, что он мне больше никогда не понадобится. За-
чем хозяйке «идеального гнезда» пиджаки и юбки-каранда-
ши? Ей нужны удобные джинсы, футболки, которые не жал-
ко испачкать в твороге, и одно-единственное выходное пла-
тье для праздников.

И кому я, в сущности, сдалась? Кому нужен экономист с
красным дипломом МГУ, но с единственной строчкой в тру-
довой? Никому. И слава богу. Я так прекрасно вписалась в
роль домохозяйки, что полюбила её. Дети ухожены, накорм-
лены и окружены вниманием. Муж – сыт и обласкан. В доме
порядок и пахнет вкусняшками.

Я научилась составлять бюджет так, что нам хватает на
хорошую школу, отпуск на море и даже на мои скромные
радости вроде этого полотенца или дорогой краски для во-
лос, чтобы закрашивать первую седину, о которой никто не
должен знать. Я стала мастером своего маленького, уютного
мира.

Но нет. Свекор, Николай Николаевич, никак не мог успо-
коиться. Его сыночек, бедняжка, один тянет семью! А его
невестка, вероятно, целыми днями валяется на диване и
смотрит сериалы, транжиря его кровно заработанные. Этот
стальной, как его взгляд, аргумент он вбивал в Димку каж-
дый раз за воскресным обедом. И мой «идеальный» муж, ко-



 
 
 

торый не умеет, да и не хочет идти против отца, в конце кон-
цов сдался.

«Маш, папа прав, – сказал он месяц назад, избегая моего
взгляда. – Тебе нужно выйти из зоны комфорта. Самореали-
зоваться. Дети подрастают, ты ещё молодая, к тому же ум-
ная… Пропадёшь без дела!»

Я не пропадала. Я цвела. Как комнатное растение в иде-
ально подобранном горшке. Но спорить было бесполезно. В
его системе координат отец всегда прав. А я… я должна быть
гибкой.

И вот оно – решение. Свекор, обладающий, как выясни-
лось, невероятными связями, «пропихнул» моё резюме в ка-
кую-то компанию. «Apex Grand», – с важным видом произ-
нёс муж, как будто лично вручил мне путёвку в жизнь. Хол-
динг, занимающийся элитными автомобилями. Должность –
помощник финансового директора. «Без опыта работы – это
уникальный шанс!» – сиял он. В его глазах читалось облег-
чение: папа доволен, проблема решена.

Я гуглила компанию поздно ночью, когда все спали. Ла-
коничный, строгий сайт. Фотографии интерьеров из стекла
и чёрного дерева. Люди в идеальных костюмах с каменными
лицами. И цены на «железных коней» с шестью нулями.

Мой мир – это детские рисунки на холодильнике и цена
на кефир в соседнем магазине. Их мир – это что-то из другой
галактики.

Ладно. Придётся пойти. Сыграю свою роль старательной,



 
 
 

немного потерянной выпускницы, которая девять лет чита-
ла только сказки на ночь. Надеюсь, они это увидят. Наде-
юсь, умный, проницательный финансовый директор (каким
он, должно быть, и является) посмотрит на меня, в мои гла-
за, в которых плещется только знание о том, как отстирать
следы фломастера, и вежливо покажет на дверь.

Я переворачиваюсь на бок, подтягиваю одеяло к подбо-
родку и смотрю в тёмное окно. Завтра. Завтра я надену
что-нибудь максимально незапоминающееся. Серое, беже-
вое, мышиное. И пойду. Чтобы быстро вернуться. К своим
детям, к своей чистой кухне, к своему идеальному мужу, ко-
торый спит рядом и уже начал похрапывать. К своей клетке,
выстланной бархатом, в которой мне так спокойно.

Главное – чтобы отказ был вежливым. А там будь что бу-
дет.

Симон громко урчит мне в шею, я засыпаю…



 
 
 

 
Глава 2. Александр

 
Осеннее солнце заполняет светом мой огромный кабинет,

превращая идеально отполированный пол в слепящее зер-
кало. Я стою спиной к окну и лицом к двери так, что лю-
бой входящий с непривычки рефлекторно щурится, пытаясь
разглядеть мой силуэт. Это даёт ощущение власти. Мелочь?
Возможно. Зато даёт почувствовать каждому, кто здесь хо-
зяин. В «Apex Grand» всё подчинено моему желанию.

Ну, почти всё. Есть ещё Игорь.
Дверь открывается без стука – только у него есть такая

привилегия. Он входит, не щурясь – привыкший. В руках
два кофе в бумажных стаканах – его утренний ритуал.

– Твой американо, без сахара, как печаль, – он ставит ста-
кан на край стола, аккуратнее, чем сделал бы это я.

Я киваю, делаю глоток. Горячо и горько. Правильный ко-
фе. Как и он – Игорь Куницын, мозг этого места. Совладе-
лец нашей империи роскоши. Блондин с голубыми глазами
за очками, в которых отражаются цифры, а не эмоции.

Без него здесь давно бы уже торговали запчастями от
«Жигулей». Но он знает своё место. А я – своё.

– Нужно поговорить по кадрам, – говорит он, по-хозяйски
усаживаясь в кожаное кресло напротив моего стола.

– Опять Эллочка зарплату прибавить просит? – я отстав-
ляю стакан, недовольно морщась. – Пусть сначала научится



 
 
 

кофе делать, как надо, а не как помои. И перестанет смотреть
на меня, будто я последний «Бугатти» в шоуруме.

Игорь усмехается, снимает очки, протирает линзы сал-
феткой. Его любимый театральный жест – «готовлюсь гово-
рить разумные вещи».

– Хуже. Вакансия. Помощник финансового директора.
– Наконец-то, – я встаю и подхожу к окну. Смотрю на го-

род, раскинувшийся внизу как игрушечный. – Уже месяц от-
дел стонет. Бери кого хочешь. Только чтобы с опытом. И что-
бы не дышал за спиной. Последний думал, что он гений, за-
бывший оформить патент на лампочку.

– Нашёл, – ровно произносит Игорь, но в голосе слышится
какая-то… подготовленность. – Без опыта.

Я медленно поворачиваюсь. Смотрю на него, стараясь по-
нять, шутит ли он. Его лицо серьёзно.

– Повтори.
– Без опыта работы. Точнее, есть полгода после института,

а потом почти семилетний перерыв.
В кабинете на секунду воцаряется тишина, нарушаемая

лишь тихим гулом систем вентиляции. Мой мозг отказыва-
ется складывать эти слова в осмысленную картину.

– Семь лет перерыва, – повторяю я, наконец, акцентируя
на каждом слове. – То есть, этот… человек… последние семь
лет что делал? Искал себя в Тибете? Сидел? Или, может, пи-
сал диссертацию по квантовой механике, которая нам так
срочно нужна в отделе финансов?



 
 
 

– Она воспитывала детей, – говорит Игорь, и в его голосе
пробивается что-то вроде уважения. Это сводит меня с ума.
– Двое. Сейчас им шесть и девять.

Я отвожу взгляд, смотрю на стеллаж, где стоят модели на-
ших самых дорогих машин. Каждый из этих кусочков смолы
и металла стоит больше, чем эта… мать-одиночка, наверное,
видела за всю жизнь.

– Поздравляю, – холодно чеканю я. – Мы открываем дет-
ский сад? «Apex Grand. Люксовые автомобили и ясли при
отеле». Блестящая диверсификация, Игорь. Просто гениаль-
но.

– Мария Полянская, – продолжает он совершенно спокой-
но, игнорируя мою саркастическую тираду. – Закончила эко-
номический факультет МГУ. Красный диплом.

– Семь лет назад! – невольно повышаю я голос, но одёрги-
ваю себя. – За семь лет мир изменился, Игорь! Программы,
законы, стандарты. У неё в голове сейчас каша из детских
смесей и мультиков про свинок. А ты хочешь посадить её
рядом с собой, чтобы она помогала тебе вести финансы хол-
динга с оборотом в… сколько там у нас? Я уже забыл, потому
что цифры слишком большие, чтобы в них могла вникнуть
домохозяйка!

– У неё острый ум, – упрямо настаивает Игорь. – И ей
нужен шанс.

– Шанс? – Я делаю шаг к нему, опираюсь ладонями о стол,
нависая. – Это не благотворительный фонд для одиноких ма-



 
 
 

терей, Игорь Владимирович. Это компания, где решения из-
меряются числами с нулями. У нас решения стоят миллио-
ны. Один косяк — и мы в минусе. А ты предлагаешь мне…
реабилитационный центр.

– Её протежирует Николай Николаевич Полянский, – ти-
хо перебивает Игорь.

Это имя заставляет меня на секунду отступить. Старый
Полянский. Не акула, конечно. Скорее, старый, мудрый и
очень зубастый сом. У него нет доли в нашем бизнесе, но
есть связи. Очень тихие, очень старые и очень влиятельные.
Он может ненароком перекрыть кислород в самом неожи-
данном месте.

– И что? – спрашиваю я, но уже менее уверенно. – Он что,
её…?

– Свёкор, – поясняет Игорь. – Его сын – её муж. Старик
считает, что невестка просиживает дома штаны. И решил
её… социализировать. Оказал давление. Дал нам понять, что
будет признателен.

«Будет признателен». В нашем мире это не слова вежли-
вости. Это вексель. Разменная монета.

– Значит, это не про работу, – говорю я, снова отходя к
окну. – Это про долг. Про услугу. Мы вешаем на себя обузу,
чтобы старик был «признателен». У тебя не возникает ощу-
щения, что нас используют как дешёвую няню?

– Я смотрел её университетские работы, – я слышу, как
Игорь ставит свой стакан на стол. – В её решениях была…



 
 
 

элегантность. Не шаблонность. Ей нужна лишь настройка. А
свежесть взгляда может быть полезна. Мы с тобой иногда за
деревьями леса не видим.

Я фыркаю. «Свежесть взгляда». После стольких лет про-
гулок с коляской.

– Ты влюбился? – поворачиваюсь я к нему, иронично при-
поднимая бровь. – В красный диплом семилетней давности?
Это ново даже для тебя.

Он не злится. Он никогда не злится первым – это его сила
и моя главная головная боль.

– Я вижу потенциал, пока ты видишь геморрой, – Игорь
спокоен, как удав. – Беру её на испытательный срок. Три ме-
сяца под мою личную ответственность. Не потянет — уйдёт,
и у Полянского к нам вопросов не будет. Мы дали шанс.

Я молчу. Мне не нравится это. Не нравится, когда в мою
отлаженную вселенную вносят посторонний, слабый эле-
мент. Это как посадить голубя в мотор «Ламборгини». Ни-
чего хорошего не выйдет.

– Как хочешь, – наконец бросаю я, давая понять, что раз-
говор окончен. – Но чтобы она не путалась под ногами. И
чтобы её… материнские инстинкты не распространялись на
офис. У нас тут не песочница.

– Естественно, – кивает Игорь, вставая. Он победил и зна-
ет об этом. – Она выходит в понедельник.

Дверь за ним закрывается, я остаюсь один в своём каби-
нете. Мария Полянская. Звучит как имя из дешёвого рома-



 
 
 

на. Домохозяйка. Протеже по знакомству.
Я делаю ещё один глоток остывшего американо. Горько.

Впрочем, я всегда пью его без сахара.
Надеюсь, эта её «свежесть взгляда» ограничится взглядом

на дверь, когда она поймёт, что не тянет, и уйдёт сама. Же-
лательно – до конца недели.

Мне не нужны здесь проблемы. И уж точно не нужны жен-
щины, которые не знают разницы между годовым отчётом и
отчётом для родительского собрания. Моя вселенная упоря-
дочена. И я не позволю какому-то старому сому и его несо-
стоявшейся невестке внести в неё хаос.

Понедельник. Ну-ну, посмотрим.



 
 
 

 
Глава 3. Мария

 
Ох, и зачем я согласилась.
Холл «Apex Grand» встречает меня какой-то недружелюб-

ной тишиной. Не то чтобы здесь совсем тихо – где-то тихо
шипит кофемашина, еле слышно шумят лифты, стучат каб-
луки по глянцевому, черному как смоль полу. Но звуки здесь
не живые. Они технологичные, как в салоне дорогой иномар-
ки.

Даже воздух пахнет иначе – смесью холодного металла,
кондиционированного воздуха и чего-то обеззараживающе-
го, словно в операционной. Мой привычный мир пахнет дет-
ским шампунем и тёплым бельём с сушилки. А здесь… здесь
пахнет чужими деньгами.

Я чувствую себя инопланетянкой, случайно оказавшейся
на чуждой планете. Моя «мышиная» блузка и юбка-каран-
даш из далекого прошлого, которые я с таким трудом отыс-
кала на дне шкафа, кажутся тут жалким маскарадом. Все
проносящиеся мимо женщины – это идеальные создания в
безупречных костюмах. Их каблуки – оружие. Их взгляды –
сканирующие радары.

Меня пропускают на ресепшн.
– Мария Полянская. На собеседование к Игорю Владими-

ровичу, – говорю я и слышу как странно звучит мой голос в
этом тихом пространстве.



 
 
 

Девушка за стойкой, похожая на фарфоровую куклу с без-
упречным макияжем, бросает на меня беглый, оценивающий
взгляд. От него становится ещё более неловко.

– Третий этаж. Вам направо. Секретарь проводит.
«Секретарь». На третьем этаже меня встречает ещё один

экспонат с кукольной наружностью, с искусственными не
только ногтями, но и всем, что только можно нафантазиро-
вать. Идеальная строгая юбка, безупречная блузка, открыва-
ющая ровно нужный сантиметр декольте, и взгляд… Взгляд,
в котором холодная вежливость даже не пытается прикрыть
презрение.

– А, Полянская, – говорит она, растягивая слова. – Та са-
мая… Проходите. Игорь Владимирович вас ждет.

«Та самая». Все два слова, которые дают мне полную ха-
рактеристику: по блату, без опыта, обуза.

Я чувствую, как по щекам разливается жар. Но я лишь
киваю, следуя за ней по длинному коридору, стены которо-
го – сплошное стекло. За ними кипит жизнь офиса: люди у
мониторов, какие-то схемы на экранах. Мой мир ограничен
стенами квартиры, детской площадки и школы. Их мир – вот
этот стеклянный лабиринт.

Я делаю глубокий вдох. Спокойно, Маша. Ты просто сыг-
рай свою роль. Скоро всё закончится.

Кабинет Игоря Владимировича оказывается не таким, как
я ожидала. Никакой показной роскоши. Минимум хрома и
стекла. Большой деревянный стол, стеллажи с книгами и



 
 
 

папками, диван у стены. И запах другой – тёплый, с арома-
том хорошего кофе.

За столом сидит мужчина. Он поднимает на меня глаза и
приветливо улыбается. И эта улыбка – совершенно иная. Не
оценивающая, а какая-то… спокойная. И ободряющая.

– Мария? Проходите, садитесь, пожалуйста. Я Игорь Ку-
ницын, – представляется он без отчества.

Встает, чтобы пожать руку. Движение естественное, без
напыщенности. Он не похож на финансового директор люк-
сового холдинга, каким я его себе представляла. Он просто
человек. В очках, за стеклами которых умные, внимательные
глаза без тени высокомерия.

Мой внутренний комок страха немного размягчается.
– Очень приятно. Спасибо, что нашли время, – говорю я,

садясь в кресло напротив и машинально поправляя юбку.
– Время всегда найдется для умного человека, – отвечает

он, и я понимаю, что это не лесть. Он просмотрел моё резю-
ме, мои университетские работы. – Не переживайте. Давайте
просто поговорим. Расскажите о вашем жизненном опыте.

Я начинаю свой заученный монолог с весьма скромными
данными о рабочем стаже: экономический факультет, крас-
ный диплом, полгода работы экономистом, затем семья, де-
ти… Говорю, чувствуя, как каждое слово звучит всё более
нелепо в этих стенах. Я – артефакт из прошлого, диковинка.
Но Игорь слушает внимательно, не перебивая.

– Понимаю, – кивает он, когда я замолкаю. – Семь лет –



 
 
 

серьезный перерыв. Многое изменилось. Но знаете, я всегда
считал, что главное – не опыт, а голова на плечах. Никто не
рождается с опытом, его нарабатывают. Было бы желание. А
вы как считаете?

В его словах не чувствуется снисхождение, только конста-
тация факта и вера. Вера в ту самую «голову на плечах». От
этого становится и легче, и в десять раз страшнее. А вдруг
я её не оправдаю?

Но внутри меня уже загорается интерес к нерешенной за-
даче.

– Я готова учиться, – говорю я, и это чистая правда. При-
вычка всё делать на отлично, въевшаяся с золотой медалью
и красным дипломом, уже зудит в мозгу и требует практиче-
ских доказательств. – Я быстро усваиваю информацию.

– В этом я не сомневаюсь, – он кивает, продолжая смот-
реть на меня с дружелюбной улыбкой. – Вот, скажите, как вы
думаете… – И он задает вопрос. Не про МСФО или нало-
говые кодексы. А про логику анализа, про выявление неоче-
видных связей в данных. Вопрос, который требует не знания
формул, а мышления.

Я на секунду задумываюсь, а потом начинаю говорить.
Сначала неуверенно, потом всё быстрее, выстраивая цепоч-
ку рассуждений. Говорю так, как когда-то спорила на семи-
нарах. И забываю, где я. Забываю про страх.

Игорь слушает, его глаза за очками загораются интересом.
Он кивает. Задает уточняющий вопрос. Мы говорим уже ми-



 
 
 

нут пять, когда дверь в кабинет с грохотом распахивается.
Врывается какой-то ураган в дорогом костюме. Мужчина

даже не стучит. Он просто входит и заполняет собой всё про-
странство. Энергия, исходящая от него, как будто отталки-
вает воздух.

Я инстинктивно вжимаюсь в кресло.
– Игорь, насчет вчерашних цифр по предзаказам… – на-

чинает он и резко обрывается, заметив меня. Его взгляд –
карие, острые лезвия – скользит по мне с ног до головы. Оце-
нивающий. Холодный. Без малейшей искры человеческого
интереса. Я чувствую себя раздетой, просканированной и от-
ложенной в сторону как негодный товар.

Он поворачивается к Игорю, брезгливо морща верхнюю
губу.

– Это и есть наш новый… гуманитарный груз? – произно-
сит он низким бархатным голосом, насквозь пропитанным
цинизмом.

Он не удостаивает меня прямым обращением. Я для него
– не человек, а «это».

Игорь Владимирович реагирует на вопрос полным спо-
койствием. Похоже, для него проявление бестактности кол-
леги – самое обычное дело.

– Александр, знакомься. Мария Полянская. Наш новый
помощник.

Александр. Горностаев. Тот самый. Босс. Владелец. Бог и
царь в этих стеклянных стенах. Он бросает на меня ещё один



 
 
 

взгляд, на этот раз короткий и пренебрежительный.
– Поздравляю, – саркастично бросает он Игорю. – Наде-

юсь, у неё хоть с пелёнками опыт есть. Может, пригодится.
Разворачивается и уходит, хлопнув дверью. Такое ощуще-

ние, будто в комнате пронесся арктический сквозняк, вымо-
розивший всё тепло. И будто кто-то провел наждачной бу-
магой по моим нервам.

Я сижу, стараясь дышать ровно. Стыд, унижение и ярость
борются во мне. Как он смеет? Кто он такой, чтобы…

И тут, предательски, сквозь весь этот винегрет эмоций
пробивается другая, простая и постыдная мысль. Черт возь-
ми, но он чертовски красив. Не модельно красив, а… по-
мужски. Брутальный. Властный. И его запах, промелькнув-
ший мимо... Такой… мужской...

Он ворвался, как физическое воплощение всего, чего в
моей размеренной жизни никогда не было и нет: опасности,
силы, непредсказуемости. И на долю секунды тело отклик-
нулось на этот вызов каким-то первобытным возбуждением.
Хотелось не отпрянуть, а… прижаться к источнику этой бу-
ри. Вдохнуть полной грудью.

Тьфу! Да что за глупости лезут в голову?!
Яростно отчитываю себя мысленно. Это всё от нервов!

Гормоны шалят. Десять лет замужем, и на тебе – реакция на
первого же альфа-самца, как у школьницы. Соберись, дура.

– Не обращайте внимания, – спокойно говорит Игорь, как
будто только что не произошло ничего из ряда вон выходя-



 
 
 

щего. – У Александра своеобразная манера… мотивации.
Он всегда так. Привыкнете.

Я киваю, не в силах вытащить из ставшего почему-то го-
рячим горла ни слова.

Привыкну? К этому? Никогда!
Собеседование заканчивается быстро. Игорь говорит, что

я могу выходить в понедельник, объясняет формальности.
Его слова доносятся до меня как сквозь шум в ушах.

В голове гудит. Гул от столкновения двух реальностей.

Вечером дома – другая планета. Тёплый свет, запах мака-
рон с мясной подливкой, которую приготовила мама (спаси-
бо, что согласилась посидеть с Настюшкой и присмотреть за
Сашенькой).

Дети бросаются ко мне.
– Мама! Мама, как там? Ты будешь начальницей? – тара-

торит Сашка.
– Мамочка, я скучала! – обвивает шею ручками Настя,

пряча лицо в плече.
Я обнимаю их, целую макушки, и мир понемногу встает

на свои места. Вот он – мой настоящий, живой мир. Здесь я
нужна. Здесь я своя.

– Ну как? – из гостиной раздается голос Димы.
Мог бы если не встать с дивана, то хотя бы оторваться от

телефона.
– Взяли, – стараюсь говорить безразлично. – Помощником



 
 
 

финансового директора.
– А, – он кивает, продолжая что-то листать в телефоне. –

Ну, смотри, не подведи. Папа же рекомендовал.
Больше ни слова. Ни «горжусь тобой», ни «как ты спра-

вилась?», ни «волновалась?».
Тишина. Привычная, удобная для него тишина, в которой

тонут все мои маленькие победы и большие страхи.
Но внутри меня, вопреки нулевой поддержки со сторо-

ны благоверного, бурлит странная энергия. Смесь страха от
столкновения с Александром Горностаевым и азарта от раз-
говора с Игорем Куницыным. Меня увидели. Не как мать
или жену, а как человека, у которого есть голова на плечах.

Это опьяняет.

Поздний вечер. Дети уже сладко спят. Дима, потягиваясь,
намекает взглядом на спальню.

– Извини, я не могу, – отказываю я. Мне нужно подго-
товиться к понедельнику. Прошерстить разные статьи. Сам
знаешь, законодательство сильно изменилось за эти годы.

Он удивленно поднимает бровь.
– Серьезно? В первый же день?
– Хочу быть во всеоружии, – отвечаю я твердым голосом.

– Чтобы не ударить в грязь лицом и не подвести… твоего
папу.

Он что-то бормочет про «загорелось» и уходит в спальню
один.



 
 
 

Я открываю ноутбук в гостиной и снова изучаю сайт
«Apex Grand». Их историю, структуру, бренды, которые
они представляют. На экране моего ноутбука, купленного
несколько лет назад для мультиков, сейчас светится мир ги-
бридных гиперкаров.

Уже полночь. Понимаю, что сижу здесь в тишине не толь-
ко из желания сделать всё на отлично. Я вспоминаю те пре-
зрительные глаза и низкий голос, с таким пренебрежением
поставив на меня метку «гуманитарного груза». И странное
возбуждение, смешанное с уязвлённой гордостью, снова под-
катывает к горлу.

«Ладно, дорогой господин Горностаев, – думаю я, ли-
стая страницы с характеристиками двигателей, о которых не
имею ни малейшего понятия. – Посмотрим, кто здесь «груз».



 
 
 

 
Глава 4. Александр

 
Грязь. Вот что это. Грязь в отлаженном механизме моей

компании.
Я влетаю в кабинет Игоря, даже не стуча. У меня в руках

сводка по предзаказам на ноябрь, и цифры вызывают ярость.
Кто-то из идиотов в отделе продаж снова напутал с логисти-
кой, и три «Ламборгини» застряли на таможне. Моё настро-
ение – как напильник, и я готов им воспользоваться.

– Игорь, насчёт вчерашних цифр, тут… – начинаю я и рез-
ко замолкаю.

В кабинете сидит женщина. Не сотрудница. Чужак. Она
вжалась в кресло, как мышь, застигнутая светом фар. Блед-
ное лицо, большие глаза, в которых застыла смесь страха и
какого-то упрямого достоинства. Одежда – серая, немодная,
из прошлого десятилетия. «Мышиный» цвет, «мышиный»
вид. Идеальный кандидат в уборщицы. Или в няни.

Мысль проносится молнией, злая и точная. Это она.
«Протеже» старого Полянского. Та, ради которой Игорь ре-
шил поиграть в благотворительность.

Я поворачиваюсь к Игорю, намеренно игнорируя её при-
сутствие. Пусть знает своё место с первой секунды. Никаких
иллюзий.

– Это и есть наш новый… гуманитарный груз? – выдав-
ливаю я.



 
 
 

Слова падают, как камни. Пусть Игорь слышит мое пре-
зрение. Пусть она его чувствует кожей.

Игорь, вечный спокойный остров в моём урагане, париру-
ет:

– Александр, знакомься. Мария Полянская. Наш новый
помощник.

Помощник. В моём холдинге. Смехотворно. Я бросаю на
неё ещё один короткий, уничтожающий взгляд. Пусть сдох-
нет надежда, если она вдруг зародилась.

– Поздравляю, – цежу в сторону Игоря. – Надеюсь, у неё
хоть с пеленками опыт есть. Может, пригодится.

Разворачиваюсь, чтобы уйти. Задача выполнена, посыл
передан. Пусть трепещет.

И тут происходит сбой.
Проходя мимо неё, я улавливаю запах. Не парфюм от

кутюр, которым пахнет Эллочка и все остальные, пытающи-
еся примазаться. Нет. Это запах… молока? Тёплого хлеба?
Детского шампуня с ромашкой?

Что-то дико домашнее, уютное и абсолютно чуждое этому
привычному для меня миру стекла и стали. Он режет мне
ноздри, он не отсюда. Он – из другого измерения, где есть
мягкие диваны, детский смех и глупая ненужная нежность.

И тело моё, предательское тело, на которое я всегда мо-
гу положиться, отвечает на этот вызов мгновенной живот-
ной реакцией. Резким, до боли знакомым спазмом желания
внизу живота. Чисто физическим. Грубым и примитивным.



 
 
 

Как будто какой-то тумблер внутри щёлкнул, услышав запах
самки, и всё, конец – мозг отключён, команды отдаёт плоть.

Что за чёрт?
Я замираю на полшага. Сердце стучит чаще. Кровь при-

ливает к вискам. Это не просто красивая женщина, их во-
круг – легион. Это что-то другое. Это вызов на каком-то ба-
зовом, первобытном уровне. Этот её «мышиный» вид, эти
большие голубые глаза, в которых мелькнуло не только ис-
пуганное достоинство, но и… да, ярость.

Она посмела разозлиться. На меня. Эта домашняя, пах-
нущая молоком мышь посмела внутри себя на меня огрыз-
нуться.

И это… возбуждает. Бешено. Дико. И абсолютно не к ме-
сту.

Я оборачиваюсь и смотрю на неё уже по-другому. Не как
на обузу, а как на добычу. Красива? Да, чертовски. Но не той
выхолощенной, гламурной красотой, к которой я привык. Её
красота естественная, живая. Та, которую не наносят кисточ-
кой, а с которой рождаются.

И она здесь, в моей власти. Сидит, стараясь дышать ров-
но, а внутри у неё, я чувствую, бушует ураган. Мне вдруг до
боли захотелось сорвать с неё эту серую, немодную одежду и
посмотреть, как выглядит эта домашняя, пахнущая молоком
ярость без всех этих несуразных покровов. Захотелось при-
кусить эту пухлую нижнюю губу, которую она сейчас закусы-
вает. Захотелось увидеть, как этот испуганно-возмущённый



 
 
 

взгляд потемнеет от совсем других эмоций.
Это желание накатывает такой волной, что я едва не теряю

контроль над лицом. Оно настолько сильное и неожиданное,
что вышибает из головы все мысли о предзаказах и таможне.
Я просто стою и смотрю на неё.

А потом мозг, опоздав на три секунды, включает сарказм.
Защитную реакцию.

Наш новый кадр пахнет молоком и печеньем. Идеально
для яслей. И для… других целей.

Я фыркаю – резко, почти злорадно, себе самому, и выхожу
из кабинета, нарочито громко хлопнув дверью.

В коридоре я останавливаюсь. Дышу. Руки сжаты в кула-
ки.

Что это, к чёрту, было? С какого перепуга? Она же… ни-
кто. Домохозяйка. Протеже. Потенциальная проблема. Кра-
сивая – да, ладно, признаю. Но не настолько же, чтобы орга-
низм взбунтовался, как пацан в переходном возрасте.

Это бесит. Бесит неконтролируемость реакции. Я привык
владеть собой всегда. А тут какая-то… Полянская. С перво-
го взгляда. С первого вздоха.

Возвращаюсь в свой кабинет, кидаю сводку на стол. Смот-
рю на город за окном, но вижу не его, а её лицо. Эти глаза.
В них не было подобострастия. Была злость.

Меня это зацепило. Задело.
Сажусь в кресло. Пытаюсь вернуться к цифрам, но они

плывут перед глазами. Вместо них образ – как она вжалась в



 
 
 

кресло. Как пыталась сохранить лицо. Хрупкая. Но не слом-
ленная.

Нет. Это недопустимо. Я не позволю какому-то «гумани-
тарному грузу», пахнущему детской присыпкой, выбивать
меня из колеи. Игорь может играть в свои игры, но здесь пра-
вила диктую я.

Я нажимаю на кнопку.
– Эллочка.
– Да, Александр Валентинович? – сладкий голос моей сек-

ретарши льётся из динамика.
– Эта новая… Полянская. В понедельник выходит. Я не

хочу видеть её расслабленной. Первое же задание – самое
сложное из того, что есть в отделе. Невыполнимое. Поняла?

– Поняла, – она не скрывает злорадство. – Будет сделано.
Откидываюсь на спинку кресла. Вот так. Порядок. Я не

мягкотелый Игорь, я не буду её опекать. Я её сломаю. Пусть
прибежит с плачем или сдастся и уйдёт сама. Чем быстрее,
тем лучше.

Но даже формулируя этот план, я ловлю себя на мысли,
которая ползёт, как гадюка, из самого тёмного уголка созна-
ния: а что, если она не сломается? Что, если у этой домаш-
ней мыши окажутся стальные зубы?

И от этой мысли спазм желания снова предательски про-
бегает по телу, смешиваясь с холодной, хищной уверенно-
стью.

Отлично. Пусть попробует. Охота объявлена. А я всегда



 
 
 

получаю то, что хочу. Особенно то, что пахнет молоком, яро-
стью и вызовом. Посмотрим, как долго продержится её «до-
стоинство».

Я смотрю на дверь, представляя, как она, бледная, выхо-
дит из кабинета Игоря. Улыбка появляется на моих губах.
Не добрая. Предвкушающая.

Добро пожаловать в «Apex Grand», Мария Полянская.
Располагайся.

Ненадолго.



 
 
 

 
Глава 5. Мария

 
Понедельник. День сурка, только адский. Мой новый пер-

манентный кошмар начинается в шесть утра, когда я пыта-
юсь вытащить из кровати девятилетнего сына, который вне-
запно превратился в тяжёлого, сонного моллюска.

– Саш, вставай. В школу.
– Ну мааа… – он зарывается головой в подушку. – Можно

не пойду? У нас сегодня контрольная по математике.
– Именно поэтому и нужно идти, – говорю я, стаскивая с

него одеяло.
Внутри всё сжимается. Контрольная. А я даже не спроси-

ла, готовился ли он. Не проверила домашку в субботу, пото-
му что сама сидела над своими отчётами.

Едкое чувство вины заползает в горло.
В дверях детской появляется Дима, уже бодрый и собран-

ный. Он смотрит на нашу возню с видом стороннего наблю-
дателя.

– Ну что, Марья, развлекаешься? – говорит с лёгкой на-
смешкой.

Мы договорились распределить обязанности: я отвожу
Сашу в школу, он – Настю к маме. Всё выглядит справедли-
во.

– Мама, а папа отвезёт? – Саша хватается за соломинку.
– Нет, сынок, у меня совещание в девять, – Дима хлопает



 
 
 

его по плечу, якобы по-дружески. – Ты же мужчина. Мама
тебя довезёт. Всё по расписанию.

Расписанию. Его священному графику, в который мои но-
вые рабочие реалии вписаны кривыми, неудобными буква-
ми.

На кухне другая проблема. Настя, моя шестилетняя прин-
цесса, сидит в пижаме с единорогами и упрямо складывает
губы бантиком.

– Не хочу к бабушке! – заявляет она, и её голубые глаза
наполняются искренними слезами. – Хочу дома с тобой!

Сердце разрывается на части. Я опускаюсь перед ней на
колени, беру её маленькие ручки в свои.

– Солнышко, мама теперь работает. Помнишь, мы гово-
рили? Это как у папы. Вечером я приеду, и мы с тобой про-
читаем, поиграем…

– Но ты раньше всегда была дома! – всхлипывает она, об-
вивая мою шею. Её запах, детский, сладкий, врезается в со-
знание. Тот самый запах, который был со мной на протяже-
нии всех шести лет.

Дима, наливая себе кофе, бросает через плечо:
– Насть, хватит ныть. Маме надо работать, понимаешь?

Надо. – Его тон не оставляет пространства для дискуссии. –
Ты и так их избаловала до невозможности, – переводит он
взгляд на меня. – Пора привыкать.

«Избаловала». Любовью, вниманием, присутствием? Да,
наверное. Мог бы разделить со мной эти чувства к своим



 
 
 

детям.
Я резко поднимаюсь, но глотаю ответ. Не сейчас. Не перед

детьми. Я просто крепче обнимаю Настю.
– Бабушка испечёт твои любимые пирожки с вишней, –

шепчу я ей на ушко. – А вечером мы с тобой нарисуем самого
волшебного единорога. Обещаю.

И чувствую себя дерьмово, потому что знаю – вечером я
буду выжата как лимон, и на единорога сил может не хватить.

Час спустя я выхожу из метро у башни «Apex Grand». Ве-
тер треплет полы моего старого пальто. Я чувствую себя не
просто «мышью». Я чувствую себя провалившейся матерью,
которая бросила плачущего ребёнка и отвезла в школу сына,
неготового к контрольной.

И всё это ради чего? Чтобы вписаться в чьё-то шаблонное
представление об «идеальной семье»?

В офисе меня, как всегда, встречает тишина и знакомый
взгляд Эллочки в приемной. Сегодня он ещё слаще. И ядо-
витее.

– О, Мария Сергеевна! С первым рабочим днём! – она
протягивает мне толстую папку. – Игорь Владимирович про-
сил вас ознакомиться с этим и подготовить предварительный
отчёт к обеду. Это приоритетная задача.

Я беру папку, она тяжёлая. Открываю первую страницу –
сплошные цифры, графики, непонятные аббревиатуры. Это
не «ознакомиться». Это засада чистой воды. Я поднимаю
глаза на Эллочку. Она улыбается во весь рот. В её глазах –



 
 
 

предвкушение.
– К обеду? – переспрашиваю я ровным голосом, хотя

внутри всё дрожит.
– Да-да! Очень срочно! Удачи! – она уже отворачивается

от меня, демонстративно начиная что-то печатать.
Я иду к своему рабочему месту – маленькому столу в об-

щем пространстве недалеко от кабинета Игоря Владимиро-
вича. Отдельный кабинет мне пока не положен по статусу.

Рядом сидят ещё несколько сотрудников. Они бросают на
меня косые взгляды и быстро отводят глаза. Слухи, пущен-
ные Эллочкой, уже сделали своё дело. Я – «та самая». По
блату.

Сажусь и открываю папку. В глазах рябит. Я ничего не
понимаю от слова «совсем». Семь лет декрета вычеркнули
из памяти даже базовые вещи. Паника подползает к горлу. Я
хватаюсь за стакан с водой, делаю глоток.

Дыши, Маша. Дыши. Ты не дура.
Я начинаю с самого начала. Беру блокнот, разноцветные

ручки – мой старый приём визуализации. Выписываю каж-
дую незнакомую аббревиатуру. Открываю корпоративную
базу знаний. Ищу. Методично, как когда-то искала в интер-
нете симптомы детских болезней в три часа ночи.

Время летит незаметно. Я забываю про контрольную Са-
ши, про слёзы Насти. Весь мир сужается до экрана монитора,
исписанного листа и этой чудовищной, непонятной задачи.

Я задаю вопросы коллегам – осторожно и вежливо. Боль-



 
 
 

шинство отвечает сдержанно, но без открытой неприязни.
Расхрабрившись, иду в кабинет главного бухгалтера за по-
мощью. Чувствую на спине насмешливые взгляды – протеже
явно не справляется с поставленной задачей. Унизительно.
Но я не сдаюсь. Готовлюсь к очередному стыду в бухгалте-
рии.

Но фортуна неожиданно поворачивается ко мне лицом.
Главный бухгалтер – Галина Николаевна, женщина постар-
ше, подсказывает, в каком разделе искать нужный регламент.
В её взгляде вместо злорадства видна лишь профессиональ-
ная оценка. И капля… жалости? Нет, скорее, понимания.

К обеду я не сделала и четверти. Но у меня есть структу-
ра. Понимание, что к чему. И яростное, жгучее желание эту
папку победить.

Игорь Владимирович появляется около двух. Он прохо-
дит мимо моего стола.

– Как продвигается, Мария? Не кидайтесь с места в ка-
рьер. Если есть вопросы – не стесняйтесь, я всегда подскажу.

– Спасибо, разбираюсь, – говорю я, и это почти правда.
Он кивает и уходит. Я снова погружаюсь в цифры.
В шесть вечера офис пустеет. Я остаюсь одна. Нужно ещё

хотя бы час. Я звоню маме.
– Мам, как Настя?
– Уснула, бедняжка, уставшая совсем. А ты где?
– На работе. Задержусь.
– Маша, ты с ума сошла? В первый же день? Дима-то что



 
 
 

говорит?
– Дима… тоже на работе, – отвечаю я уклончиво.
Потому что Дима, как я уже успела понять из его кратко-

го сообщения, задержался на «важных переговорах». Ужин,
значит, снова на мне. Точнее, его отсутствие.

В восемь я понимаю, что голова уже не варит. Закрываю
папку. Завтра я с этим разберусь.

Я почти уверена.
Дома полное безмолвие. Дети спят. На кухне чисто. Дима

сидит в гостиной с ноутбуком.
– Ну, как первый блин? – спрашивает он, не отрываясь от

экрана.
– Комом, – честно говорю я, скидывая пальто. – Дали

невыполнимое задание. Сидела до восьми.
– Ага, – он хмыкает. – Я же говорил папе. Не стоило совать

тебя в такую серьёзную контору. Ты же практически не ра-
ботала, какой из тебя профессионал? Нашли бы что-нибудь
попроще, вроде секретарши в знакомой фирме.

Его слова ударяют под дых, выбивая из меня весь воздух.
Я замираю на пороге комнаты. Внутри всё сжимается в ту-
гой, болезненный комок. Это не просто его обычное равно-
душие. Это предательство. Он не в моей команде. Он даже
не на трибунах. Он – по ту сторону баррикады. Со своим от-
цом и его мнением.

Я медленно поворачиваюсь к нему. Голос звучит странно,
будто не мой.



 
 
 

– Дима. Идея отправить меня на работу была твоя. Вер-
нее, твоего отца. Я пошла. Я пытаюсь. А ты… ты ждал, что-
бы я сразу села в лужу и подтвердила твою правоту? Что я
никчемная дура, которая только и может, что рожать и вос-
питывать детей?

Он, наконец, отрывает взгляд от ноутбука. На его лице
неподдельное удивление. Ответа он не ожидал – привык, что
я глотаю обиды.

– Я ничего такого не говорил! Я просто забочусь о тебе.
Чтобы не перегружалась, – защищается он с раздражением.

– Заботишься? – я делаю шаг к нему. – Заботишься – это
когда поддерживаешь. А не когда унижаешь в первый рабо-
чий день. Мои успехи тебя не радуют, они тебя нервируют.
Почему?

Мы смотрим друг на друга через всю гостиную. Между
нами – десять лет брака, двое детей и внезапно выросшая
стена из льда и невысказанных обид.

Он первый отводит взгляд, снова утыкаясь в экран.
– Не выдумывай ерунды. Ты просто устала. Иди ужин при-

готовь, что ли.
Я не двигаюсь с места. Смотрю на его склонённую голову

и понимаю, что его не волнует ни моя работа, ни мои чув-
ства. Ему интересен только его комфорт. Который я, похоже,
перестала обеспечивать.

Разворачиваюсь и иду на кухню. Не готовить ужин. От-
крываю холодильник, наливаю себе стакан воды и пью его



 
 
 

большими глотками, глядя в тёмное окно, где отражается
моё искажённое усталостью и злостью лицо.

Завтра будет новый день. Новое невыполнимое задание на
работе. Новые слёзы Насти. Новая контрольная у Саши. И
муж, который будет ждать ужина, как естественное продол-
жение его устоявшегося образа жизни.

И мой – нарушенный – его абсолютно не волнует.



 
 
 

 
Глава 6. Александр

 
Она здесь уже три дня. Три дня я чувствую её присут-

ствие, как занозу под кожей. Эллочка докладывает: сидит,
уткнувшись в монитор, задаёт вопросы тихо, не лезет. Ни
одной жалобы или просьбы о помощи.

Это начинает бесить. Она должна была сломаться в пер-
вый же день. А она нет. Она просто… работает.

Игорь, чёрт его побери, смотрит на меня с той своей спо-
койной, всё понимающей усмешкой. Он видит, что я слежу.
Видит мое раздражение. И молчит. Это бесит ещё больше.

Надо закручивать гайки. Надо найти не просто сложное
задание, а такое, чтобы у любого профессионала волосы ды-
бом встали. А у этой домохозяйки – чтобы мозг вообще от-
ключился.

Вызываю к себе Эллочку. Она влетает, как на крыльях,
предвкушая зрелище.

– Задание для Полянской, – говорю я, не глядя на неё и
уставившись в экран. – Архивные данные по безнадёжной
дебиторке за 2020-2021 годы. Смешать с текущими догово-
рами, убрать ключевые поля, оставить одни цифры и старые
коды контрагентов. Дать ей «для ознакомления и подготов-
ки сводного отчёта о динамике». Срок – до конца сегодняш-
него дня.

Эллочка замирает. Даже она понимает – это не задание.



 
 
 

Это саботаж чистой воды. Невозможный пазл из устаревших
и намеренно искажённых данных.

– Александр Валентинович, это же… – она начинает.
Медленно поднимаю на неё холодный взгляд.
– Что «это же»? – спрашиваю почти ласково.
Она бледнеет, сразу понимая свою ошибку. Никаких во-

просов. Никаких «но».
– Ничего. Будет сделано, – она выдыхает и бегом вылетает

из кабинета.
Отлично. Теперь ждём.
Я даю ей час. Максимум – два. Потом она либо припол-

зёт сюда с глазами, полными слёз, либо побежит жаловаться
Игорю. В любом случае – капитуляция. И я смогу с чистой
совестью сказать Игорю: «Видел? Не тянет. Гони её».

Час проходит. Тишина.
Поднимаюсь, делаю вид, что иду к кулеру. Прохожу мимо

её стола. Она сидит, сгорбившись над распечатками. На сто-
ле – не просто листы. Это какая-то психоделическая карта.
Она взяла разноцветные маркеры и… разрисовала всё. Жёл-
тым выделила одни типы контрактов, зелёным – другие, ро-
зовым обвела явные нестыковки в нумерации. Рядом лежит
исписанный лист, где она вывела свою систему обозначений.

Это не работа экономиста. Это работа… стратега. Или су-
масшедшего.

Но это не хаос. В этом есть своя чёртова логика. Она си-
стематизирует хаос. Как мать систематизирует детское рас-



 
 
 

писание на неделю: красным – бассейн, синим – музыкалка.
Та же примитивная, но до жути эффективная методика.

Во мне начинает клокотать раздражение. Она не панику-
ет. Она не бегает. Она методично, как термит, грызёт эту
невыполнимую задачу. И, кажется, продвигается.

Это невозможно. Это нарушает все мои расчёты.
Проходит ещё час. Я не выдерживаю. Мне нужно видеть

её лицо. Нужно услышать дрожь в голосе. Что-то, что под-
твердит – она на грани.

Выхожу из кабинета и направляюсь прямо к её столу. Она
не замечает моего приближения, уткнувшись носом в свои
цветные схемы.

Останавливаюсь прямо перед ней, отбрасывая тень на её
бумаги.

Она вздрагивает и поднимает голову. Её лицо… сосредо-
точенное. Усталое, да. Но не сломленное. В её больших гла-
зах я читаю не страх, а жгучее раздражение. На ситуацию.
На задание. Возможно, на меня.

И это – бензин в костёр моей ярости.
– Проблемы? – выдыхаю я.
Признавайся. Сдавайся.
Она смотрит на меня несколько секунд, но кажется что

проходит вечность. Потом её взгляд падает на её же цвет-
ные пометки, и в уголках её губ появляется что-то вроде…
усмешки?

Нет, не усмешки. Горького понимания.



 
 
 

– Решаются, спасибо, – тихо говорит она. Голос не дрожит
ни капли. – Хотя источник данных, мягко говоря… архаи-
чен.

Чётко, спокойно и прямо в яблочко.
Стою совершенно ошарашенный. Она не просто поняла,

что задание – подвох. Она нашла в себе наглость указать на
это. Вежливо, но недвусмысленно. «Архаичен».

Чёрт возьми.
Мой мозг лихорадочно ищет ответный удар, но находит

только пустоту. Я привык к страху, к лести, к подобостра-
стию. Но к такой спокойной и вежливой дерзости – нет.

Я не могу просто так уйти. Это будет похоже на отступле-
ние.

– Смотрите не заиграйтесь в свою систематизацию, – го-
ворю я, сознавая, что мои слова звучат глупо даже для меня.
– Здесь нужны результаты, не цветочки-лепесточки.

Она снова смотрит на меня. Прямо в глаза. И я вижу в её
взгляде искру. Острую, живую, опасную.

– Цветочки-лепесточки, Александр Валентинович, как
раз и помогают отличить сорняки от полезных растений.
Чтобы не потратить время компании впустую. – Она вежли-
во улыбается.

Это не улыбка. Это оскал в мягкой перчатке.
Я проиграл этот раунд по всем статьям. Она не сломалась.

Она дала сдачи. И её ответ был в десять раз умнее моей де-
шёвой провокации.



 
 
 

Я резко разворачиваюсь и ухожу. Чувствую, как уши го-
рят от ярости и… чего-то ещё. Какого-то дикого, неконтро-
лируемого азарта. Она ответила. Маленькая, серая мышка
оскалила стальные зубки.

Вернувшись в кабинет, я захлопываю дверь. Мне нужно
выместить эту бешеную злость куда-то. Я с силой бью кула-
ком по столешнице. Глухой удар отдаётся в тишине.

Через пять минут вызываю Эллочку. Она входит, сияя в
предвкушении хороших новостей.

– Ну как, Александр Валентинович? Она уже… – начина-
ет она.

– Закрой рот, – прерываю я её ледяным шёпотом. Мой
взгляд пригвождает её к месту. Я вижу, как кровь отливает от
её лица. – Задание было составлено чудовищно безграмотно.
Кто давал тебе право так бездарно путать данные?

Она открывает рот, чтобы возразить, что это же я сам…
Но встречается с моим взглядом и замирает. Страх сквозит
в каждом её мускуле.

Идеально.
– Больше никогда, – говорю я, отчеканивая каждое слово.

– Никаких самодеятельностей. Поняла?
– Поняла, – выдыхает она, едва слышно.
– Выйди.
Она выскальзывает, как ошпаренная. Хорошо. Пусть бо-

ится. Кто-то должен бояться в этом офисе. Раз уж эта… По-
лянская решила, что может считать себя смелой.



 
 
 

Я подхожу к окну. Внизу копошится город. Но я его не ви-
жу. Я вижу её лицо. Сосредоточенное. Её глаза, полные спо-
койной ярости. Её руки с разноцветными маркерами, мето-
дично наводящие порядок в хаосе, который я для неё создал.

«Архаичен».
Вот чёрт!
Она не просто красивая и пахнущая молоком. Она умная.

Опасно умная. И это меня не просто бесит. Это меня дико за-
водит. Потому что сложную добычу всегда интереснее брать.

Я сажусь в кресло. Злость медленно переплавляется в хо-
лодную, расчётливую решимость. Хорошо, Мария Полян-
ская. Ты выиграла первый раунд. Поздравляю. Но игра толь-
ко начинается. И правила устанавливаю всё ещё я.

Я достаю телефон. Отменяю вечернее свидание. Вдруг
оно кажется мне невыразимо скучным и пресным. После её
колкости любая другая женщина будет казаться безвкусной
ватой.

Вместо этого я остаюсь в офисе. Смотрю в потолок. И жду.
Просто жду. Интересно, сколько ещё продержится её спо-
койствие? Что заставит его дрогнуть?

Охота продолжается.



 
 
 

 
Глава 7. Мария

 
Суббота. День, который должен быть спасением, а ощу-

щается как продолжение пытки. Только пытка другая – се-
мейно-дружеская, приправленная фальшивым радушием и
взглядами, которые колют кожу, как иголки.

Мы идем по торговому центру. Осенний свет льётся через
стеклянный купол, детишки носятся вокруг, а я чувствую се-
бя актрисой в очень плохой пьесе. В главной роли – «идеаль-
ная семья Полянских». Сценарий пишет Дима. А я забыла
свои реплики.

Рядом – Лёшка с Ленкой и их дочка Дашенька. Лёха, дав-
ний друг моего мужа времён университета – громкий, щед-
рый душой и кошельком.

Он сидит на корточках рядом с Настей и своей Дашкой
и объясняет что-то про конструктор с таким энтузиазмом,
будто это последнее изобретение человечества.

– Видишь, Настенька, тут шестерёнка должна сюда, а по-
том ВЖУХ! И всё поедет!

Настя смотрит на него, раскрыв рот, а потом одаряет его
сияющей улыбкой. Лёша в ответ смеётся, и его громкий и
искренний смех разливается по залу. Он подхватывает На-
стюшку, сажает себе на плечи и берет свою дочурку за ручку.

– Теперь Настина очередь покататься.
Я смотрю на них и чувствую тёплую волну благодарности.



 
 
 

Лёшка – как глоток свежего воздуха. Мои дети его обожают.
А потом мой взгляд скользит назад.
В пяти шагах от нас плетутся Дима и Елена. Ветерок до-

носит обрывок их разговора. Низкий, ворчливый голос Ди-
мы:

– …лишь бы деньги тратить. Игрушки, развлечения, ка-
фе… Поход в торговый центр как стратегическая операция
по опустошению кошелька. Как будто дома нельзя поесть.

Ленка тихо смеётся. Не осуждающе, а… солидарно. Даже
сочувственно.

– Ну, Дим, не переживай. Зато дети рады, – говорит она с
той же едва уловимой ноткой снисхождения, что и у него.

Стыд. Горячий, унизительный стыд накрывает меня с го-
ловой. Мне стыдно за него. Перед Лёшкой. Перед детьми,
которые этого не слышат, к счастью. Перед самой собой. По-
тому что я позволяю это. Позволяю, чтобы моего мужа жа-
лели из-за его скупости. Чтобы нашу жизнь, наши скромные
семейные радости обсуждали как дурной тон.

Мы заходим в уютное кафе. Лёшка, не глядя в меню, за-
казывает Даше огромный стакан молочного коктейля и с пи-
рожные. Дима, изучая прайс, демонстративно вздыхает.

– Саша, Настя, сок будете? Яблочный. Он полезнее.
Я вижу, как лица детей немного падают. Они видели розо-

вый коктейль с зонтиком у Дашки. Но протестовать не сме-
ют. Просто кивают.

Лёшка пытается возразить:



 
 
 

– Да ладно, Дима, давай уж…
– У них и так сахара много в рационе, – отрезает Дима,

даже не взглянув на друга. – Маша слишком их балует.
Я сжимаю пальцы под столом. Я балую. А он – блюдёт

здоровье. Идеальный отец. Я опускаю глаза в чашку с чаем,
который внезапно кажется мне полным желчи.

– Ну, как там твой новый ад, Маш? – спрашивает Лёша,
пытаясь сменить тему. Его глаза по-доброму лукавят. – Го-
ворят, у вас там зверинец, а не офис.

Я улыбаюсь, стараясь, чтобы улыбка выглядела естествен-
ной.

– Зверинец – это точно. Но интересно. Очень многому
приходится учиться заново.

– Горностаев там, да? – Лёха присвистывает. – Это ж ле-
генда. Знакомый моего брата с ним на яхтах отдыхал, гово-
рит, характер – огонь. Но дело своё знает.

– Знает, – подтверждаю я.
И чувствую, как на щеках появляется румянец. Вот чёрт,

я краснею? От упоминания его фамилии?
Елена поднимает на меня взгляд. Её светлые холодные

глаза медленно скользят по моему лицу, как будто пытаясь
прочитать что-то по нему.

– Да уж, должность-то солидная, помощник финансово-
го директора в таком холдинге, – говорит она, помешивая
ложечкой свой латте. Голос сладковатый, как детский кок-
тейль. – Как бы голова от такого статуса не закружилась. Ты



 
 
 

же, Маш, к такому не привыкла. Из декрета – сразу резко в
топ.

Удар. Искусно замаскированный под заботу. Я открываю
рот, чтобы ответить что-то колкое, но Дима опережает меня.

– Согласен с тобой, Лен, – говорит он, и его поддержка
жены нашего друга звучит так естественно, так привычно,
что я сжимаю губы. – Я сам об этом говорю. Папа, может,
и хотел как лучше, но… Там же нужен опыт, нестандартное
мышление, ответственность. К тому же там своя атмосфера,
свои правила. Легко не туда пойти, что-то не то сказать.

Он говорит это, глядя на меня. И в его взгляде я вижу не
поддержку, а предостережение. И раздражение. Раздражение
тем, что я оказалась в месте, которое он считает не для меня.
Тем, что я нарушила иерархию.

Лёшка хмурится.
– Что вы как сговорились! Машка всегда была умнейшей!

Золотые медали и красные дипломы просто так не раздают.
Втянется и всех построит, вот увидите. – Он подмигивает
мне.

Я пытаюсь улыбнуться в ответ, но губы не слушаются.
Я чувствую себя на стуле голой. Меня обсуждают. Оцени-
вают. Муж и… подруга? Союзница? Ставят мне оценки. И
мой муж в жюри, которое вынесло вердикт – «не дотягивает,
слишком высоко забралась».

– Спасибо, Лёш, – тихо говорю я.
И в этот момент ловлю себя на дикой, предательской мыс-



 
 
 

ли – уж лучше бы скорей наступил понедельник.
Мысль настолько неожиданная, что я едва не роняю чаш-

ку. Понедельник. Офис. Стеклянные стены. Задания-ловуш-
ки. Эллочка с её ядовитой улыбкой. И… Горностаев с его
пронзительными глазами и грубыми и циничными вопроса-
ми, на которые нужно находить остроумные ответы.

И это предпочтительнее. Чем вот это. Чем этот фарс иде-
альной семьи. Чем этот взгляд мужа, полный презрительно-
го сомнения. Чем эта слащавая «забота» Ленки, от которой
тошнит.

Потому что там, в офисе, со мной хотя бы честно. Там не
надевают масок. Там нападают в открытую. А здесь… Здесь
всё пропитано ложью. И самая горькая ложь в том, что я до
сих пор сижу за этим столом и делаю вид, что всё в порядке.

Мы доедаем почти в полном молчании. Дети, почуяв на-
пряжённость, притихли. Лёша смотрит то на меня, то на Ди-
му, понимая, что что-то не то, но не понимая до конца – что
именно.

Встаём из-за стола и не спеша идём на подземную парков-
ку. Настеньку клонит в сон после еды и долгого хождения по
магазинам, ножки еле переставляет. Оборачиваюсь к мужу,
чтобы он взял её на руки, но сзади его нет.

Алексей ловит мой взгляд, понимающе кивает и подхва-
тывает мою дочку.

– В туалет, наверное, пошли. Догонят, – говорит он про
свою жену и моего мужа, отвечая на мой безмолвный вопрос.



 
 
 

Беру Сашу и Дашу за руки, иду за Алексеем, у которого
на плече уже посапывает Настенька. Слышу сзади заливи-
стый смех Лёшкиной жены. Оборачиваюсь и вижу у витрины
какого-то бутика кокетливо прижимающуюся к плечу моего
мужа Елену.

Отворачиваюсь.
– У вас всё хорошо? – озабоченно спрашивает Лёшка.
– А у вас? – неожиданно для себя возвращаю ему вопрос.
Он в недоумении пожимает плечами.
Мы спускаемся к машинам, нас догоняют Дима с Леной.
Я забираю у Алексея спящую на руках Настю. Прижимаю

дочку к себе, вдыхая её детский запах.
Это – реально. Это – моё.
А всё остальное – фасад. И на этом фасаде появилась тре-

щина. Глубокая, зияющая. И я боюсь, что если тронуть его
пальцем, он рассыплется в пыль, обнажив то, на что я готова
смотреть меньше всего.



 
 
 

 
Глава 8. Александр

 
Она избегает меня. Я это вижу. Три дня подряд, как толь-

ко я появляюсь в общем пространстве, её голова опускается
ниже к монитору, плечи напрягаются, как будто она пытает-
ся стать невидимкой. Это должно было бы меня радовать.
Значит, страх всё-таки есть. Значит, она осознаёт иерархию.

Но меня это не радует. Это бесит.
Это какое-то дешёвое, трусливое поведение. После её «ар-

хаичных данных» я ждал продолжения. Ждал новых вывер-
нутых наизнанку отчётов, новых колкостей, скрытых под
вежливой улыбкой. А она… прячется. Как обычная мышка.

Разочарование острое, как зубная боль.
Сегодня я в особенно скверном расположении духа. Быв-

шая прислала фото Алисы с какого-то школьного бала. Дочь,
в чёрном платье, смотрит в камеру без улыбки. Её глаза –
мои глаза. Но в них пустота и какая-то отстранённая враж-
дебность. Я смотрю на снимок и чувствую приступ ярости
и полнейшего бессилия. Более двух тысячи километров. Чу-
жая жизнь. Чужая школа. Чужие правила.

Выхожу из кабинета. Мне нужен кофе – крепкий и горь-
кий, как мои мысли.

Кофейня на этаже пуста, кроме барменши. Я уже почти у
стойки, когда из-за угла, не глядя по сторонам, вылетает она
с грудой папок, которые угрожающе перекошены в её тонких



 
 
 

руках. Мы сталкиваемся почти лоб в лоб. Она вскрикивает,
папки вываливаются из её рук, бумаги веером рассыпаются
по полу.

Инстинкт срабатывает быстрее мысли. Хватаю её за руку,
чтобы она не упала. Кожа под моими пальцами тёплая и бар-
хатная, и я отчётливо чувствую её частый пульс, бьющийся
на запястье. Её сердце стучит так, как будто она только что
пробежала стометровку. От испуга? Или от… чего-то ещё?

Мысль, дикая и неуместная, заставляет меня почти грубо
отдернуть руку, как от огня. Её кожа оказалась слишком…
живой. Слишком отзывчивой. Это нарушает все мои пред-
ставления. Она должна была замёрзнуть, окаменеть от моего
прикосновения. А её кровь… бешено пульсирует в венах.

Она смотрит на меня широко раскрытыми глазами. Испуг
в них есть. Но сквозь испуг пробивается что-то другое. То
самое раздражение, которое я видел раньше. И, чёрт побе-
ри, смущение. Яркое, жгучее смущение, от которого её щёки
начинает заливать густой румянец.

Злость на собственную реакцию находит выход. Я цежу
сквозь зубы:

– Сотрудникам «Apex Grand» полагается смотреть под но-
ги. Или у нас тут детская площадка, и я что-то пропустил?

Я жду, что она пробормочет извинение, покраснеет ещё
сильнее и бросится собирать бумаги. Но она не делает этого.
Она застывает, быстро дышит, глядя на меня. И вдруг её гу-
бы – эти соблазнительно пухлые губы – складываются в по-



 
 
 

добие улыбки. Не испуганной. Саркастической.
– Простите, – говорит она без дрожи в голосе. – Видимо,

гравитационное поле некоторых начальников сильнее зем-
ного. Тянет, знаете ли.

Тихо. Чётко. Идеально прицельно.
Внутри меня всё обрывается. Гнев, раздражение, ярость –

всё стихает, смывается одной этой фразой. Гравитационное
поле начальников.

Это гениально. Это нагло. Это смешно. Это чертовски ум-
но.

Никто. Никто так со мной не разговаривал. Никто не смел.
Не смел перевести физическое столкновение в шутку, да ещё
и с таким намёком на мою… что? Всепоглощающую значи-
мость? Давящую мощь?

Она посмела пошутить. Над ситуацией. Над моей колко-
стью. Надо мной, в конце концов.

Смотрю на неё. Она уже присела, собирая бумаги. Её руки
слегка дрожат – адреналин, не иначе. Но спина прямая. Она
только что выиграла дуэль. И знает об этом.

Я не могу просто так уйти. Это будет бегством. Но и отве-
тить мне нечем. Её парирование было настолько совершен-
ным, что любой мой ответ будет выглядеть глупо. Я фыркаю
– небрежно, будто её слова ничего не стоят, – разворачива-
юсь и ухожу, оставив её одну с её бумагами и её «гравитаци-
онными полями».

Весь день фраза звенит у меня в голове. «Гравитационное



 
 
 

поле». Чёрт возьми. Каждая мысль о ней, о её пульсе под
моими пальцами теперь сопровождается этим эхом.

Она не просто умная. Она острая, как бритва. И эта остро-
та режет куда больнее, чем любая покорность.

Вечером я задерживаюсь. Не потому что нужно, а пото-
му что не хочу ехать в пустую квартиру, где единственный
звук – это тиканье дорогих часов. Вижу, что свет в её новом
кабинете, который Игорь вопреки мне выделил ей рядом со
своим, горит.

Разумеется. Мать-героиня, вкалывающая до ночи.
Я толкаю дверь без стука. Она вздрагивает и поднимает

голову. На её лице – усталость, как тень. И опять это раздра-
жение, которое сменяется настороженностью. Рядом с кла-
виатурой лежит детская раскраска. Домик, солнце, зелёная
трава. И на полях каракули – «Мамочке».

– Я… документы забыл, – говорю я, понимая, как нелепо
это звучит.

Она молча кивает, давая понять, что верит в эту чушь, но
не собирается это комментировать.

Мне нужно что-то сделать. Сказать. Но слова не приходят.
Вместо этого я подхожу к её столу. Сажусь в кресло напро-
тив. Беру с её стола карандаш – простой, деревянный, зато-
ченный детской точилкой. Она смотрит на меня, не понимая.

Протягиваю руку и беру её раскраску. Она делает движе-
ние, чтобы отобрать, но замирает. Её взгляд прикован к мо-
им рукам.



 
 
 

Я смотрю на нарисованный домик с кривыми окошками
и провожу линию. Потом ещё. Небрежно, уверенно. Через
тридцать секунд рядом с домиком, на «траве», стоит контур
спортивного автомобиля. Угловатый, стремительный, совер-
шенно чужеродный в этом уютном детском мире. Я не умею
рисовать. Но я могу схематично изобразить то, что знаю на-
изусть. Силуэт «Макларена».

Ставлю карандаш в стаканчик. Поднимаю на неё взгляд.
– Баланс, – говорю я, и моё слово зависает в тишине.
Не объясняя, что я имею в виду – баланс между домом

и скоростью? Между детьми и работой? Между её миром и
моим?

Встаю и ухожу, не оглядываюсь. Не жду реакции.
В лифте смотрю на свои пальцы. Кажется, я всё ещё чув-

ствую на них тепло её кожи и бешеный стук её пульса. И от-
голосок её смелой, острой фразы.

Я поставил свою метку. На её раскраске. В её простран-
стве. Машину среди домиков.

Это не доброта. Это предупреждение. Напоминание.
Ты в моём поле, Мария Полянская. И гравитация здесь –

моя. Рано или поздно ты это поймёшь по-настоящему.



 
 
 

 
Глава 9. Мария

 
Трещина превращается в пропасть. И она не где-то там, в

отношениях с Димой. Она – прямо в моём расписании, ко-
торое разрывается на части, как дешёвая ткань.

Всё началось с безобидного, казалось бы, вопроса утром:
– Дима, у Саши сегодня бассейн в шесть. Ты сможешь его

забрать из школы и отвезти? У меня в пять – еженедельный
отчёт у Игоря Владимировича.

Он, не отрываясь от тоста с авокадо (новое увлечение –
«здоровое питание», которое я, разумеется, должна обеспе-
чивать), бросает:

– Не, не смогу. У меня рабочий процесс. Перенеси трени-
ровку.

Как будто это так просто. Как будто тренер по плава-
нию ждёт моего звонка, чтобы перекроить своё расписание
под капризы папаши. В голове всплывает картина – Сашино
разочарованное лицо. Он ждал эту тренировку всю неделю.
Он только-только начал получать удовольствие от воды, пе-
рестал бояться.

– Я не могу её перенести, – говорю я, стараясь, чтобы го-
лос не дрожал от нарастающей паники. – Это так не работает.

– Ну, тогда пусть пропустит один раз, не велика беда, – по-
жимает плечами Дима. Его телефон вибрирует, он тут же по-
гружается в сообщение. Проблема решена. С его точки зре-



 
 
 

ния.
Для меня – нет. Это не «один раз». Это принцип. Это во-

прос – кто в этой семье в приоритете? Ответ, как всегда, оче-
виден. Его работа – священная корова. Моя – досадная по-
меха. И уж тем более дети – это моя зона ответственности, в
которую он снисходит в редкие моменты хорошего настрое-
ния.

В офисе меня колотит от внутренней дрожи. Я провали-
ваю еженедельный отчёт. Цифры путаются, я дважды теряю
нить повествования. Игорь смотрит на меня внимательно, но
не давит.

– Мария, всё хорошо? Вы выглядите уставшей.
– Всё… всё в порядке, просто небольшие сложности с се-

мейным графиком, – бормочу я, ненавидя себя за эту сла-
бость.

Он кивает, понимающе.
– Семья – это всегда сложно. Если вам нужно уйти по-

раньше по важному вопросу – без проблем. Договоримся.
Спасительный круг. Я готова расплакаться от благодарно-

сти. И от стыда. Потому что «важный вопрос» – это не сроч-
ная операция у ребёнка, а поездка в бассейн. В мире мужчин,
где правят Игорь и Александр, это, наверное, звучит смехо-
творно.

– Спасибо, Игорь Владимирович. Мне действительно
нужно… отлучиться на час, чтобы отвезти сына на трени-
ровку. Я всё доделаю вечером.



 
 
 

Дверь кабинета в этот момент открывается. Входит Алек-
сандр Валентинович. Как всегда без стука. Как ураган, вры-
вающийся в затишье. Он слышит последнюю фразу. Я вижу,
как его брови медленно ползут вверх. В его взгляде – холод-
ное, нарастающее недовольство.

– Опять? – одно слово, но в нём целая буря презрения.
Он обращается к Игорю, будто меня здесь нет. – Я же преду-
преждал. У нас тут не социальная служба. Либо работа, либо
детские утренники. Компания не спонсор вашего семейного
расписания.

Ультиматум. Озвученный громко, чётко, на грани хам-
ства. «Спонсор вашего семейного расписания». Я чувствую,
как кровь приливает к лицу. От ярости. И от беспомощно-
сти.

Игорь пытается сгладить:
– Саш, да всё в порядке, Мария…
Но я не даю ему договорить. Что-то долго копившееся,

терпеливое во мне ломается. Я поднимаю голову и смотрю
не на Игоря, а прямо на Александра. В его карие, холодные,
самоуверенные глаза.

– Я понимаю, – говорю я спокойно. – И я найду решение.
Мой муж, к сожалению, не считает детские потребности в
виде запланированных тренировок значимыми событиями,
к которым нужно подстраивать своё расписание. Придётся
искать другой выход. И я его найду, будьте уверены.

В кабинете наступает тишина. Горностаев смотрит на ме-



 
 
 

ня так, будто я только что объявила, что Земля плоская. В
его взгляде что-то вроде… недоумения.

От моей наглости?
Он не находит, что ответить. Его взгляд скользит по мне,

словно он видит меня впервые. Резко разворачивается и ухо-
дит, хлопнув дверью.

Игорь выдыхает.
– Мария, вы уверены, что всё… в порядке дома?
– Не совсем, – честно отвечаю я, чувствуя, как внутри всё

обрывается. – Но я разберусь. Спасибо, что отпустили.
Вечер. Бассейн. Вода, крики детей, запах хлорки. Я сижу

на холодной пластиковой скамейке и смотрю, как Саша, со-
средоточенно пыхтя, пытается проплыть свой первый метр.
У него получается. Он выныривает, ищет меня глазами, и,
поймав мой взгляд, сияет во весь рот. И этот свет в его глазах
стоит всей унизительной сцены в кабинете, стоит усталости,
стоит всего.

Дома предсказуемая холодная тишина. Дима сидит перед
телевизором с тарелкой ужина, который, видимо, разогрел
себе сам.

Я отправляю детей спать, долго укладываю Настю, читаю
Саше. Потом выхожу в гостиную. Он не отрывается от экра-
на.

– Дима, нам нужно поговорить.
– Опять? – он вздыхает, будто я предлагаю ему разгрузить

вагон цемента.



 
 
 

– Снова. – Я сажусь напротив, блокирую ему обзор на
телевизор. – Идея отправить меня на работу была не моя.
Она была твоя и твоего отца. Я пошла. Я несу свою часть. А
это значит, что ты должен нести свою. Не только финансо-
вую. Ты должен нести родительскую. Равную. Бассейн, шко-
ла, больницы, утренники – это теперь не только мои заботы.
Это наши.

Он смотрит на меня с искренним недоумением.
– Я же работаю! У меня серьёзная должность, ответствен-

ность! Ты хочешь, чтобы я из-за каждого чиха ребёнка бегал
как угорелый?

– Я хочу, чтобы ты считал их жизнь – своей жизнью! – вы-
рывается у меня, голос срывается. – А не досадным прило-
жением к твоим «серьёзным» делам! Я тоже теперь работаю.
И моя работа ничуть не менее важна для нашей семьи. Или
ты думаешь, что мои отчёты – это просто «побаловаться»?

Он отводит взгляд. Телевизор мерцает за моей спиной.
– Не драматизируй. Всё образуется. Просто нужно время

привыкнуть.
– Привыкнуть к чему? К тому, что я больше не твоя бес-

платная прислуга с широким профилем? – я встаю. Уста-
лость давит на плечи, но я не сдамся. Не сейчас. – Я наста-
иваю. С завтрашнего дня у нас будет общее, подробное рас-
писание. И ты будешь его выполнять. Или я… – я запинаюсь.

Что? Уйду? С работы, которую только-только начала? В
мир, где у меня нет ни денег, ни поддержки?



 
 
 

Он смотрит на меня, и в его глазах я читаю не злость,
а… досаду. Досаду на то, что удобная, предсказуемая Маша
вдруг начала предъявлять счета. Досаду на то, что его ком-
фортный мир дал трещину.

– Ладно, ладно, – бросает он, отмахиваясь. – Составим
твоё расписание. Только не истери.

Это не победа. Это – перемирие на его условиях. Он со-
гласился, чтобы я отстала. Но я хотя бы заявила о своих гра-
ницах. Впервые за десять лет.

Иду в ванную, смотрю в зеркало на своё бледное, осунув-
шееся лицо. Включаю воду. И под шум струй тихо, про себя,
повторяю жестокие слова Александра: «Компания не спон-
сор вашего семейного расписания».



 
 
 

 
Глава 10. Александр

 
Фальшь. Она витает в воздухе дорогого ресторана, смеши-

ваясь с ароматами трюфелей и выдержанного виски. Я сижу
за столом с тремя партнёрами. Они говорят о новых лими-
тах, о тендерах, о перспективах рынка. Их слова – отполиро-
ванные, пустые скорлупки. Они кивают, улыбаются, их жёны
– прекрасные манекены в бриллиантах – тихо перешёптыва-
ются о чём-то своём. Я отвечаю, шучу, подписываю предва-
рительное соглашение. Всё идёт по плану.

И мне невыносимо скучно.
Мозг, отключившись от бессмысленной болтовни, упрямо

возвращается к одному образу. К её лицу сегодня в кабинете
Игоря. К её спокойному, без эмоций, заявлению: «Мой муж,
к сожалению, не считает детские потребности в виде запла-
нированных тренировок значимыми событиями…»

Дикость. Чистейшей воды. Не могу отогнать эту мысль.
Как можно НЕ считать? Ребёнок – это продолжение тебя.
Твоя кровь, твои амбиции, твоё будущее.

Моя Алиса… мы с её матерью разорвали друг друга в кло-
чья, но я никогда, ни на секунду не ставил под сомнение
её важность. Я боролся. Да, проиграл, но боролся. А этот…
этот Полянский, судя по её словам, просто отмахнулся. Как
от назойливой мухи.

Это вызывает во мне не просто недоумение. Это вызывает



 
 
 

презрение. И странное, почти болезненное чувство… чего?
Не защиты. Но что-то близкое к тому. Она, с её стальными
нервами и остроумием, оказалась заперта в клетке с челове-
ком, который даже не понимает ценности того, что у него
есть.

Ужин заканчивается. Прощания, пустые обещания созво-
ниться.

Сажусь в машину, но ехать домой – в эту тихую, роскош-
ную пустоту – нет сил. Вспоминаю, что оставил в офисе пап-
ку с черновиками нового контракта.

Предлог. Мне нужен предлог.
Офис «Apex Grand» ночью – другое место. Мёртвое,

погружённое в синеватый свет аварийных ламп и зелёные
огоньки дежурной техники. Мои шаги эхом отдаются в пу-
стом коридоре. Я иду к своему кабинету, но взгляд сам цеп-
ляется за узкую полоску света, бьющую из-под двери в каби-
нет рядом с Игорем.

Останавливаюсь. Разум говорит – взять документы и
уехать. Ноги не слушаются. Я тихо нажимаю на ручку. Дверь
не заперта.

Она спит.
Сидит за столом, положив голову на сложенные руки. Ря-

дом – стопка исправленных отчётов, аккуратно перевязан-
ная резинкой. И… детский рисунок. Яркими, кричащими
фломастерами – солнце, улыбающаяся мама (узнаю её при-
чёску) и надпись корявым почерком: «МАМЕ НА РАБО-



 
 
 

ТУ». Рисунок приколот к монитору, как знамя.
Стою в дверях и смотрю на её расслабленное, беззащит-

ное лицо. Тени под глазами кажутся ещё глубже в тусклом
свете настольной лампы. На губах – ни намёка на её обычную
колкую усмешку. Она выглядит уставшей. По-настоящему.

Жалости нет. Жалость – для слабых.
Что поднимается во мне, так это осознание её уязвимости.

И это осознание бьёт по мне с неожиданной силой. Она, эта
острая на язык, упорная до невозможности Полянская, ко-
торая смеет дерзить мне и шутить, – спит здесь, под детским
рисунком, сломавшись от усталости.

И тут же, следом, просыпается другой инстинкт. Глубо-
кий, первозданный, тот, что заставляет хищника помечать
территорию. Это здесь, под моей рукой. В моём логове. Это,
в каком-то извращённом смысле, моё. Не в смысле собствен-
ности над человеком. А в смысле ответственности. Вызова.
Она – проблема, которую я позволил Игорю создать, и теперь
она здесь, на моей территории, в таком виде.

Я не думаю. Действую на автомате. Снимаю пиджак и на-
брасываю ей на плечи. Действие неловкое. Я не умею этого
делать. Не умею заботиться. Пиджак слишком велик для неё,
он полностью накрывает её верхнюю часть тела, как одеяло.

Пахнет мной – терпким одеколоном и сигаретным дымом.
Он перебьёт её домашний, молочный запах. Хорошо.

Стою ещё секунду, наблюдая, как её дыхание остаётся
ровным. Потом разворачиваюсь и быстро ухожу. Будто со-



 
 
 

вершил что-то постыдное.
Всю дорогу домой в голове стучит одна мысль – зачем? Не

было в этом ни капли практического смысла. Никакой вы-
годы. Только этот тупой, животный порыв – накрыть, поме-
тить, защитить (от кого? от чего?).

Утром я прихожу в офис раньше обычного. Не признава-
ясь себе, зачем.

На кресле за моим столом аккуратно, по-военному чётко,
сложен мой пиджак. На нём лежит белый листок, вырванный
из блокнота.

Подхожу. Читаю.
«Спасибо. Не простудитесь. М.П.»
Вот. Всё.
Ни одного лишнего слова. Ни намёка на смущение, на

личную благодарность. Ни одного смайлика, которым бы
сейчас разукрасили сообщения все эти Эллочки. Просто
констатация факта: спасибо за предмет одежды. И деловая
забота – не простудитесь. Подпись инициалами. Как в офи-
циальной переписке.

Бешенство подкатывает к горлу внезапно и яростно.
Она… она что посмела? Она взяла мой жест – пусть неле-

пый, инстинктивный, но всё-таки ЖЕСТ – и превратила его
в формальность! Она аккуратно сложила пиджак, как вещь,
взятую на прокат, и вернула с холодной, вежливой запиской.

Она не пришла сама. Не заглянула в глаза. Не пробормо-
тала что-то, по чему я мог бы понять, что она чувствует. Сму-



 
 
 

щение? Благодарность? Раздражение?
Нет. Она просто… отметилась. И отдалилась. Вернула

границы на место. Даже здесь, в этом мелком инциденте, она
выиграла. Она сохранила своё достоинство и независимость.
А я остался с пиджаком в руках и чувством, будто меня обыг-
рали в какую-то странную, необъявленную игру.

Я сминаю записку в кулаке и швыряю её в урну. Пиджак
вешаю на спинку кресла. Он теперь пахнет ею. Её шампунем.
Её усталостью. Этим дурацким детским рисунком.

«Не простудитесь».
Чёрт бы её побрал!
Сажусь в кресло, смотрю на дверь. Она сегодня будет

здесь. И я не знаю, чего жду больше – новых колкостей, или
того, чтобы она хоть как-то отреагировала на прошлую ночь.

Но она не отреагирует. Я это уже понял. Она – не из тех.
И это, чёрт возьми, бесит больше всего. Потому что это

значит, что её невозможно купить, запугать или облагоде-
тельствовать. С ней можно только одно – играть на равных.

А я к такому не привык.



 
 
 

 
Глава 11. Мария

 
Просыпаюсь от онемения в шее и странного чувства. На

плечах – тяжесть, тепло и запах. Не мой. Мужской. Терпкий,
с горьковатыми нотами табака и дорогого, холодного парфю-
ма. Пахнет властью.

Открываю глаза. На мне – его пиджак. Тот же, который я
видела на нём в день нашего столкновения. Я сижу, остолбе-
нев, пытаясь сообразить, как он здесь оказался.

То есть я уснула, а он… Он вошёл и накрыл меня своим
пиджаком?

Стыд и смущение обжигают щёки. Он видел меня такой –
беспомощной, спящей за столом, с детским рисунком в ка-
честве ночника. Уязвимой. А потом совершил этот… жест.
Ненужный. И какой-то невероятно личный.

Аккуратно снимаю пиджак, словно он может рассыпаться
от моего прикосновения. Ткань мягкая и тяжёлая.

Что это было? Насмешка? Желание унизить ещё боль-
ше, продемонстрировав своё превосходство даже в «забо-
те»? Или… что-то ещё? Нет, не стоит строить иллюзий. Ско-
рее всего, это был импульс собственника: вот вещь слома-
лась, надо её чем-то прикрыть, чтобы не портила вид в моём
офисе.

Но почему-то сердце подсказывает другое. Я тронута.
Глупо, наивно, по-женски. Тронута самим фактом. Он мог



 
 
 

разбудить, отчитать. Или оставить мёрзнуть.
А он накрыл.
Аккуратно складываю пиджак, стараясь, чтобы складки

легли безупречно. Беру листок из блокнота. Что написать?
«Благодарю» звучит слишком пафосно. «Спасибо» – слиш-
ком просто. В голове крутятся разные варианты, все кажут-
ся неверными, слишком личными. В конце концов, пишу
коротко и сухо, как деловое письмо: «Спасибо. Не просту-
дитесь. М.П.» Без смайликов. Без намёков. Отмечаю факт
и ставлю точку. Отношения «начальник-подчинённая» вос-
становлены. Границы – на месте.

Отношу пиджак в его кабинет, кладу на кресло. Возвра-
щаюсь к себе, чувствуя странную пустоту. И решаю больше
об этом не думать.

На следующий день всё идёт своим чередом. Я глубже по-
гружаюсь в работу. Это начинает напоминать интерес. Я ви-
жу логику в цифрах, закономерности в отчётах. И однажды,
разбирая кипу бумаг за прошлый год, натыкаюсь на несты-
ковку. Небольшую, в пару сотен тысяч. Для «Apex Grand» –
мелочь. Но для меня, привыкшей считать каждую копейку в
семейном бюджете, это – красный флаг. Я проверяю ещё раз,
потом ещё. Беру калькулятор (старая привычка), сверяю с
первичными документами. Ошибка. Очевидная, но мастер-
ски замаскированная в сложной проводке.

С осторожностью несу находку Игорю Владимировичу.
Он изучает, сверяется со своей базой, потом смотрит на ме-



 
 
 

ня, и в его глазах загорается неподдельный, живой интерес.
– Мария, вы только что сэкономили компании полмилли-

она, – произносит он довольно эмоционально. – Браво. Я был
прав, доверив вам этот архив.

Похвала тёплая, искренняя. Чувствую, как расправляются
плечи.

Это я сделала. Я – «гуманитарный груз», «домохозяйка».
Я нашла ошибку, которую пропустили все.

И в этот момент мой взгляд сам собой находит его.
Александр стоит в дверях своего кабинета. Он слышал.

Он всё видел. Его лицо – каменная маска. Но я научилась
читать мельчайшие детали. Напряжённая челюсть. Слегка
суженные глаза. Он недоволен. Может, тем, что ошибка во-
обще была. А может… тем, что её нашла я.

Я не отвожу взгляд. Я смотрю прямо на него. Не вызыва-
юще – спокойно и уверенно. Внутри я говорю ему: Я это за-
служила. Я здесь не случайно. И мне кажется, он читает это.
Читает и… оспаривает. Его взгляд говорит: Посмотрим. Од-
на находка – не показатель.

Между нами протягивается невидимая нить напряжения.
Молчаливый диалог, в котором нет слов, но есть полное
взаимопонимание. Игорь Владимирович что-то говорит мне
ещё, но я уже почти не слышу. Вся концентрация на этом
взгляде.

Позже, в столовой, я наконец-то нахожу момент передох-
нуть. Ко мне подсаживается Галина Николаевна, главный



 
 
 

бухгалтер. Женщина с умными, усталыми глазами и прямым
взглядом.

– Молодец, – говорит она просто, отпивая кофе. – Горно-
стаев, наверное, лопнул от злости. Он терпеть не может, ко-
гда кто-то указывает на косяки в его безупречном царстве.

– Кажется, он вообще терпеть не может, когда кто-то ды-
шит в его сторону без спроса, – осторожно замечаю я.

Галина Николаевна усмехается.
– О, это да. Но без Игоря он – просто ураган, который

разрушает всё на своём пути. А Игорь без него – гениаль-
ный стратег без войска. Вместе они – сила. Поэтому их ещё
с самого начала «пушными» прозвали. Горностай и Куница.
Зверьки, знаешь ли, ценные, но вовсе не ручные.

Я слушаю, и в голове складывается пазл. Тандем. Два про-
тивоположных полюса, создающих ток. И я – между ними.

– Забавно, – говорю я, и улыбка рождается сама собой. –
Моя девичья фамилия – Соболева. Видимо, судьба – рабо-
тать в зоопарке для пушных хищников.

Шутка вырывается необдуманно. Она – самокритичная,
с горьковатым привкусом. Я не просто наблюдатель в этом
зоопарке. Я, выходит, тоже зверушка. Ценная? Вряд ли. Но
своя.

Галина Николаевна фыркает, чуть не поперхнувшись ко-
фе. Соседний столик замолкает, явно прислушиваясь. Я ви-
жу, как улыбки перебегают с одного лица на другое. Шут-
ка, судя по всему, попадает в самую суть. И она, что важно,



 
 
 

не злая. Она – про всех нас, застрявших между зубами этих
хищников.

К концу дня я уже слышу, как кто-то в коридоре в шутку
спрашивает: «Ну что, как дела у нашего соболя?». Смеются.
Но в этом смехе уже нет прежней неприязни. Есть… приня-
тие. Пусть и условное.

Возвращаюсь к своему столу. На экране компьютера – но-
вая задача от Игоря. Сложная, но уже не невыполнимая. Я
сажусь, чувствуя странную, новую уверенность. Я здесь. Я
нашла ошибку. Я пошутила.

И меня не съели.
А стеклянную стену его кабинета, кажется, просверливает

пристальный взгляд. Он наверняка слышал про зоопарк.
Пусть слышит. Соболь, может, и не такой грозный зверь,

как горностай. Но мех у него тоже ценный. И зубы острые.



 
 
 

 
Глава 12. Александр

 
«Зоопарк для пушных хищников».
Фраза жжёт мне слух. Она долетела до меня не сразу –

через фильтр усмешек и перешёптываний в коридорах. Но
долетела. И засела, как заноза под ногтем.

Сижу в кабинете и смотрю на стену, как будто могу видеть
сквозь неё, как она, эта «Соболева», сидит за своим столом
и улыбается.

Она посмела. Посмела не просто найти какую-то ошибку в
архивах, за которую Игорь её расцеловал при всех. Посмела
вписать себя в наш тандем. В нашу историю. В наше, чёрт
побери, прозвище.

Она что, возомнила себя равной? Третьей в стае? Соболь
– это ведь тоже ценный мех, да? Наверняка она так и думает.
Стоило ей немного освоиться, немного раскрыть рот, и она
уже лезет с претензией на место под солнцем. Наше солнце.

Ярость, горячая и слепая, закипает где-то в районе диа-
фрагмы. Она не имеет права. Она – временное явление.
Ошибка кадрового решения. «Гуманитарный груз», который
рано или поздно отбудет на свою историческую родину – к
детям, кастрюлям и просмотрам сериалов. А она… она шу-
тит. Встраивается. Как будто всегда тут и была.

Дверь открывается. Входит Игорь. Смотрит на меня, и в
его глазах я вижу то самое понимание, которое бесит меня



 
 
 

больше всего.
– Слышал? – бросаю я, не в силах сдержаться. Голос зву-

чит хрипло.
– Что именно? – Игорь делает вид, что не понимает. Он

садится напротив, снимает очки.
– Про зоопарк. Про соболя. Она что, считает себя третьей

в стае? – слова вылетают, острые и ядовитые. – Она тут вре-
менный приют для бездомных, Игорь. Не больше. Не надо
давать ей иллюзий.

Игорь смотрит на меня долго и внимательно. Потом взды-
хает.

– Саша, это просто шутка. Остроумная, кстати. Она не ле-
зет ни в какую стаю. Она просто пытается выжить в услови-
ях, которые мы, между прочим, сами для неё создали. И, на-
до сказать, неплохо справляется.

– «Неплохо справляется»? – я вскакиваю с кресла и начи-
наю мерить кабинет шагами. – Она находит одну ошибку, и
ты готов вручить ей ключ от города! Она спит на работе! Она
строит мне глазки!

Последняя фраза вырывается неожиданно даже для меня.
Игорь поднимает бровь.

– Глазки? Серьёзно? Мария Полянская? Ты уверен, что
это были именно «глазки», а не, скажем, взгляд человека,
который пытается понять, с какой стороны от него сейчас
прилетит очередной упрёк?

Я замираю. Он прав. Чёрт его побери, он всегда прав. Это



 
 
 

не были «глазки». Это был вызов. Спокойный, ледяной, уве-
ренный. «Я это заслужила. Попробуй оспорь».

Это бесит в тысячу раз больше.
– Неважно, – отмахиваюсь я. – Суть в том, что она забы-

вает своё место.
– Её место там, где она может принести пользу, – спокойно

парирует Игорь. – И она её приносит. Успокойся. Ты ведёшь
себя как… ревнивый самец.

Последние два слова он произносит тихо, но они падают
в тишину кабинета, как гильотина.

Я оборачиваюсь к нему. Ревнивый? Это смешно. Это не
ревность. Это… отстаивание территории. Порядка. Она вно-
сит диссонанс. Хаос. Своими цветными маркерами, своей
домашней логикой, своей спокойной усмешкой. Она не впи-
сывается.

Игорь встаёт.
– У меня совещание. Попробуй хотя бы не срываться на

ней сегодня. Ради меня.
Он уходит. Я остаюсь один со своей яростью. И с чем-то

ещё, что клокочет под рёбрами, горячее и опаснее простого
гнева.

Навязчивое желание.
Оно приходит не образно. Оно приходит конкретно, фи-

зически. Я представляю не абстрактное «обладание».
Я представляю, как подхожу к её столу. Как она подни-

мает на меня свои большие, спокойные глаза. И как эта спо-



 
 
 

койная, вечно-уравновешенная маска вдруг трескается. Не
от страха. От чего-то другого.

Представляю, как моя рука касается её щеки, как пальцы
впиваются в её волосы, схваченные резинкой в хвост. Как
они распускаются, падают на плечи. Как эта её усмешка –
острая, умная, раздражающая – наконец слетает с её лица. И
остаётся… что? Удивление? Желание? Смесь всего сразу?

Я представляю, как она пытается отстраниться, сказать
что-то колкое. И как слова застревают у неё в горле. Как её
собственный контроль, эта её ледяная броня, даёт трещину.
И под ней оказывается не домохозяйка, не робкий новичок.
А женщина. Острая, живая, опасная. Такая, с которой го-
ришь сам.

Мысль обжигает. Это не просто желание. Это – потреб-
ность. Потребность сломать её защиту. Доказать себе. И ей.
Что я всё ещё здесь главный. Что её ум, её находчивость, её
шутки – это всё мишура. А под ней – всё та же базовая хи-
мия. И она работает на меня.

Подхожу к мини-бару, наливаю виски. Пью залпом. Жгу-
чая жидкость опаляет пищевод, но не гасит огонь внутри.

Она думает, что вписалась? Что она – соболь в нашем зоо-
парке?

Хорошо. Пусть думает.
Но рано или поздно она поймёт разницу между зверьком

в клетке и хозяином этого зоопарка. И я покажу ей эту раз-
ницу. Не словами и приказами. Чем-то более простым. Бо-



 
 
 

лее действенным.
Смотрю на дверь. Сегодня я не буду её трогать и приди-

раться. Пусть успокоится. Пусть почувствует себя в безопас-
ности.

Это будет моей самой изощрённой жестокостью. Пото-
му что завтра, или послезавтра, или на следующей неделе…
охота продолжится. И на этот раз я буду знать точно, чего
хочу.

А хочу я увидеть, как рушится эта её спокойная, надмен-
ная уверенность. Хочу слышать, как сбивается её ровное ды-
хание. Хочу чувствовать, как её пульс, который я уже дер-
жал в своей руке, забьётся в унисон не со страхом, а с чем-
то другим.

И когда это случится, вот тогда мы посмотрим, кто здесь
соболь, а кто – горностай.



 
 
 

 
Глава 13. Мария

 
Тишина в кабинете после ухода Горностаева звенит в ба-

рабанных перепонках. Сижу, уставившись в экран, и пыта-
юсь заставить пальцы снова печатать. Но они дрожат. Слег-
ка, почти незаметно, но дрожат.

Он только что был здесь. Пришёл тихо, не ворвавшись как
ураган, по обыкновению. Но с лицом, высеченным из грани-
та. В руках – распечатанный мой вчерашний отчёт. Тот, за
который Игорь меня похвалил.

– Это что за формат? – спросил Александр, положив лист
передо мной. Его палец ткнул в мою собственную, разрабо-
танную для наглядности, систему цветовых маркеров и свод-
ных таблиц. – У нас в компании приняты стандарты. ГОСТы.
А это что? Детская раскраска?

Голос был ровным, почти без эмоций, а глаза метали мол-
нии. Он искал слабое место. И решил, что нашёл его здесь –
в моём желании сделать сухие цифры понятными, визуали-
зировать данные.

Знакомая паника попыталась подняться в горле. Он прав,
я нарушила стандарт… Но что-то внутри – то, что крепчало
с каждым днём в этой борьбе на выживание рядом с пушным
хищником, – резко сжалось и выпрямилось.

Я сделала глубокий вдох. Не оправдываться. Никогда не
оправдываться перед ним.



 
 
 

Молча взяла со стола свой планшет. Открыла папку с кор-
поративными стандартами оформления документов, кото-
рые я изучила вдоль и поперёк ещё на прошлой неделе. Ря-
дом развернула свою сравнительную таблицу: слева – требо-
вания стандарта, справа – скриншоты моего отчёта с выде-
ленными соответствиями.

Повернула планшет к нему и спокойным, деловитым го-
лосом произнесла:

– Александр Валентинович, я руководствовалась разде-
лом 4.2 «Визуализация данных для оперативного анализа» и
приложением «Б» о нестандартных, но допустимых форма-
тах презентации при условии сохранения всех обязательных
реквизитов. – Я провела пальцем по экрану. – Все обязатель-
ные пункты присутствуют. Если я что-то упустила или нару-
шила, укажите, пожалуйста, конкретно. Я готова исправить.

Я смотрела прямо на него и была готова к бою. К тому,
что он найдёт какую-нибудь мелочь, зацепится, унизит, как
всегда.

Но он не нашёл. Он смотрел то на планшет, то на моё ли-
цо. Его тяжёлый взгляд скользил по сравнительной таблице.

И я видела, как он понимает. Понимает, что я не просто
отбиваюсь – я изучила правила его игры лучше, чем он ожи-
дал, и теперь могу дать отпор.

Он проиграл этот раунд. Чисто технически.
И он это осознал.
Он ничего не сказал. Просто кивнул, взял со стола свой



 
 
 

экземпляр отчёта, развернулся и ушёл. Без слов. Без очеред-
ной колкости.

Это была не победа в привычном смысле. Это было за-
явление о неприкосновенности. Он понял, что на этом поле
биться бесполезно. Я знаю своё дело.

Но триумф длился ровно до звонка телефона.
– Маша, это мама.
Голос звучит торопливо.
– Привет, мам. Всё в порядке?
– Слушай, я завтра не смогу с Настей посидеть. У меня…

дела. Важные.
– Какие дела? – спрашиваю я, не скрывая паники. – Мам,

у меня конец года, отчётность, я не могу…
– Не можешь – решай! – резко обрывает она. В её голосе

сквозит старый, знакомый металл – смесь обиды и раздра-
жения. – Я не пожизненная нянька по твоему желанию! У
меня своя жизнь! Ты хотела работать – вот и работай, но не
за мой счёт!

Щёлк. Гудки.
Я чувствую, как Вселенная снова демонстрирует, что у ме-

ня нет права на что-то своё. Что моя карьера, мои попытки
– это блажь, которая должна ютиться в узких рамках, угото-
ванных мне другими.

Дима? Я даже звонить ему не буду. Его ответ предсказуем:
«Решай сама, у меня совещание/переговоры/проект/коман-
дировка». Его мир не предусматривает форс-мажоров, свя-



 
 
 

занных с детьми. Это моя территория. И сейчас на этой тер-
ритории – катастрофа.

Остается один человек. Тот, кто единственный здесь по-
нимает, что такое дети. Потому что у него их трое, и он ино-
гда с гордостью показывает их фото – озорных, смеющихся
мальчишек.

Стучу в кабинет Игоря Владимировича, чувствуя себя по-
следней попрошайкой.

– Войдите.
Открываю дверь. Он сидит за столом, погружённый в до-

кументы, но, увидев моё лицо, сразу откладывает ручку.
– Мария? Что-то случилось?
– Игорь Владимирович, у меня… неловкая просьба, – на-

чинаю я, и голос предательски дрожит. Я сжимаю руки в за-
мок. – Завтра не с кем оставить дочку. Моя мама… не может.
Муж на важном совещании. Я не могу взять отгул – отчёт по
кварталу… – Я запинаюсь, собираясь с духом. – Можно…
можно мне привести её сюда? Она очень спокойная, может
часами рисовать, я её усажу рядом, она не будет мешать, я
обещаю…

Жду отказ. Снисходительной улыбки. Объяснения, что
офис – не детский сад.

Но Игорь лишь внимательно смотрит на меня, и в его гла-
зах я вижу не раздражение, а понимание. Глубокое, мужское,
отцовское понимание того, как иногда всё летит в тартарары,
несмотря на все планы.



 
 
 

– Конечно, можно, – говорит он просто. – Приводите. Я
знаю, что такое дети. Главное – чтобы ей не было скучно.
Может, какие-то карандаши, книжки захватите.

– Спасибо, – выдыхаю я, и комок в горле рассасывается,
сменившись волной безмерной благодарности. – Огромное
спасибо. Она точно не помешает.

Выходя из его кабинета, чувствую невероятную усталость.
Битва с Александром, ультиматум матери, эта просьба… Но
есть и луч света. Игорь. Его спокойная, неосуждающая под-
держка. В этом мире стекла и стали он кажется островком
человечности.

Ловлю себя на мысли, что где-то в глубине, под всей этой
усталостью, прячется странное, почти дерзкое чувство. Зав-
тра Настя увидит, где работает мама. Увидит этот блестя-
щий, незнакомый мир.

И Александр Горностаев… он тоже увидит. Увидит не
просто сотрудницу, а мать. С её самым главным, самым уяз-
вимым сокровищем на руках.

И почему-то мысль об этом не пугает, а заставляет выпря-
мить спину. Пусть видит. Пусть видит всю сложность и всю
правду моей жизни. Не только цветные маркеры в отчётах.
Но и детские карандаши на столе.



 
 
 

 
Глава 14. Александр

 
Звонок застаёт меня в машине, по дороге в офис. На дис-

плее – имя моей бывшей. Имя, которое я ненавижу почти
так же сильно, как люблю свою дочь.

– Что.
– Твоя дочь, – голос на том конце провода визгливый, на-

полненный обвинением ещё до того, как прозвучали факты.
– Она сошла с ума. Опять.

Я стискиваю руль.
– Говори нормально. Что случилось?
– В школе драка. Вернее, она набросилась на однокласс-

ницу. Разбила ей нос. Потом заперлась в ванной и кричала,
что уйдёт из дома. Грозилась… – голос срывается на шёпот,
полный гадливого ужаса, – …что найдёт, чем наглотаться,
если её не оставят в покое. Она унаследовала твой характер,
Саша! Твой взрывной, неадекватный нрав! Ты передал ей это
по наследству, как проклятие!

Каждое слово – удар ножом, точный и ядовитый. Она все-
гда умела бить в самое больное. Не в том, что Алиса в бе-
де. А в том, что это – моя вина. Мои гены. Моя проклятая
наследственность. Как будто её «идеальное» воспитание не
имеет к этому никакого отношения.

Бессилие заливает меня горячей лавой. Я здесь. В Москве.
А моя четырнадцатилетняя дочь там, в Амстердаме, разби-



 
 
 

вает кому-то носы и грозится покончить с собой. И я ничего
не могу сделать. Ни-че-го. Ни приехать, ни обнять, ни пору-
гаться с ней, ни отшлёпать. Между нами – полконтинента,
новый муж матери, другая жизнь, в которой для меня нет
места. Только для моих «дурных генов».

– Что хочешь? – цежу я сквозь стиснутые зубы. – Денег на
психолога? На закрытую школу?

– Я хочу, чтобы ты поговорил с ней! – кричит она. – Твой
долг! Объясни ей, что так нельзя! Она не слушает меня!

– Она не слушает и меня! – рычу я в ответ и бросаю труб-
ку. Просто бросаю. Потому что иначе разобью телефон о ло-
бовое стекло.

Всё. Я снова в этой чёрной дыре. Знакомое чувство.
Ярость, направленная в никуда. На себя. На неё. На весь мир.

В офисе я – живое воплощение бури. На утреннем сове-
щании я разношу отдел продаж в пух и прах за невыполнен-
ный план. Голос – лезвие. Взгляд – шквал. Люди сидят, вжав-
шись в стулья, боясь дышать. Даже Игорь молчит, лишь из-
редка бросая на меня тяжёлые, понимающие взгляды. Ему
хватает ума не лезть сейчас.

Я возвращаюсь в кабинет, пытаюсь вникнуть в цифры, но
они пляшут перед глазами. Вижу не таблицы, а лицо Алисы
в последний раз, когда видел её – обиженное, закрытое, с
её, моими же, карими глазами. И теперь она бьёт кого-то по
лицу. Ищет, чем наглотаться.

Голова раскалывается. Я тру виски, давя на боль, будто



 
 
 

могу вправить ею мозги на место.
Дверь приоткрывается. Мария. Сейчас еще ее не хватало!

В руках – поднос с чашкой кофе. Она входит бесшумно, ста-
вит чашку на край стола. И тут же, рядом с блюдцем, кладет
две белые таблетки. Обычный аспирин. Потом так же бес-
шумно разворачивается и выходит, не сказав ни слова.

Я смотрю на таблетки. Потом – на захлопнувшуюся дверь.
Это не забота. Не сочувствие. Это – наблюдательность.

И такт. Чистейший, беспримесный профессионализм. Она
увидела симптом – начальник в ярости, трёт виски. Диагно-
стировала – головная боль от напряжения. Назначила лече-
ние – анальгетик. Минимальными средствами. Не задавая
вопросов. Не пытаясь заглянуть в душу, куда я никого не
пускаю.

И это… это вызывает во мне не раздражение, а дикое, по-
чти незнакомое чувство уважения. Она не пытается утешить.
Она просто решает мелкую практическую проблему, чтобы
я мог продолжать делать своё дело. Она относится ко мне не
как к монстру, а как к… коллеге, у которого случился сбой.
И это чертовски ценно. Потому что любое «сочувствие» сей-
час было бы фальшью, которую я бы с наслаждением разма-
зал по стене.

Я глотаю таблетки, запиваю кофе. Горечь прогоняет часть
тумана в голове.

Выйдя через пару часов размять ноги, я вижу её. Вернее,
вижу сначала ребёнка. Маленькую девочку, сидящую на сту-



 
 
 

ле у стола Марии. Кучерявые светлые волосы, огромные, не
по-детски серьёзные голубые глаза. Прямо как у… Её рисун-
ки разложены повсюду.

И что-то сжимается у меня внутри. Грубо, болезненно.
Моя Алиса была примерно такой же, когда её увезли семь
лет назад. Такие же большие глаза. Только карие. Мои.

Я стою и смотрю, как девочка что-то увлечённо рисует,
а Мария, не отрываясь от монитора, одной рукой поправля-
ет ей прядь волос. Простой, автоматический жест. Материн-
ский.

Ноги сами несут меня к ним. Я не выдерживаю.
Мария поднимает на меня взгляд – настороженный, гото-

вый к защите. Я игнорирую его, опускаюсь на корточки пе-
ред девочкой, чтобы быть с ней на одном уровне.

– Привет, – говорю я непривычно хрипло. – Как тебя зо-
вут?

Она изучает меня своими голубыми прожекторами.
– Настя. А ты кто?
– Я Саша. Работаю тут.
– Моего брата тоже Саша зовут, - произносит это ми-

лое создание. – А ты умеешь рисовать? – она показывает
на свои каракули. Дом, солнце, какое-то четырёхногое суще-
ство, возможно, кошка.

– Не очень, – говорю я. Но рука уже тянется к карандашу,
валяющемуся на столе. Я беру чистый лист. И веду линии.
Не думая. Просто рука помнит. Чёткие, угловатые контуры.



 
 
 

Длинный капот, низкая посадка, агрессивная линия крыши.
Схематичный, но узнаваемый силуэт гиперкара. За минуту
на бумаге возникает чертёж скорости и мощности.

Настя замирает, открыв рот. Потом смотрит на меня с та-
ким чистым, неподдельным восхищением, от которого что-
то ёкает в груди.

– Ух ты! – выдыхает она. – А ты… художник?
Я фыркаю, отдавая ей рисунок.
– Нет. Я тот, кто их продаёт.
В этом – весь я. Не создатель. Не творец. Добытчик. За-

воеватель. Человек, который превращает красоту и скорость
в деньги.

Это всё, что я умею. И всё, что у меня осталось.
Я поднимаюсь и встречаю взгляд Марии. В её глазах нет

благодарности. Есть сложная смесь удивления, оценки и…
какой-то глубинной печали. Она видела, как я смотрел на её
дочь. И, кажется, поняла что-то. Что-то важное.

Я сухо киваю ей и ухожу обратно в свой кабинет. К своим
цифрам. К своей ярости. К своему бессилию.

В памяти – яркий, как вспышка, образ: голубые детские
глаза, полные восхищения не перед «художником», а перед
тем, «кто их продаёт». И понимание, что в чужой, пахнущей
детством дочери, я на секунду увидел отблеск своей, поте-
рянной. И это больно.

Гораздо больнее, чем любая головная боль.



 
 
 

 
Глава 15. Мария

 
Я вижу, как к моему кабинету направляется Горностаев.

Сейчас устроит разнос, как обычно – с громом и молнией
– за то, что в священных стенах «Apex Grand» находится
ребёнок. Готовлюсь к битве. Внутри всё сжимается в тугой,
стальной комок. Моя рука лежит на спинке стула Насти, го-
товая в любой момент стать щитом.

Но он входит… тихо. Не то чтобы осторожно – его шаги
всё равно тяжелы и уверенны. Но нет той разрушительной
энергии, что обычно предваряет его появление. Он выгля-
дит… разбитым. Да, именно так. Его лицо, обычно являю-
щее собой образец холодной, высеченной из камня уверен-
ности, сейчас серое и уставшее. И в глазах – пустота, в кото-
рой плавает какая-то тёмная, знакомая мне боль.

Та боль, что бывает от собственного бессилия.
Он игнорирует меня. Совершенно. Его взгляд упирается

в Настю, и в нём что-то происходит. Что-то такое глубокое
и личное, что я инстинктивно прижимаю дочку к себе.

Он опускается перед Настей на корточки. Этот человек,
перед которым трепещет весь офис, присел, чтобы быть на
одном уровне с шестилетней девочкой. Моё сердце ухает ку-
да-то вниз.

Я смотрю, затаив дыхание. Смотрю, как его рука – боль-
шая, с чёткими венами, привыкшая сжимать руль дорогой



 
 
 

машины или размашисто подписывать приказы, – берет ка-
рандаш. Он берет его не так, как беру я или Настя. Он берет
его осторожно, почти нежно, кончиками пальцев, как будто
боится сломать хрупкий грифель или испугать ребёнка.

Контраст настолько невероятный, что я не верю своим
глазам. Хищник… и человек. Не просто человек – отец. В
его простом жесте читается память тела. Знание, как держать
что-то маленькое и хрупкое.

И я вдруг с абсолютной ясностью понимаю – у него есть
ребёнок. И он его любит. Любит безумно, отчаянно и, судя
по боли в его глазах, как-то безнадёжно.

Он не рисует солнышко или котика. Он снова, как недав-
но на другом детском рисунке, набрасывает на листе стре-
мительные, резкие линии. И на бумаге возникает схема. Дух
скорости, заключённый в угловатые формы.

Настя смотрит, заворожённая. Она чувствует в этих лини-
ях силу, и её детская душа, как и любая, тянется к ней.

«А ты художник?» – спрашивает она с чистым восхище-
нием.

«Нет. Я тот, кто их продаёт.»
В его ответе нет ожидаемой гордости. Только какая-то

горькая, исчерпывающая констатация факта. Вот кто я. Не
творец. Не отец, который может быть рядом. Продавец. До-
бытчик из другого измерения. И это всё.

Он уходит так же тихо, как и пришёл, оставив после себя
не привычный ледяной сквозняк, а тяжёлую, почти осязае-



 
 
 

мую тишину. Тишину, полную недоумения.
Настя, вернувшись к своим фломастерам, через некото-

рое время отвлекается. Она подходит к огромному панорам-
ному окну, за которым как на ладони лежит город. Прижи-
мается лбом к прохладному стеклу и молчит. Потом обора-
чивается, и её голубые глаза задумчиво серьёзны.

– Мама, а мы здесь как в аквариуме? Все смотрят?
Мудрость не по годам сжимает мне сердце. Она уловила

самую суть этого места. Мы – за стеклом. Нас наблюдают.
Оценивают. И мы наблюдаем сами, пытаясь понять правила
этой новой, странной среды.

– Немного так, – честно отвечаю я, подходя к ней. – Но
мы тут ненадолго. Вечером пойдём домой.

– А тот дядя… он тоже в аквариуме? – спрашивает Настя,
кивая в сторону кабинета Александра.

Я смотрю на матовое стекло его двери. За ним скрывает-
ся неистовый ураган в дорогом костюме, который только что
нарисовал машину моей дочке с такой осторожностью, как
будто держал в руках не фломастер, а хрустальную волшеб-
ную палочку.

– Думаю, да, солнышко, – тихо говорю я. – Только его ак-
вариум… самый большой. И, наверное, самый пустой.

Она кивает, удовлетворившись ответом, и бежит обратно
к своим рисункам. А я остаюсь стоять у окна, глядя на отра-
жение офиса в тёмном стекле.

Всё перевернулось. Монстр обрёл человеческое лицо.



 
 
 

Оказалось, что под слоями цинизма, высокомерия и ярости
бьётся чьё-то разбитое сердце. И этот кто-то любит свое-
го ребёнка. И, возможно, именно эта любовь и невозмож-
ность её реализовать сделали его таким – колючим, опасным
и невыносимым.

Мне вдруг стало неловко за свой страх. За свои колкости.
За то, что я видела в нём только угрозу. Теперь я видела рану.

И это было в тысячу раз опаснее.
Потому что раненый зверь – самый непредсказуемый. И

самое ужасное – что мне вдруг, против всей воли, захоте-
лось… не исцелить. Нет, это слишком пафосно и нереально.
Но захотелось понять. Увидеть, что ещё скрывается за этим
гранитным фасадом.

Я отворачиваюсь от окна. Нет, Мария. Не надо. Это
скользкая дорожка. У него своя война. У тебя – своя. Ваши
миры не должны пересекаться дальше рабочих перепалок и
детских рисунков.

Но семя было брошено. И оно уже дает первые, тревож-
ные ростки.

Я смотрю на дверь его кабинета и впервые думаю не со
страхом, а с острым, запретным любопытством.

Кто ты на самом деле, Александр Горностаев? И поче-
му твоя боль отзывается такой странной, щемящей нотой во
мне?



 
 
 

 
Глава 16. Мария

 
Пятница. До новогоднего корпоратива два дня, а я стою

перед зеркалом в примерочной дорогого бутика в полной
прострации. Люся*, мой личный стилист от бога и по совме-
стительству лучшая подруга, смотрит на меня как на безна-
дёжного пациента.
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