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Аннотация
Дождь начался без предупреждения.
Ещё минуту назад небо было просто серым, мутным, как
застоявшийся чай, — и вдруг хлынуло. Лиза успела только
втянуть голову в плечи и броситься к ближайшей двери. Над

ней
качалась вывеска — «Кофейня Пятница» — и она толкнула

её, не
раздумывая.
Внутри пахло корицей и молотым кофе. Негромко играло что-

то
джазовое — труба, контрабас, щётки по тарелке. Лиза
остановилась у входа, стряхнула воду с рукава и огляделась.
Столики почти все свободны: пожилая женщина у окна с

книгой, двое студентов в углу с ноутбуком на двоих. И — у стойки
—

мужчина в светло-сером пальто, тоже явно забежавший с
улицы: волосы влажные, на плече тёмное пятно от дождя.

Лиза села за столик у стены, подальше от окна, и достала



 
 
 

телефон. Слава написал час назад: «Где ты? Ждём». Она
набрала

ответ — «Задержалась, скоро» — и убрала телефон в сумку.
Не

скоро. Она понятия не имела, когда доберётся: маршрутки
встали, такси не ловилось...
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ГЛАВА 1
Дождь начался без предупреждения.
Ещё минуту назад небо было просто серым, мутным, как
застоявшийся чай, — и вдруг хлынуло. Лиза успела толь-

ко
втянуть голову в плечи и броситься к ближайшей двери.

Над ней
качалась вывеска — «Кофейня Пятница» — и она толк-

нула её, не
раздумывая.
Внутри пахло корицей и молотым кофе. Негромко играло

что-то
джазовое — труба, контрабас, щётки по тарелке. Лиза
остановилась у входа, стряхнула воду с рукава и огляде-

лась.
Столики почти все свободны: пожилая женщина у окна с

книгой, двое студентов в углу с ноутбуком на двоих. И — у
стойки —

мужчина в светло-сером пальто, тоже явно забежавший с
улицы: волосы влажные, на плече тёмное пятно от дождя.

Лиза села за столик у стены, подальше от окна, и достала
телефон. Слава написал час назад: «Где ты? Ждём». Она



 
 
 

набрала
ответ — «Задержалась, скоро» — и убрала телефон в

сумку. Не
скоро. Она понятия не имела, когда доберётся: маршрут-

ки
встали, такси не ловилось, а дождь судя по всему только
разгонялся.— Здесь занято?
Она подняла глаза. Мужчина в сером пальто стоял рядом

с её
столиком и кивал на соседний стул. Свободных мест в ко-

фейне
было достаточно, но именно сейчас с улицы ввалилась

компания
человек в восемь — шумные, мокрые, смеющиеся — и

разом
заняла половину зала.
— Нет, — сказала Лиза.
Он сел, поставил на стол стакан с кофе и вытер ладонью

лицо. У
него были тёмные глаза и прямой нос со слабой горбинкой

— не
красавец в открытом смысле, но из тех, на кого смотришь
дважды.
— Застряли? — спросил он.
— Угу.
— Я тоже. — Он покосился на окно, по которому вода



 
 
 

текла
сплошной плёнкой. — Выглядит минимум на час.
Лиза не ответила. Она не была расположена к разговору

— не
сейчас, не с незнакомцем в кофейне. Она вообще редко

бывала
расположена к разговорам с незнакомцами. Слава гово-

рил, что
1
это называется «закрытость», её подруга Марина называ-

ла это
«здоровым недоверием к людям», а сама Лиза не называла
никак — просто знала, что лишние разговоры обычно ни

к чему
хорошему не приводят.
Мужчина напротив молчал. Пил кофе. Смотрел в окно.

Не лез.
Через десять минут она поймала себя на том, что смотрит

не в
телефон, а на его руки — длинные пальцы, закатанный

рукав
рубашки, часы с тёмным циферблатом на левом запястье.
Она снова уткнулась в экран.
— Артём, — сказал он вдруг, не оборачиваясь от окна.
— Что?
— Меня зовут Артём. — Он повернулся и слегка улыб-



 
 
 

нулся —
одним углом рта. — Просто чтобы вы не думали, что си-

дите с кем
попало.
Лиза помолчала секунду.
— Лиза.
Дождь не утихал.
Лиза убрала телефон — письма всё равно не читались,

строчки
скользили мимо. Она взяла стакан с чаем обеими руками

и
посмотрела на улицу. Прохожих почти не осталось: только

один
человек брёл по тротуару под зонтом, который ветер вы-

вернул
наизнанку.
— Вы здесь часто бываете? — спросил Артём.
— Нет. Случайно забежала.
— Я тоже случайно. — Он покрутил стакан на блюдце. —

Хотя, честно говоря, я вообще редко хожу в кофейни. Обыч-
но термос.

— Термос, — повторила она без интонации.
— Смеётесь?
— Нет.
Он снова улыбнулся — на этот раз чуть шире. Лиза отвела

взгляд.



 
 
 

Она не понимала, что с ней происходит. Она не разгова-
ривала с

незнакомыми мужчинами в кафе. Она не смотрела на их
руки.

Она была помолвлена — почти помолвлена, если быть
точной: Слава ещё не делал официального предложения, но
всё шло к

этому, и она сама этого хотела. Слава был надёжным.
Предсказуемым. Он никогда не опаздывал, никогда не

пропадал, никогда не говорил одно, а делал другое. После
Кирилла — а

2
после Кирилла она дала себе слово, что больше никакого
«сердце замирает» и «не могу думать ни о чём другом»

— Слава
казался именно тем, что нужно.
Спокойствие. Не любовь — спокойствие. Это лучше.
— О чём думаете? — спросил Артём.
— Не о чём. — Она помолчала. — О работе.
— Понятно. — Он не стал уточнять. Просто кивнул и сно-

ва
посмотрел в окно.
Это её почему-то задело. Большинство людей на «о рабо-

те»
начинали расспрашивать — что за работа, где, нравится

ли. Он не



 
 
 

стал.
— А вы? — услышала она собственный голос. — О чём

думаете?
Артём чуть повернул голову.
— О том, что дождь кончится нескоро. И что я не успею на
встречу. И что, в общем-то, не очень по этому поводу рас-

строен.
— Почему?
Он пожал плечом — коротко, без особого смысла.
— Потому что здесь хорошо пахнет. И кофе нормальный.

—
Пауза. — И компания неплохая.
Лиза посмотрела на него прямо. Он не отвёл взгляд — и

в этом
не было ничего нахального, просто спокойное, ровное

внимание.
Как будто ему и правда было интересно — не для галочки,

не
чтобы что-то получить, а просто так.
Она почувствовала, как что-то чуть сдвинулось где-то за

грудиной.
Маленькое, почти незаметное. Она его проигнорировала.
— Вы всегда так разговариваете с незнакомыми людьми?

—
спросила она.
— Только когда застреваю под дождём, — ответил он. —



 
 
 

Это
редко случается.
За окном полыхнула молния. Через секунду ударил гром

— глухо, далеко, но кофейня слегка вздрогнула, и женщина
с книгой у

окна подняла голову. Студенты засмеялись. Кто-то из
только что

вошедшей компании присвистнул.
Лиза и Артём одновременно посмотрели на окно, потом

— друг
на друга.
— Час, — сказал он.
— Что?
3
— Минимум час, я же говорил.
Она не ответила. Но убирать телефон обратно не стала.
Чай остыл незаметно.
Лиза сделала глоток и поморщилась — тепловатый, почти
холодный. Артём заметил.
— Взять вам ещё?
— Не надо, я сама.
Но он уже поднялся и подошёл к стойке. Вернулся через

минуту
со свежим стаканом, поставил перед ней и сел обратно —

без
комментариев, без «пожалуйста».



 
 
 

Лиза смотрела на стакан.
— Спасибо, — сказала она.
— Угу.
Снаружи ветер швырнул в окно пригоршню воды. Вывес-

ка
напротив моталась на одном креплении. По стеклу рас-

ползались
длинные мутные дорожки.
— Вы давно в городе? — спросила Лиза. Она не собира-

лась
спрашивать, просто спросила.
— Три года. До этого — Екатеринбург. — Артём обхватил

стакан
ладонью. — А вы местная?
— Да. Всю жизнь.
— Нравится?
Она подумала секунду.
— Я не знаю. Наверное, просто привыкла. — Помолчала.

— Вы
скучаете по Екатеринбургу?
— По горам скучаю. — Он сказал это просто, без
ностальгического придыхания. — Там за городом можно

было
уехать и не видеть людей три дня. Здесь такого нет.
— Вам нужно не видеть людей?
— Иногда.



 
 
 

Лиза посмотрела на него. Он не выглядел нелюдимым —
скорее

наоборот, разговаривал легко, без усилий. Просто знал,
что ему

нужно. Это было что-то редкое.
Она поймала себя на этой мысли и убрала её.
— Вы работаете здесь? — спросила она.
— Архитектор. Проектирую жилые комплексы, в основ-

ном.
Скучно звучит, я знаю.
4
— Не скучно.
— Вы вежливая.
— Нет, — сказала она ровно. — Просто правда не скучно.

Мой
отец строитель. Я выросла на разговорах про несущие сте-

ны и
перекрытия.
Артём чуть приподнял брови — не удивлённо, скорее с
интересом.
— И как вам несущие стены?
— Я в них разбираюсь лучше, чем хотелось бы.
Он засмеялся. Негромко, коротко — но по-настоящему.

Лиза
почувствовала, как что-то в ней слегка расслабилось — то

самое



 
 
 

привычное напряжение в плечах, которое она обычно не
замечала, пока оно не отпускало.
ГЛАВА 2
Телефон завибрировал. Она посмотрела на экран: Слава.
Она нажала сброс, убрала телефон и сразу же почувство-

вала
лёгкий укол вины — быстрый, как заноза. Слава ждал.

Они
должны были встретиться с его родителями, и она уже
опаздывала на сорок минут, и дождь не был достаточным
оправданием, потому что Слава считал, что выходить на-

до с
запасом.
Он был прав. Он почти всегда был прав.
— Надо идти? — спросил Артём. Он не смотрел на неё —
смотрел в окно, но каким-то образом почувствовал.
— Скоро, — сказала она.
Дождь не думал заканчиваться.
Лиза взяла стакан с чаем — горячий, на этот раз — и сде-

лала
долгий глоток. За окном что-то хлопнуло: оторвавшийся

козырёк
соседней двери бился о стену. Студенты в углу наконец

собрали
ноутбук и ушли. Пожилая женщина перевернула страни-

цу.



 
 
 

— Расскажите про горы, — сказала Лиза.
Артём повернулся к ней. Посмотрел секунду — как будто
проверял, серьёзно ли она.
Она смотрела ровно.
— Хорошо, — сказал он.
5
Он рассказывал без лирики — конкретно, как человек,

который
привык объяснять вещи, а не украшать их.
Про маршрут на Конжаковский камень, куда они ходили с
институтским другом каждое лето четыре года подряд.

Про то, как первые два часа подъёма — просто лес, обыч-
ный, даже

скучный, а потом деревья вдруг заканчиваются и ты вы-
ходишь на

курумник — огромные плоские камни, уходящие вверх,
и небо

сразу становится другим, ближе и шире одновременно.
Про то, как на вершине всегда ветер, даже в июле, и как они
однажды

ночевали там в палатке и утром проснулись в облаке.
— В облаке, — повторила Лиза.
— Буквально. Видимость — метр. Ничего не видно, толь-

ко белое
и мокро. — Он чуть помолчал. — Страшновато было, ес-

ли честно.



 
 
 

Но красиво.
Лиза смотрела на него и думала о том, что он рассказывает

про
страх совершенно спокойно — без бравады и без извине-

ний.
Просто факт: было страшно, и это нормально.
— А вы не ходите в походы? — спросил он.
— Нет. — Она подумала. — Я плохо переношу ситуации,

которые
не контролирую.
Он кивнул — серьёзно, без иронии.
— Горы как раз такие.
— Я понимаю. Поэтому и не хожу.
— Но слушать про них нравится?
Лиза чуть помолчала.
— Наверное, да.
За окном посветлело — совсем немного, но дождь сменил
характер: уже не стена, а просто сильный дождь. Лиза
посмотрела на часы. Почти два часа. Она написала Славе:
«Застряла под дождём, скоро буду» — и убрала телефон

раньше, чем он успел ответить.
— Светлеет, — сказал Артём.
— Да.
Они помолчали. Это было странное молчание — не

неловкое, а
почти домашнее, как будто они знали друг друга доста-



 
 
 

точно
давно, чтобы не заполнять паузы.
— Лиза, — сказал он вдруг.
6
— Что?
Он смотрел на неё ровно. Не улыбался.
— Ничего. Просто хотел сказать вслух.
Она не нашлась что ответить. Отвела взгляд к окну, взяла

стакан, обнаружила, что он пустой, и поставила обратно.
Через десять минут дождь почти прекратился. Осталась

только
морось — лёгкая, почти невесомая. По тротуару уже шли

люди, первые после перерыва, осторожно обходя лужи.
Лиза начала собираться. Застегнула сумку, достала из

кармана
резинку, убрала волосы. Артём смотрел в сторону, давая

ей
пространство.
— Спасибо за компанию, — сказала она, вставая.
Он тоже встал — просто, без суеты.
— Вам в какую сторону?
— На Садовую.
— Мне в другую. — Он протянул руку. Не визитку, про-

сто руку. —
Было хорошо.
Она пожала её. Ладонь у него была тёплая и сухая.



 
 
 

— Да, — согласилась она.
Она вышла на улицу. Влажный воздух пах мокрым ас-

фальтом и
листьями. Лиза дошла до угла, свернула — и только тогда
позволила себе остановиться на секунду.
Она не оглянулась.
Но очень хотела.
Слава жил в новом доме на Речной — стеклянный фасад,

консьерж в холле, лифт с зеркалами. Лиза знала код от
домофона наизусть, но каждый раз набирала его чуть мед-

леннее, чем нужно, — как будто давала себе лишнюю секун-
ду.

Она позвонила в дверь. Открыл сам Слава — высокий, в
светлой

рубашке, чуть напряжённый около глаз.
— Наконец-то. — Он посторонился, пропуская её. — Ма-

ма уже
спрашивала.
— Дождь, — сказала Лиза.
— Я понимаю. Но можно было выйти раньше.
— Да, можно было.
Она не стала спорить. Это был их привычный рисунок: он

говорил
правду, она соглашалась. Удобно и бесконфликтно.
7
В гостиной было светло и тепло. Пахло едой — Инна Ми-



 
 
 

хайловна, мать Славы, готовила сама и относилась к этому
серьёзно. На

диване сидел отец, Геннадий Петрович, с газетой на коле-
нях, хотя газету явно не читал.

— Лизочка, — сказала Инна Михайловна из кухни. — Ты
вся

мокрая?
— Уже нет, почти.
— Иди сюда, я дам полотенце.
За ужином говорили о переезде в новый офис — Слава

открывал
второй филиал, это было важно, это обсуждали подробно.

Лиза
кивала, отвечала на вопросы, ела курицу с картошкой.

Геннадий
Петрович рассказал анекдот, все засмеялись. Инна Ми-

хайловна
положила ей добавки, не спрашивая.
Всё было правильно. Уютно, предсказуемо, надёжно.
Лиза смотрела на Славу — на его ровный пробор, акку-

ратные
руки, спокойное лицо — и думала: вот человек, который

никогда
не скажет «просто хотел произнести вслух». Который не

поедет
ночевать в палатке на вершине горы. Который всегда вы-



 
 
 

ходит с
запасом.
Это хорошо. Это именно то, что нужно.
Она отогнала мысль и попросила передать хлеб.
Позже, когда родители Славы ушли в другую комнату, он

сел
рядом с ней на диване и взял её руку. Просто взял и дер-

жал —
так он делал иногда, без повода, и это было одним из тех

жестов, за которые она его ценила.
— Ты сегодня какая-то далёкая, — сказал он.
— Устала. Дождь, потом дорога.
— Угу. — Он помолчал. — Мы в эту субботу едем к но-

тариусу. Я
записался.
Лиза чуть напряглась.
- По поводу?
— Брачный договор. Я говорил.
— Говорил, — согласилась она.
Он повернулся к ней. Лицо у него было открытым и се-

рьёзным —
он умел быть серьёзным без тяжести.
— Лиза. Ты же понимаешь, что я хочу сделать это пра-

вильно.
Чтобы у нас всё было надёжно. С самого начала.
8



 
 
 

Она посмотрела на него.
Надёжно. Вот оно.
— Да, — сказала она. — Я понимаю.
Он улыбнулся и сжал её руку. Лиза улыбнулась в ответ.
За окном снова начинался дождь.
Ночью она долго не могла уснуть.
Лежала в своей квартире — Слава предлагал переехать к

нему, но она пока не соглашалась, говорила «не торопись»,
и он не

торопил, — смотрела в потолок и слушала, как за окном
шумит

вода в водостоке.
Она думала не об Артёме. Она специально не думала об

Артёме
— и именно поэтому думала о нём.
Это было глупо. Два часа в кофейне, случайный человек,

она
даже не знает его фамилии. Просто совпало настроение,

просто
дождь, просто он умел молчать так, что молчать рядом с

ним
было легко.
Она перевернулась на бок.
Кирилл тоже умел разговаривать. У Кирилла тоже были

тёмные
глаза и манера смотреть, от которой становилось трудно



 
 
 

дышать.
И чем это кончилось — она помнила хорошо. Восемь ме-

сяцев, из
которых последние три она ждала его звонков, придумы-

вала
оправдания его молчанию и однажды нашла в его телефо-

не
переписку, после которой перестала ждать и придумы-

вать.
Чувства — это не защита. Это уязвимость.
Слава не делал её уязвимой. Рядом со Славой она знала,

где
находится.
Лиза закрыла глаза.
Через минуту открыла снова, потянулась к телефону и

удалила из
памяти то, как Артём сказал её имя. Просто так. Просто

чтобы
произнести вслух.
Удалила — и не удалила. Потому что это так не работает.
Она убрала телефон и наконец уснула.
Утром позвонила Марина.
— Ну как вчера у Славиных родителей?
— Нормально. — Лиза варила кофе, зажав трубку пле-

чом. —
Курица была хорошая.



 
 
 

— Романтично.
9
— Марин.
— Что? Я серьёзно, курица — это важно. Если мама го-

товит
хорошо, значит семья нормальная. — Пауза. — Он сделал
предложение?
— Нет. Мы едем к нотариусу в субботу. Брачный договор.
Марина помолчала секунду дольше обычного.
— И ты как?
— Нормально. Это разумно.
— Лиза.
— Что?
— Я спросила — ты как. Не «это разумно», а ты.
Лиза поставила кружку на стол и посмотрела в окно. По-

сле
вчерашнего дождя двор блестел, лужи ловили утреннее

небо, и
воробей на подоконнике напротив чистил перо с деловым

видом.
— Я нормально, — повторила она. — Правда.
— Угу, — сказала Марина тоном, который означал «я тебе

не
верю, но не буду давить».
Они поговорили ещё немного — про маринину работу,

про



 
 
 

какой-то сериал, который та смотрела ночью, — и попро-
щались.

Лиза допила кофе стоя. Кофе был горячий и крепкий, и
это было

хорошо.
Она открыла рабочую почту. Потом закрыла. Потом снова
открыла и прочла первое письмо — от клиента, правки к

проекту, ничего срочного.
Она работала дизайнером интерьеров. Это была профес-

сия, которую она выбрала сознательно и любила без надрыва:
пространство можно выстроить, предусмотреть, просчитать.

Каждый элемент на своём месте, ничего лишнего, всё
функционально и красиво. Ей это нравилось.
Она открыла проект, нашла нужный файл и начала рабо-

тать.
До обеда не думала ни о чём постороннем.
Почти.
ГЛАВА 3
Артём дошёл до метро, спустился, доехал до своей стан-

ции и
поднялся на улицу — всё это механически, потому что

думал о
другом.
10
Он думал о том, как она сказала «нет» — не грубо, про-

сто ровно, как человек, который привык отвечать прямо. Как



 
 
 

смотрела в
экран телефона и не смотрела — он видел, что не смотрит.

Как
попросила рассказать про горы и слушала без вежливой

скуки на
лице, которую обычно видишь, когда человеку неинтерес-

но, но
неловко останавливать.
Он поднялся к себе, бросил пальто на стул, поставил чай-

ник.
У него не было привычки думать о незнакомых женщи-

нах.
Вернее — бывало, конечно, но это всегда было про внеш-

ность, про первую секунду. Это было другое. Это было про
то, как она

сказала «я плохо переношу ситуации, которые не контро-
лирую»

— спокойно, без жалобы, просто как факт о себе. И про
то, как на

секунду что-то мелькнуло в её лице, когда завибрировал
телефон,

— она посмотрела на экран и убрала, не ответив, и он не
спросил, но заметил.

Чайник закипел. Артём заварил чай, сел за стол и открыл
ноутбук.

На экране был чертёж — секция жилого дома, над кото-



 
 
 

рой он
работал последние три недели. Он смотрел на него мину-

ты две, не видя.
Потом закрыл ноутбук.
Достал телефон, написал другу: «Ты на этой неделе сво-

боден?»
Слава ответил быстро: «В четверг вечером. Что-то слу-

чилось?»
«Нет. Просто давно не виделись.»
«Ок. Кстати, хотел сказать — приедь в следующую суб-

боту. Я
устраиваю вечеринку. Небольшую. Хочу кое-что объ-

явить.»
Артём перечитал сообщение. Потом написал: «Что объ-

явить?»
«Приедешь — узнаешь. Это важно.»
Артём отложил телефон и посмотрел в окно. Двор был

мокрый, блестящий, пустой. Где-то внизу хлопнула дверь
подъезда.

Слава умел быть торжественным по мелким поводам —
день

рождения, повышение, новая машина. Наверняка что-то
в этом

роде. Артём написал: «Приеду» — и снова открыл ноут-
бук.

На этот раз смотрел на чертёж по-настоящему.



 
 
 

Но где-то на краю — совсем на краю, не мешая работать
—

лежало имя. Лиза. Он произнёс его вслух там, в кофейне,
и сам

не понял зачем, просто оно просилось — и она не засме-
ялась, не
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смутилась, только отвела взгляд к окну. Как человек, ко-

торый
понял, но не стал делать из этого сцену.
Он провозился с чертежом до полуночи.
Засыпая, подумал: вряд ли увижу её снова. Город боль-

шой, случайности не повторяются.
Подумал — и не поверил.
В четверг они встретились в баре на Маросейке — Слава

выбрал
сам, он всегда выбирал сам, у него были свои места везде.
Артём пришёл первым, занял столик у стены, заказал пи-

во. Слава
появился через семь минут — точный, как всегда, в тём-

ном
пиджаке, с той особой осанкой человека, который знает,

что на
него смотрят, и не возражает.
— Ты похудел, — сказал Слава, садясь.
— Ты нет, — ответил Артём.



 
 
 

Они обменялись рукопожатием, Слава подозвал офици-
анта, заказал виски. Некоторое время говорили о работе —
у Славы

был строительный бизнес, у Артёма проектирование, те-
мы

пересекались. Потом про общих знакомых, про чей-то
развод, про футбол.

Артём смотрел на друга и думал, что они знакомы двена-
дцать

лет, с университета, и за это время Слава почти не изме-
нился —

те же уверенные движения, та же привычка чуть откиды-
ваться

назад, когда говорит, как будто всегда знает, что скажет
следующим.
— Ну, — сказал Артём. — Что за объявление в субботу?
Слава улыбнулся — широко, по-настоящему, что с ним

бывало
нечасто.
— Помолвка.
Артём поставил стакан.
— Серьёзно?
— Абсолютно.
— Ты молчал.
— Я хотел сначала сам всё решить. — Слава крутил ста-

кан в руке.



 
 
 

— Ты её не знаешь. Мы познакомились в прошлом году,
на

выставке. Она дизайнер интерьеров.
Что-то в этих словах зацепило — Артём не понял сразу,

что
именно.
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— Как зовут? — спросил он.
— Лиза.
Артём не двинулся. Он сидел ровно, держал стакан, смот-

рел на
Славу.
— Лиза, — повторил он.
— Елизавета Громова. Она серьёзная, умная. Мама её уже

любит.
— Слава хмыкнул. — Ты в субботу увидишь, сам всё пой-

мёшь.
Артём кивнул.
Он не знал, что он понял прямо сейчас. Вернее — знал,

но не
давал этому знанию сформулироваться в слова, потому

что слова
сделали бы его настоящим.
Дизайнер интерьеров. Лиза.
Город большой. Случайности не повторяются.
— Поздравляю, — сказал он.



 
 
 

Голос вышел ровным. Артём сам удивился.
— Рано ещё, — отмахнулся Слава. — Вот в субботу —

тогда
официально. Ты скажешь тост?
— Скажу.
— Отлично. — Слава поднял стакан. — За нас?
— За вас, — поправил Артём.
Они выпили.
Потом ещё говорили — про субботу, про ресторан, кото-

рый
Слава забронировал, про то, что народу будет немного,

только
свои. Артём отвечал, кивал, даже улыбнулся один раз.
Снаружи в голове стояла тишина — плотная, как вата. Он

не
разрешал себе думать. Просто сидел, держал осанку и

ждал, когда вечер закончится.
На улице, попрощавшись со Славой, он остановился у сте-

ны дома
и достал телефон. Долго смотрел в экран. Никуда не по-

звонил.
Потом убрал телефон и пошёл к метро.
Лиза. Дизайнер интерьеров. Серьёзная, умная.
Мама её уже любит.
Суббота наступила, как наступает то, чего ждёшь с непри-

язнью —



 
 
 

быстро и неотвратимо.
Ресторан Слава выбрал небольшой, камерный, с тёплым

светом
и живыми цветами на столах. Артём приехал без пяти

семь, отдал пальто гардеробщику, огляделся. Гостей было
человек
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пятнадцать — родители Славы, несколько его партнёров

по
бизнесу, двое общих знакомых с университета.
И — у окна, спиной к входу — женщина в тёмно-синем

платье с
убранными волосами.
Артём остановился.
Она повернулась — просто так, случайно, потому что кто-

то
окликнул её с соседнего стула — и увидела его.
Секунда.
Он видел, как она его узнала. Как что-то прошло по её

лицу —
быстро, почти неуловимо — и тут же закрылось.
Он подошёл. Другого варианта не было.
— Добрый вечер, — сказал он.
— Добрый вечер, — сказала она.
Голос у неё был ровный. Только пальцы чуть крепче сжа-

ли бокал.



 
 
 

— Вы знакомы? — Слава появился рядом — откуда-то
сбоку, с

широкой хозяйской улыбкой. — Отлично. Лиза, это Ар-
тём, мой

старый друг. Артём, это Лиза.
— Мы встречались, — сказал Артём.
Слава чуть удивился.
— Где?
— В кофейне. На прошлой неделе. Прятались от дождя.
— Надо же. — Слава посмотрел на Лизу с лёгкой улыбкой.

— Ты
не говорила.
— Я не знала, что это твой друг, — сказала она спокойно.

— Мы
не знакомились по фамилиям.
— Тесный город, — заметил Слава и хлопнул Артёма по

плечу. —
Я рад, что ты приехал. Выпей что-нибудь, скоро начнём.
Он ушёл — к родителям, к гостям, туда, где его ждали.
Артём и Лиза остались рядом.
Она смотрела в бокал. Потом подняла глаза.
— Вы не знали, — сказала она. Не вопрос — утверждение.
— Нет, — ответил он. — Он сказал мне в четверг. Имя.

Я не был
уверен.
— А сейчас уверены.



 
 
 

— Да.
Она кивнула — коротко, как человек, который принял
информацию и убирает её на полку.
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— Тогда всё понятно, — сказала она.
— Что именно понятно?
Она посмотрела на него прямо.
— Что ничего не было. Кофейня, дождь — просто слу-

чайность.
Так бывает.
Артём молчал секунду.
— Бывает, — согласился он.
Это была ложь. Они оба это знали — он видел по тому,

как она
снова отвела взгляд, как чуть дернулась у неё щека.
Но это был правильный ответ. Единственный возможный.
В зале зазвенел бокал — Слава просил внимания. Гости

начали
поворачиваться. Лиза выпрямилась, развернулась к цен-

тру зала, и Артём встал рядом — не потому что хотел, про-
сто они

оказались в одной точке пространства, и уходить было
некуда.

— Друзья, — начал Слава, и голос у него был торжествен-
ный и

тёплый. — Я рад, что вы здесь. Я хочу сделать официаль-



 
 
 

ным то, о
чём уже давно думаю.
Он посмотрел на Лизу.
Она улыбнулась ему. Артём видел эту улыбку сбоку —

ровную, красивую, правильную.
Слава достал из кармана небольшую коробочку.
Артём смотрел на чертёж в голове — тот, что лежал на

ноутбуке
всю неделю. Линии, пересечения, несущие стены. Всё на

своём
месте, ничего лишнего.
Зал захлопал.
ГЛАВА 4
Тост он всё-таки сказал.
Встал, поднял бокал, посмотрел на Славу — на его до-

вольное, открытое лицо — и сказал что-то про то, что две-
надцать лет знает

этого человека и рад видеть его счастливым. Что-то про
то, что

хорошая пара — это когда двое дополняют друг друга.
Слова

были правильные, их приняли тепло, кто-то засмеялся в
нужном

месте.
Артём сел и выпил сразу половину бокала.
За столом его посадили наискосок от Лизы — достаточно



 
 
 

далеко, чтобы не разговаривать, достаточно близко, чтобы
видеть. Он
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видел, как она отвечает на вопросы Инны Михайловны —
терпеливо, с лёгкой улыбкой. Как разворачивается к Сла-

ве, когда
тот что-то говорит. Как держит бокал — обеими руками,

чуть
ниже, чем обычно держат.
Рядом с Артёмом сидел Костя — общий знакомый, болт-

ливый, добродушный, — и рассказывал про ремонт на даче.
Артём

кивал.
В какой-то момент Лиза подняла взгляд и на секунду

встретилась
с ним глазами — случайно, через стол, поверх чужих го-

лов. Она
тут же отвела взгляд. Он тоже.
Костя спросил что-то про перекрытия.
— Зависит от материала, — ответил Артём.
После ужина гости разбились на группки. Артём погово-

рил с
отцом Славы про загородное строительство, потом вышел

на
террасу — небольшую, открытую, с видом на внутренний

двор.



 
 
 

Было прохладно, пахло поздней осенью и чем-то горелым
— где-

то жгли листья.
Он стоял, курить не курил, просто стоял.
Дверь за спиной открылась.
— Я не знала, что вы будете, — сказала Лиза. Не с упрё-

ком —
просто констатация.
— Я понимаю.
Она подошла к перилам, встала рядом — не вплотную,

оставила
расстояние. Посмотрела вниз, на двор.
— Это неловко, — сказала она.
— Да.
— Но ничего не нужно делать. — Она говорила ровно, как
человек, который уже всё решил. — Просто забыть, что

была
кофейня. Мы знакомые. Друзья жениха и невесты.
— Знакомые, — повторил он.
— Да.
Артём смотрел на тёмный двор. Где-то капала вода — с

карниза, должно быть.
— Лиза, — сказал он.
— Не надо, — сказала она быстро.
— Я только хочу спросить одно.
Она молчала.
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— Вы счастливы?
Долгая пауза. Во дворе хлопнула форточка, и снова стало

тихо.
— Я в порядке, — сказала она наконец.
— Это не то же самое.
Она повернулась к нему. Смотрела секунду — серьёзно,

без
защиты, как там, в кофейне, когда просила рассказать про

горы.
— Нет, — согласилась она тихо. — Не то же самое.
Больше она ничего не сказала. Просто стояла рядом, и он

стоял, и между ними было прохладно и тихо.
Потом дверь снова открылась — Слава выглянул на тер-

расу.
— Вот вы где. — Он улыбнулся, не подозревая ничего. —

Артём, Костя тебя ищет. И Лиза, мама хочет сфотографиро-
ваться.

— Иду, — сказала Лиза.
Она зашла внутрь, не оглянувшись. Слава придержал ей

дверь.
Артём остался один на террасе ещё минуту. Смотрел на

двор, на
мокрые плиты, на жёлтый прямоугольник чужого окна на-

против.
Потом зашёл следом.



 
 
 

Домой Лиза добралась в начале двенадцатого.
Слава предложил отвезти, но она сказала, что возьмёт так-

си, —
ей нужно было побыть одной, хотя она так не формули-

ровала.
Просто сказала «не надо, я сама», и он не настаивал.
В машине она смотрела в окно на ночной город — огни,

мокрый
асфальт, светофоры — и думала о том, что только что про-

вела
три часа рядом с человеком, которого видела второй раз

в жизни, и это было труднее, чем должно быть.
Труднее, чем что угодно за последние два года.
Она не понимала, что с этим делать. Вернее — понимала:

ничего.
Делать ничего не нужно. Есть помолвка, есть кольцо на

пальце —
она посмотрела на него сейчас, в темноте машины, белое

золото, небольшой бриллиант, всё красиво и правильно, —
есть Слава, который любит её ровно и надёжно, как она и
хотела.

Есть человек, который сегодня спросил: вы счастливы?
И она не сказала «да».
Водитель притормозил у её дома. Лиза расплатилась, вы-

шла, поднялась к себе. Разулась в прихожей, бросила сумку
на стул, прошла на кухню и долго стояла у окна, не включая



 
 
 

свет.
17
Во дворе горел один фонарь. Под ним стояла скамейка,

мокрая и
пустая.
Лиза думала: Артём уедет. Он живёт своей жизнью, у него

работа
и чертежи и горы, в которые он ездит летом. Они будут

видеться
иногда — на совместных ужинах, на свадьбе, может быть,

на
каких-то праздниках — и каждый раз это будет просто

вежливо и
нейтрально, потому что оба умеют держать лицо.
Это пройдёт. Такие вещи проходят.
Она включила чайник и стала ждать, пока закипит.
Артём в эту ночь не спал до трёх.
Он лежал на спине, смотрел в потолок и раскладывал си-

туацию
по частям — как чертёж, где каждый элемент должен сто-

ять на
своём месте.
Факты: Лиза — невеста его лучшего друга. Слава любит

её. Слава
счастлив — по-настоящему, Артём видел это сегодня, ви-

дел, как



 
 
 

тот смотрел на неё через стол, с той тихой гордостью, ко-
торую не

изображают. Артём знает Славу двенадцать лет. Слава ни-
когда

не делал ему ничего плохого.
Ещё факт: в кофейне Лиза не сказала ему, что у неё есть

кто-то.
Это не вина и не обвинение — они были чужими людьми,

она
ничего ему не должна была. Просто факт.
И ещё — последний, который он долго не хотел форму-

лировать: она сказала «не то же самое». На вопрос про сча-
стье. И он не

знал, что это означает для неё, но знал, что это не случай-
ные

слова.
Артём перевернулся на бок.
Правильная стратегия была очевидна. Держать дистан-

цию.
Видеться редко, по необходимости, быть вежливым и
нейтральным. Не звонить, не искать поводов. Через пол-

года это
станет фоном, через год — просто историей, которую он

никому
не расскажет.
Это называется «поступить правильно».



 
 
 

Он умел поступать правильно.
За окном прошла машина, полоса света скользнула по по-

толку и
ушла.
Артём закрыл глаза.
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Подумал: она держит бокал обеими руками. Чуть ниже,

чем
обычно.
Открыл глаза.
— Чёрт, — сказал он в темноту.
И повернулся на другой бок.
Следующие две недели прошли тихо.
Лиза работала — сдала проект, взяла новый, провела три

встречи
с клиентами. Ездила к Славе дважды, один раз они ходили

в
театр, другой — просто ужинали дома, он готовил пасту и
рассказывал про переговоры с подрядчиком. Она слуша-

ла, отвечала, смеялась в нужных местах.
Всё было как обычно.
Почти.
Марина позвонила в среду вечером.
— Ты видела мой инстаграм?
— Нет.
— Я выложила фото с помолвки. Ты там красивая, кстати.



 
 
 

— Спасибо.
— И кто этот высокий брюнет рядом с тобой на втором

фото? —
Марина спросила это небрежно, но Лиза знала её двадцать

лет и
слышала интонацию.
— Друг Славы. Артём.
— Артём, — повторила Марина. — Архитектор?
Лиза чуть помедлила.
— Да. Откуда ты знаешь?
— Не знаю, просто угадала. У него вид архитектора.
— Что значит «вид архитектора»?
— Смотрит так, будто прикидывает, как бы всё перестро-

ить. —
Пауза. — Он на тебя так смотрел на этом фото.
— Марин.
— Что? Я просто говорю, что вижу.
— Ты видишь фотографию.
— Лиза, я тебя знаю. Расскажи.
Лиза встала из-за стола, прошла к окну. Двор внизу был

пустой, фонарь горел, скамейка мокрая — как всегда.
— Нечего рассказывать, — сказала она.
— Ага.
19
— Правда.
— Угу, — сказала Марина — снова тем тоном. — Ладно.



 
 
 

Я не
давлю. Но если захочешь — я здесь.
Они попрощались. Лиза убрала телефон и долго стояла у

окна.
Нечего рассказывать. Это правда. Есть кофейня и дождь,

есть
терраса и один разговор, есть «не то же самое» — и что

с этим
делать, она не знала, потому что делать с этим ничего

нельзя.
ГЛАВА 5
Она легла спать в одиннадцать и проснулась в половине
четвёртого.
Лежала в темноте и думала о том, что Кирилл тоже ко-

гда-то
казался невозможным. Слишком яркий, слишком живой

—
рядом с ним она чувствовала, что наконец существует по-
настоящему. И чем это кончилось, она знала.
Чувство — это не человек. Чувство — это просто химия,

просто
нервная система, просто два случайных часа под дождём.
Она закрыла глаза.
Открыла.
Достала телефон, нашла в галерее фото с помолвки — Ма-

рина



 
 
 

прислала несколько. Пролистала. На втором — она и Ар-
тём, они

стоят рядом, между ними сантиметров сорок, оба смотрят
чуть в

сторону, не друг на друга. Лиза смотрела на это фото дол-
го.

Потом убрала телефон и не доставала до утра.
В пятницу Слава написал: «В воскресенье обед у моих. Ар-

тём
тоже будет, мама настояла — она хочет, чтобы ты
познакомилась с моими друзьями нормально. Придёшь?»
Лиза держала телефон и смотрела в сообщение.
Правильный ответ был «да» — конечно, обед у родителей
жениха, познакомиться с его лучшим другом, всё есте-

ственно и
нормально.
Она написала: «Да, приду» — и положила телефон экра-

ном вниз.
За окном начинался дождь.
Она посмотрела на него — как он собирается, как первые

капли
ударили в стекло, как небо потемнело над крышами.
— Хватит, — сказала она вслух — себе, не ему, не дождю.
20
И вернулась к работе. Воскресенье выдалось ясным —

редкость



 
 
 

для ноября, сухое небо, холодное солнце, иней на маши-
нах во

дворе.
Лиза приехала к двенадцати. Артём был уже там — она

увидела
его пальто на вешалке раньше, чем увидела его самого.

Серое, то
же самое. Она сняла куртку, повесила рядом и прошла в
гостиную.
— Лизочка! — Инна Михайловна шла навстречу с поло-

тенцем в
руках. — Садись, сейчас накрываем. Артём, познакомься
нормально — это наша Лиза.
— Мы знакомы, — сказал Артём.
Он стоял у окна с чашкой кофе. Посмотрел на неё спо-

койно —
без лишнего, без напряжения, просто посмотрел.
— Здравствуйте, — сказала Лиза.
— Здравствуйте.
Слава вышел из кухни с довольным видом, обнял её, по-

целовал
в висок.
— Хорошо выглядишь, — сказал он.
— Ты тоже.
Обед был долгим и тёплым — Инна Михайловна готовила

борщ



 
 
 

и пироги, Геннадий Петрович откупорил бутылку вина,
которую

берёг «для хорошего случая». Говорили про свадьбу —
дата ещё

не была назначена, но Инна Михайловна уже знала, какой
зал

она хочет и сколько там посадочных мест. Слава смеялся и
говорил «мама, не торопись», мама не соглашалась.
Артём сидел напротив Лизы.
Они почти не разговаривали напрямую — только через

общий
разговор, через реплики за столом. Один раз она попро-

сила
передать хлеб и он передал, и их пальцы не встретились,

и она
была рада.
После обеда Слава и Геннадий Петрович ушли смотреть

какой-то
матч. Инна Михайловна звала помочь с посудой, но Лиза

сказала
«я сама» и вышла на кухню.
Через три минуты туда зашёл Артём — поставил чашку

в мойку.
— Спасибо, — сказала Лиза, не оборачиваясь.
— Не за что.
21



 
 
 

Он не ушёл. Она мыла тарелки и слышала, что он стоит
— у стола, наверное, или у окна.

— Лиза, — сказал он наконец.
— Артём, — ответила она с лёгким предупреждением в

голосе.
— Я просто хочу сказать, что мне не трудно. Быть здесь,

общаться
нормально. Я не создаю ситуацию.
Она остановила воду. Повернулась.
— Я знаю, — сказала она. — Вы держитесь хорошо.
— Вы тоже.
Они смотрели друг на друга. На кухне пахло борщом и

корицей
от пирогов, за окном светило то холодное ноябрьское

солнце, и
где-то в глубине квартиры бубнил телевизор.
— Это будет проходить, — сказала она. — Со временем.
— Да, — согласился он.
— Нужно просто подождать.
— Я понимаю.
Она снова повернулась к мойке, открыла воду. Руки де-

лали
привычное — тарелка, ополоснуть, поставить.
— Артём, — сказала она, не оборачиваясь.
— Да?
Пауза. Вода шумела в раковине.



 
 
 

— Вы ходите в горы каждое лето?
Секунда тишины.
— Каждое, — ответил он. — Уже восемь лет.
— Хорошо, — сказала она.
Она не знала, зачем спросила. Он не спросил, зачем она
спросила.
Он взял со стола полотенце и молча начал вытирать то,

что она
мыла.
Они работали рядом — тихо, без лишних слов, почти как

в
кофейне, когда дождь шёл за окном и молчать рядом с

ним было
легко.
Именно это и было опасно.
Декабрь пришёл со снегом — мокрым, тяжёлым, который

лежал
день и таял к вечеру. Город стал серо-белым, слякотным,

и
темнело теперь в половине пятого.
22
Лиза работала над проектом на Чистых прудах. Клиентка

наконец
определилась с концепцией — конструктивизм остался,

зелень
осталась, только палитру поменяли с тёплой на холодную.



 
 
 

Лиза
переделала треть макета и поняла, что так действительно

лучше, и это было приятно — когда чужое решение оказы-
вается

правильным.
Со Славой они виделись два-три раза в неделю. Он был

занят —
второй филиал открылся, первые месяцы всегда трудные,

— но
находил время. Привозил ей еду, когда она засиживалась
допоздна. Однажды приехал в одиннадцать вечера просто
потому что «проезжал мимо», и они пили чай и молчали,

и это
было хорошо.
Он был надёжным. Она не переставала это замечать.
Артём не звонил и не писал — не было повода, они не

были
друзьями в том смысле, который предполагает переписку.
Иногда он появлялся в общем чате, который Слава создал

для
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