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Он умер. Просто и глупо. Как умирают люди, которые слишком долго несут
один и тот же груз.В морге он встретил других таких же — тех, кого жизнь
сначала сломала, а потом выбросила. Вместе они пугали санитаров, мстили
живым, гуляли по ночному городу и медленно учились самому сложному:
прощать.Один простил отца.Вторая простила мать.Они исчезли.А он так
и не смог простить себя.Теперь он ходит по городу прозрачным. Смотрит,
как люди торопятся, ошибаются, любят и предают. Иногда радуется за тех,
кто сумел отпустить и получить второй шанс. А сам остаётся. Потому что
некоторые двери открываются только изнутри. И он до сих пор не нашёл в
себе сил повернуть ручку.«Катарсис не для всех» — жёсткая и тихая история
о том, что даже смерть не освобождает автоматически. Иногда она просто
оставляет тебя наедине с тем, что ты так и не смог себе простить.
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Владимир Альянов
Катарсис не для всех

 
Глава

 

1.

Я умер.
Просто вырубился, как старый холодильник в съёмной хате. Конец истории, которую я

когда-то жил с каким-то дурацким удовольствием. Ни бабла, ни семьи, ни ребёнка — ничего не
нажил. Только воспоминания и пара шрамов на душе. Жил одним днём, будто ещё до рождения
мне кто-то сунул в руку инструкцию: «Не лезь в ипотеку на сто лет, лох. Всё равно не успеешь
выплатить».

Каждый раз после вечеринок я лез в кошелёк и видел там жалкие копейки. Становилось
грустно. Счастье, блядь, действительно продаётся на развес. Но грусть проходила быстро —
воспоминания о том, как мы ржали до слёз под дешёвый алкоголь, были в сто раз ярче, чем
заваривание третьего чая из одного пакетика и выскребание ложкой остатков сахара со стенок
банки.

Раньше я думал о смерти, как все нормальные идиоты. Представлял себе пафосные вер-
сии. А оно получилось по-бытовому и по-идиотски. Ни боли, ни красивого финала. Лежу
на холодной земле, штаны мокрые от собственной мочи, которая давно остыла. Прохожий
пытался меня разбудить, орал в телефон: «Человеку плохо!» Ошибся, дядя. Мне сейчас пиздец
как хорошо. Завтра тебе на работу, а мне — никогда.

И вот в этой мёртвой тишине, пока тело остывало, в голове полезли воспоминания.
Яркие, будто вчера было. Только теперь я вижу то, чего маленький я не понимал.

_____________________________________________________________________________
Детский сад стоял между сопок в забытом богом посёлке. При Союзе тут жизнь

кипела, а сейчас доживают те, кто привык, кто не смог свалить и кто решил, что лучше
быть крутым в деревне, чем лохом в большом городе. Мне тогда было не с чем сравнивать.
Посёлок казался огромным миром.

В нашей тусовке все уже тогда были до жути разными. Девочки в три с половиной года
получали первые инструкции от мам: «Мужик должен». Уступи место, пропусти вперёд, не
дай сдачи. Мы, пацаны, кивали и принимали правила игры, не понимая, что это первый урок
человеческой хуйни, который будет работать всю жизнь.

А когда одна мелкая бешеная сука начинала дерзить, обзываться и лезть с кулаками
— мы стояли в полном ступоре. Бить девочек нельзя. Даже если она реально заслуживает
по ебалу. Взрослые улыбались и говорили «девочки — они такие». Уже тогда я видел эту
глупость, но не мог назвать её своим именем. Эта тварь вырастет и будет пользоваться
индульгенцией всю жизнь. Рано или поздно кто-то не выдержит и влепит. А потом того парня
накажут. И она опять останется «правой». Классика.



В.  Альянов.  «Катарсис не для всех»

6

Среди пацанов тоже хватало уникумов. Некоторые уже в садике были конченными зад-
ротами — загонялись какой-то хернёй так, что даже нам, детям, становилось неловко. Все
мы катали машинки, мечтали быть Человеком-пауком или Бэтменом, но нормальные пацаны
изучали мир руками: ломали, строили, дрались, мирились. А эти... уже тогда репетировали
свою будущую серую жизнь за монитором.

Мы были громкими, бессмысленными и отчаянно весёлыми. И уже тогда, не понимая
этого, репетировали взрослую жизнь во всей её красе: ложь, двойные стандарты, борьбу за
статус и вечное «мне нельзя, а ей можно».

_____________________________________________________________________________
Я лежу тут, на холодной земле, и думаю: блядь, как же рано мы начинаем быть идиотами.

Просто тогда это выглядело мило и безобидно. А сейчас, мёртвому, мне наконец-то всё видно
насквозь. И от этого одновременно смешно и так грустно, что хоть плачь.

Прохожий дождался скорую. Вместе с ней приехали и менты. Вокруг начала собираться
толпа — эти вечные любители бесплатного шоу. Стоят, пялятся на моё тело, как на свежий
труп в сериале. Бабы прикрывают рот рукой, будто это поможет сдержать «ах, какой ужас».
Мужики чешут яйца через карман и тоже не отводят глаз.

Зачем, суки? Какой в этом смысл? Просто ещё одно доказательство, что человек —
животное, которому до жути интересно смотреть на чужую смерть. Главное, чтобы не свою.

Доктор в синей форме растолкал толпу, присел, приложил два пальца к моей шее, посве-
тил фонариком в уже мёртвые глаза. Убедился, что лечить тут некого, встал и что-то тихо ска-
зал ментам. Те сразу подошли к прохожему и начали его прессовать: как нашёл, что видел,
кого видел, а может, это ты его и прикончил, а?

Классика. Даже после смерти человека первым делом ищут, кого бы посадить.

___________________________________________________________________________
В начальной школе на переменах мы играли в ментов и бандитов. Я, насмотревшись

фильмов про итальянскую мафию и наигравшись в компьютерные стрелялки, всегда выбирал
сторону «зла». Мне нравилось быть плохим, но благородным. Мафиози в дорогом костюме, с
кольцом на пальце, с кодексом чести — вот это было круто по-настоящему.

Ганстерская философия завораживала. А в девяностые, по легендам, которые ходили
по посёлку, всё было вообще пиздец как эпично: спорти́ки в адидасах выезжали на девятках
кошмарить коммерсантов. Беспредел, бабки, власть. Я романтизировал тех, кто якобы жил
«по понятиям», а не просто бил и стрелял куда попало. Менты же везде были одинаковые —
продажные, циничные ублюдки в погонах. Кто-то умный сказал: не осуждай ментов, журна-
листов и шлюх — они служат любой власти. Эта фраза засела во мне крепко.

Даже само слово «погоны» меня смешило. Созвучно с «погонялом». А погоняло обычно
давали тем, кого можно было послать за пивом. Уже тогда, в начальной школе, я чувствовал
эту человеческую глупость: мы играем в роли, придумываем себе красивые маски, а на деле
просто репетируем будущую серую хуйню. Одни будут крышевать, другие — стучать, тре-
тьи — стоять в толпе и пялиться на труп.

Я не хотел быть ментом. Не хотел носить форму и делать вид, что служу закону в
мире, где закона никогда и не было. Лучше уж быть красивым бандитом в костюме, чем серым
циничным служакой.

_____________________________________________________________________________
Я лежу тут и думаю: ничего не изменилось. Толпа всё так же пялится, менты всё так же

ищут крайнего, а человек с детства учится выбирать между двумя видами говна — и радуется,
если получилось выбрать «покрасивее».
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Глупость не появляется в тридцать лет. Она с нами с горшка. Просто потом мы учимся
называть её «жизненным опытом».

Герой моего детства, тот пацан в начальной школе, который выбирал быть «гангстером в
костюме», сейчас бы сильно охуел. Потому что вместо благородного волка он увидел бы стаю
жирных шакалов, которые дерутся за объедки у кормушки системы.

Нет больше красивых мафиози. Есть менеджеры среднего звена криминала. Те же самые
человеческие пороки — жадность, трусость, желание быть сверху, — просто упакованы в более
дорогой костюм и белый Range Rover. Деньги остались. А вот уважения, чести и той самой
«настоящей крутости» — почти не осталось.

И вот ты лежишь мёртвый на земле, а толпа зевак вокруг всё так же пялится, менты
топчутся, и понимаешь: вся эта хуйня — от детских игр до взрослой преступности — одна
большая игра в статус. Только ставки растут, а люди становятся всё мельче.

Грустно, блядь. Но смешно.
2.

Серый уазик почти вплотную подъехал к толпе. Мотор ровно урчал, выхлоп пах гарью
и прогретым маслом. Санитары вытащили носилки — металл тихо звякнул — и попросили
людей расступиться. Кто-то сзади громко сглотнул. Шоу заканчивалось.

Меня взяли за запястья и щиколотки. Пальцы санитаров были тёплыми и чуть влаж-
ными. Земля под спиной ещё хранила вечерний холод. Переложили на жёсткую ткань носи-
лок, накрыли тяжёлым брезентом — он пах пылью, старой резиной и чужими смертями. Двери
хлопнули. Стало темно. Пахло бензином, спиртом и моей остывающей мочой.

Машина тронулась. И память, как назло, открыла другую «буханку».

_____________________________________________________________________________
Квартира после школы всегда пахла одинаково: дешёвая водка, маринованные огурцы,

сигаретный дым и чуть-чуть подгоревшим маслом с утра. Мать уехала на учёбу ещё нака-
нуне. Отец сидел на кухне в маечке, красный, весёлый и уже пьяный. На столе стояла початая
бутылка, нарезанный хлеб, банка шпрот и пепельница из-под них же — полная окурков. Теле-
визор в комнате бормотал мультики, но я уже не мог усидеть. Сладкого хотелось до злости.

В аптечке на верхней полке шкафа стояла старая жестяная коробка. Я знал, что там
есть витамины — жёлтые, круглые, в сладкой оболочке. Мать иногда давала по одной после
обеда. Я пододвинул стул, залез, открыл коробку. Внутри было много всего: пузырьки, бли-
стеры, вата. Одна банка без этикетки. Внутри — маленькие шарики в коричневой глазури.
Похоже. Я насыпал себе на ладонь штук пять и закинул в рот сразу.

Горечь ударила так, что глаза заслезились. Я быстро прожевал и проглотил, запивать
было нечем. Остался противный металлический привкус. Вернулся к телевизору, сел на ковёр
и попытался досмотреть мультик. Через десять минут веки стали тяжёлыми, а в животе
поднялась странная теплота, которая быстро перешла в слабость. Я прилёг прямо на пол.

Потом всё поплыло. Отец почему-то сидел рядом на корточках и тряс меня за плечо.
Голос был громкий, но доходил будто через вату. Я видел его рот, красные глаза, но ответить
не мог — только слабо кивал и снова проваливался. В какой-то момент меня подняли. Ледяной
воздух ударил в лицо, когда вынесли на улицу. Фонари растянулись жёлтыми полосами.

В скорой пахло острым спиртом и резиной. Качало. За окном мелькали голые ветки. Низ
живота свело тупой, стыдной болью — очень нужно было в туалет. Я попытался сказать,
но язык не слушался. Только жалобный звук.

Женское лицо наклонилось близко. От неё пахло холодным воздухом и чем-то аптечным.
— Что хочешь, маленький? — Пипи… — получилось почти неслышно. — Семёныч, тормози
у обочины!
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Машина дёрнулась. Но было уже поздно. Тепло разлилось между ног, постесняться я
уже не успел — сознание снова уходило. Последнее, что я почувствовал — её сухую прохлад-
ную ладонь на лбу. — Не переживай. Скоро приедем. Всё будет хорошо.

Потом был яркий свет больничного коридора и унизительное, бесконечное промывание.
Тёплая вода с двух сторон. Горькая витаминка всё ещё стояла где-то в горле. Я лежал и думал
только одно: больше никогда не полезу в аптечку.

_____________________________________________________________________________
Серая буханка остановилась у морга. Дверь КПП скрипнула. Никто не торопился. Бре-

зент на мне остывал.
Второй раз в жизни я ехал в уазике лёжа и в собственной моче. В первый раз меня ещё

гладили по голове и обещали, что всё будет хорошо. Сейчас никто ничего не обещал. Просто
везли туда, откуда уже не возвращаются.

Тогда меня отмыли, переодели и оставили жить. Сейчас просто положат на холодный
стол и вскроют.

Разница — в одной прохладной ладони на лбу. И в том, что тогда я ещё мог испугаться.
А сейчас уже нет.

Свобода.

С самого детства все мечтают стать взрослыми. Не знаю, как у остальных, но для меня
«быть взрослым» означало одно — свободу. Самому решать. Не делать то, что велят. Как же
я, блядь, ошибался.

Сначала ты подчинён родителям. Потом школе: учи, пиши, стирай с доски, собирай
листву на субботнике вместо нормальной физкультуры. Потом приходит возраст, когда указа-
ния начинают сыпаться уже от других людей. А тем, кто попал в армию, — вообще пиздец. Не
зря говорят «служить». Надел зелёную форму — и ты уже не принадлежишь себе. Ты звено в
длинной цепочке: верховный отдаёт приказ генералу, генерал — полковнику, и так до самого
низа. А внизу стоит рядовой, который в итоге копает картошку на даче у майора. Испорченный
телефон в чистом виде. Вряд ли сверху звучало именно «иди копай картошку, сынок».

При жизни способов почувствовать свободу было немного, и все они были жалкими.
Напиться до чертиков. Прыгнуть с парашютом. Выключить телефон. Уйти в лес. Временные
побеги. Как будто организм иногда уставал от рутины и требовал «чего-то другого» — лишь
бы не работа, не задачи, не начальник.

А сейчас, будучи холодным мясом, я свободен по-настоящему. Плевать уже, что будет с
этим мешком, который таскал меня всю жизнь. С рождения я был его заложником. Он коман-
довал: хочу жрать, хочу спать, хочу ебаться, хочу тепла, хочу новизны. Классическое потреби-
тельское рабство. Когда организм не получал своего — он устраивал истерику и забирал всё
внимание себе. Даже те редкие «свободные» моменты были всего лишь ещё одной его прихо-
тью. Он устал от одного и потребовал другого. Вот и вся свобода.

Теперь мешок лежит и остывает. А я наконец-то никому ничего не должен. Ни родите-
лям, ни школе, ни майору с его картошкой, ни собственному желудку.

Вот она — настоящая взрослость. Только до неё добираешься уже мёртвым.

Девочка со вкусом текилы
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Когда меня запихнули в тесный холодный ящик и захлопнули дверь, стало тихо, темно и
до отвращения скучно. Воспоминания ещё мелькали, но уже не цепляли. Я теперь труп. Скоро
разрежут, зашьют, кинут в деревянный ящик и скормят червям. Или сожгут — уж лучше так.

Вдруг где-то за дверью звякнули бутылки. Я дёрнулся. Труп не должен слышать звон
стекла. Может, это клиническая смерть? Может, я ещё жив и просто лежу с отключившимся
мозгом?

Я попробовал постучать. Рука прошла сквозь металл, как сквозь дым. Я вывалился из
ящика прямо в коридор морга. Дверь холодильника осталась закрытой.

Блядь.
Я реально призрак.
— Эй. Ты не в курсе, что тут происходит?
Голос сзади. Я обернулся.
Передо мной стояла девчонка. Лет двадцать пять. Чёрный короткий костюм, ошейник,

шорты, которые обтягивали круглую задницу так, что даже мёртвому становилось не по себе, и
глубокое декольте с татуировкой, обводящей грудь. В руках — две бутылки: текила и какая-то
травяная дрянь. На поясе, как патроны, торчали шоты и солонка. Классическая текильщица.
Моя слабость при жизни. Сколько денег я оставлял таким в клубах за улыбку и налитый шот…

— Привет, — сказал я. — Сам пока нихуя не понимаю. А ты как здесь оказалась? Живая?
Я ткнул её пальцем в плечо. Палец не прошёл насквозь. Ощущение было странное — не

тепло и не холод, просто плотность.
— Не знаю, — она поморщилась. — Последнее, что помню: ударилась башкой о барную

стойку. Потом всё как в мультике. Мы что, в морге?
— Ага. Два жмура в холодильниках. Я вон из того вылез. С такой компанией скучно не

будет. Тем более у тебя есть бухло. Давай выпьем за знакомство.
— Какое нахуй «выпьем»? Я мёртвая! Мне двадцать пять, блядь!
— А мне тридцать пять. Тоже мало побегал. Значит, так вышло. Расслабься. Ты просто

ушла с работы пораньше. И навсегда.
Она посмотрела на меня тяжёлым взглядом, потом тихо выдохнула:
— Наверное, ты прав. Держи.
Протянула бутылку, налила две рюмки. Мы выпили не чокаясь. Ни вкуса. Ни горечи.

Ничего. Как при ковиде, только хуже.
— Мда, — сказала она. — Даже набухаться не получится.
Мы сели прямо на холодный пол коридора. Она поставила бутылки между нами и долго

молчала. Потом вдруг заговорила тихо, почти по-человечески:
— Знаешь, что самое обидное? Я всю жизнь работала на эти сиськи и улыбку. Клиенты

лапали, оставляли чаевые, обещали золотые горы. А я ждала. Всё время ждала, что вот-вот
появится нормальный мужик с деньгами. Не какой-нибудь менеджер среднего звена, а насто-
ящий. Чтобы квартиру купил, чтобы можно было наконец выдохнуть и не трясти жопой под
музыку каждую ночь.

Она горько усмехнулась.
— Был один. Обычный. Влюблённый по уши. Носил цветы, ждал под клубом, предлагал

«давай будем вместе, я буду стараться». А я ему прямо сказала: «Ты хороший. Но мне нужно
больше». Он тогда как ударило. А я… я просто не могла. Деньги решали. Я же не дура. Хоро-
ший и бедный — это красивая сказка для фильмов. В реальности хороший и бедный быстро
становится уставшим и злым. А я уставать уже устала.

Она провела пальцем по горлышку бутылки.
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— И вот итог. Ударилась головой о стойку, на которой столько раз ставила шоты богатым
ублюдкам. А тот парень, наверное, до сих пор где-то живой. И, может, даже счастливый. Без
меня.

Я молчал. В морге было очень тихо. Только где-то гудел компрессор холодильников.
— Знаешь, — сказал я наконец, — я всю жизнь пытался быть хорошим. Не богатым.

Не крутым. Просто нормальным. И тоже нихуя не вышло. Так что мы с тобой, получается,
идеальная пара жмуров. Ты ждала денег. Я ждал справедливости. Оба обосрались.

Она тихо рассмеялась. Смех вышел хриплый и короткий.
— Ну и компания. Два неудачника в коридоре морга. С текилой, которая даже не пьянит.
— Зато честно, — ответил я. — Впервые за долгое время можно не притворяться.
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