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Аннотация
Он умер. Просто и глупо. Как умирают люди, которые

слишком долго несут один и тот же груз.
В морге он встретил других таких же — тех, кого жизнь

сначала сломала, а потом выбросила. Вместе они пугали
санитаров, мстили живым, гуляли по ночному городу и медленно
учились самому сложному: прощать.

Один простил отца.
Вторая простила мать.
Они исчезли.
А он так и не смог простить себя.
Теперь он ходит по городу прозрачным. Смотрит, как люди

торопятся, ошибаются, любят и предают. Иногда радуется за тех,
кто сумел отпустить и получить второй шанс. А сам остаётся.
Потому что некоторые двери открываются только изнутри. И он
до сих пор не нашёл в себе сил повернуть ручку.

«Катарсис не для всех» — жёсткая и тихая история о том, что
даже смерть не освобождает автоматически. Иногда она просто
оставляет тебя наедине с тем, что ты так и не смог себе простить.
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1.

Я умер.
Просто вырубился, как старый холодильник в съёмной ха-

те. Конец истории, которую я когда-то жил с каким-то ду-
рацким удовольствием. Ни бабла, ни семьи, ни ребёнка —
ничего не нажил. Только воспоминания и пара шрамов на
душе. Жил одним днём, будто ещё до рождения мне кто-то
сунул в руку инструкцию: «Не лезь в ипотеку на сто лет, лох.
Всё равно не успеешь выплатить».

Каждый раз после вечеринок я лез в кошелёк и видел там
жалкие копейки. Становилось грустно. Счастье, блядь, дей-
ствительно продаётся на развес. Но грусть проходила быстро
— воспоминания о том, как мы ржали до слёз под дешёвый
алкоголь, были в сто раз ярче, чем заваривание третьего чая



 
 
 

из одного пакетика и выскребание ложкой остатков сахара
со стенок банки.

Раньше я думал о смерти, как все нормальные идиоты.
Представлял себе пафосные версии. А оно получилось по-
бытовому и по-идиотски. Ни боли, ни красивого финала. Ле-
жу на холодной земле, штаны мокрые от собственной мочи,
которая давно остыла. Прохожий пытался меня разбудить,
орал в телефон: «Человеку плохо!» Ошибся, дядя. Мне сей-
час пиздец как хорошо. Завтра тебе на работу, а мне — ни-
когда.

И вот в этой мёртвой тишине, пока тело остывало, в голо-
ве полезли воспоминания. Яркие, будто вчера было. Только
теперь я вижу то, чего маленький я не понимал.

_____________________________________________________________________________
Детский сад стоял между сопок в забытом богом посёл-

ке. При Союзе тут жизнь кипела, а сейчас доживают те,
кто привык, кто не смог свалить и кто решил, что лучше
быть крутым в деревне, чем лохом в большом городе. Мне
тогда было не с чем сравнивать. Посёлок казался огромным
миром.

В нашей тусовке все уже тогда были до жути разными.
Девочки в три с половиной года получали первые инструкции
от мам: «Мужик должен». Уступи место, пропусти вперёд,
не дай сдачи. Мы, пацаны, кивали и принимали правила игры,



 
 
 

не понимая, что это первый урок человеческой хуйни, кото-
рый будет работать всю жизнь.

А когда одна мелкая бешеная сука начинала дерзить, об-
зываться и лезть с кулаками — мы стояли в полном сту-
поре. Бить девочек нельзя. Даже если она реально заслужи-
вает по ебалу. Взрослые улыбались и говорили «девочки —
они такие». Уже тогда я видел эту глупость, но не мог на-
звать её своим именем. Эта тварь вырастет и будет поль-
зоваться индульгенцией всю жизнь. Рано или поздно кто-то
не выдержит и влепит. А потом того парня накажут. И
она опять останется «правой». Классика.

Среди пацанов тоже хватало уникумов. Некоторые уже в
садике были конченными задротами — загонялись какой-то
хернёй так, что даже нам, детям, становилось неловко. Все
мы катали машинки, мечтали быть Человеком-пауком или
Бэтменом, но нормальные пацаны изучали мир руками: ло-
мали, строили, дрались, мирились. А эти... уже тогда репе-
тировали свою будущую серую жизнь за монитором.

Мы были громкими, бессмысленными и отчаянно весёлы-
ми. И уже тогда, не понимая этого, репетировали взрослую
жизнь во всей её красе: ложь, двойные стандарты, борьбу
за статус и вечное «мне нельзя, а ей можно».

_____________________________________________________________________________
Я лежу тут, на холодной земле, и думаю: блядь, как же ра-

но мы начинаем быть идиотами. Просто тогда это выгляде-



 
 
 

ло мило и безобидно. А сейчас, мёртвому, мне наконец-то
всё видно насквозь. И от этого одновременно смешно и так
грустно, что хоть плачь.

Прохожий дождался скорую. Вместе с ней приехали и
менты. Вокруг начала собираться толпа — эти вечные лю-
бители бесплатного шоу. Стоят, пялятся на моё тело, как на
свежий труп в сериале. Бабы прикрывают рот рукой, будто
это поможет сдержать «ах, какой ужас». Мужики чешут яйца
через карман и тоже не отводят глаз.

Зачем, суки? Какой в этом смысл? Просто ещё одно дока-
зательство, что человек — животное, которому до жути ин-
тересно смотреть на чужую смерть. Главное, чтобы не свою.

Доктор в синей форме растолкал толпу, присел, приложил
два пальца к моей шее, посветил фонариком в уже мёртвые
глаза. Убедился, что лечить тут некого, встал и что-то тихо
сказал ментам. Те сразу подошли к прохожему и начали его
прессовать: как нашёл, что видел, кого видел, а может, это
ты его и прикончил, а?

Классика. Даже после смерти человека первым делом
ищут, кого бы посадить.

___________________________________________________________________________
В начальной школе на переменах мы играли в ментов и

бандитов. Я, насмотревшись фильмов про итальянскую ма-
фию и наигравшись в компьютерные стрелялки, всегда вы-



 
 
 

бирал сторону «зла». Мне нравилось быть плохим, но благо-
родным. Мафиози в дорогом костюме, с кольцом на пальце,
с кодексом чести — вот это было круто по-настоящему.

Ганстерская философия завораживала. А в девяностые,
по легендам, которые ходили по посёлку, всё было вообще
пиздец как эпично: спорти́ки в адидасах выезжали на девят-
ках кошмарить коммерсантов. Беспредел, бабки, власть. Я
романтизировал тех, кто якобы жил «по понятиям», а не
просто бил и стрелял куда попало. Менты же везде бы-
ли одинаковые — продажные, циничные ублюдки в погонах.
Кто-то умный сказал: не осуждай ментов, журналистов и
шлюх — они служат любой власти. Эта фраза засела во
мне крепко.

Даже само слово «погоны» меня смешило. Созвучно с «по-
гонялом». А погоняло обычно давали тем, кого можно бы-
ло послать за пивом. Уже тогда, в начальной школе, я чув-
ствовал эту человеческую глупость: мы играем в роли, при-
думываем себе красивые маски, а на деле просто репетиру-
ем будущую серую хуйню. Одни будут крышевать, другие —
стучать, третьи — стоять в толпе и пялиться на труп.

Я не хотел быть ментом. Не хотел носить форму и де-
лать вид, что служу закону в мире, где закона никогда и не
было. Лучше уж быть красивым бандитом в костюме, чем
серым циничным служакой.

_____________________________________________________________________________
Я лежу тут и думаю: ничего не изменилось. Толпа всё так



 
 
 

же пялится, менты всё так же ищут крайнего, а человек с
детства учится выбирать между двумя видами говна — и ра-
дуется, если получилось выбрать «покрасивее».

Глупость не появляется в тридцать лет. Она с нами с горш-
ка. Просто потом мы учимся называть её «жизненным опы-
том».

Герой моего детства, тот пацан в начальной школе, кото-
рый выбирал быть «гангстером в костюме», сейчас бы силь-
но охуел. Потому что вместо благородного волка он увидел
бы стаю жирных шакалов, которые дерутся за объедки у кор-
мушки системы.

Нет больше красивых мафиози. Есть менеджеры среднего
звена криминала. Те же самые человеческие пороки — жад-
ность, трусость, желание быть сверху, — просто упакованы
в более дорогой костюм и белый Range Rover. Деньги оста-
лись. А вот уважения, чести и той самой «настоящей круто-
сти» — почти не осталось.

И вот ты лежишь мёртвый на земле, а толпа зевак вокруг
всё так же пялится, менты топчутся, и понимаешь: вся эта
хуйня — от детских игр до взрослой преступности — одна
большая игра в статус. Только ставки растут, а люди стано-
вятся всё мельче.

Грустно, блядь. Но смешно.
2.

Серый уазик почти вплотную подъехал к толпе. Мотор



 
 
 

ровно урчал, выхлоп пах гарью и прогретым маслом. Санита-
ры вытащили носилки — металл тихо звякнул — и попроси-
ли людей расступиться. Кто-то сзади громко сглотнул. Шоу
заканчивалось.

Меня взяли за запястья и щиколотки. Пальцы санитаров
были тёплыми и чуть влажными. Земля под спиной ещё хра-
нила вечерний холод. Переложили на жёсткую ткань носи-
лок, накрыли тяжёлым брезентом — он пах пылью, старой
резиной и чужими смертями. Двери хлопнули. Стало темно.
Пахло бензином, спиртом и моей остывающей мочой.

Машина тронулась. И память, как назло, открыла другую
«буханку».

_____________________________________________________________________________
Квартира после школы всегда пахла одинаково: дешёвая

водка, маринованные огурцы, сигаретный дым и чуть-чуть
подгоревшим маслом с утра. Мать уехала на учёбу ещё на-
кануне. Отец сидел на кухне в маечке, красный, весёлый и
уже пьяный. На столе стояла початая бутылка, нарезан-
ный хлеб, банка шпрот и пепельница из-под них же — пол-
ная окурков. Телевизор в комнате бормотал мультики, но я
уже не мог усидеть. Сладкого хотелось до злости.

В аптечке на верхней полке шкафа стояла старая же-
стяная коробка. Я знал, что там есть витамины — жёл-
тые, круглые, в сладкой оболочке. Мать иногда давала по
одной после обеда. Я пододвинул стул, залез, открыл короб-



 
 
 

ку. Внутри было много всего: пузырьки, блистеры, вата. Од-
на банка без этикетки. Внутри — маленькие шарики в ко-
ричневой глазури. Похоже. Я насыпал себе на ладонь штук
пять и закинул в рот сразу.

Горечь ударила так, что глаза заслезились. Я быст-
ро прожевал и проглотил, запивать было нечем. Остался
противный металлический привкус. Вернулся к телевизору,
сел на ковёр и попытался досмотреть мультик. Через де-
сять минут веки стали тяжёлыми, а в животе поднялась
странная теплота, которая быстро перешла в слабость.
Я прилёг прямо на пол.

Потом всё поплыло. Отец почему-то сидел рядом на кор-
точках и тряс меня за плечо. Голос был громкий, но доходил
будто через вату. Я видел его рот, красные глаза, но отве-
тить не мог — только слабо кивал и снова проваливался.
В какой-то момент меня подняли. Ледяной воздух ударил в
лицо, когда вынесли на улицу. Фонари растянулись жёлты-
ми полосами.

В скорой пахло острым спиртом и резиной. Качало. За ок-
ном мелькали голые ветки. Низ живота свело тупой, стыд-
ной болью — очень нужно было в туалет. Я попытался ска-
зать, но язык не слушался. Только жалобный звук.

Женское лицо наклонилось близко. От неё пахло холод-
ным воздухом и чем-то аптечным. — Что хочешь, малень-
кий? — Пипи… — получилось почти неслышно.  — Семёныч,
тормози у обочины!



 
 
 

Машина дёрнулась. Но было уже поздно. Тепло разлилось
между ног, постесняться я уже не успел — сознание сно-
ва уходило. Последнее, что я почувствовал — её сухую про-
хладную ладонь на лбу. — Не переживай. Скоро приедем. Всё
будет хорошо.

Потом был яркий свет больничного коридора и унизи-
тельное, бесконечное промывание. Тёплая вода с двух сто-
рон. Горькая витаминка всё ещё стояла где-то в горле. Я
лежал и думал только одно: больше никогда не полезу в ап-
течку.

_____________________________________________________________________________
Серая буханка остановилась у морга. Дверь КПП скрип-

нула. Никто не торопился. Брезент на мне остывал.
Второй раз в жизни я ехал в уазике лёжа и в собственной

моче. В первый раз меня ещё гладили по голове и обещали,
что всё будет хорошо. Сейчас никто ничего не обещал. Про-
сто везли туда, откуда уже не возвращаются.

Тогда меня отмыли, переодели и оставили жить. Сейчас
просто положат на холодный стол и вскроют.

Разница — в одной прохладной ладони на лбу. И в том,
что тогда я ещё мог испугаться. А сейчас уже нет.

Свобода.



 
 
 

С самого детства все мечтают стать взрослыми. Не знаю,
как у остальных, но для меня «быть взрослым» означало од-
но — свободу. Самому решать. Не делать то, что велят. Как
же я, блядь, ошибался.

Сначала ты подчинён родителям. Потом школе: учи, пи-
ши, стирай с доски, собирай листву на субботнике вместо
нормальной физкультуры. Потом приходит возраст, когда
указания начинают сыпаться уже от других людей. А тем,
кто попал в армию, — вообще пиздец. Не зря говорят «слу-
жить». Надел зелёную форму — и ты уже не принадлежишь
себе. Ты звено в длинной цепочке: верховный отдаёт приказ
генералу, генерал — полковнику, и так до самого низа. А
внизу стоит рядовой, который в итоге копает картошку на
даче у майора. Испорченный телефон в чистом виде. Вряд
ли сверху звучало именно «иди копай картошку, сынок».

При жизни способов почувствовать свободу было немно-
го, и все они были жалкими. Напиться до чертиков. Прыг-
нуть с парашютом. Выключить телефон. Уйти в лес. Времен-
ные побеги. Как будто организм иногда уставал от рутины и
требовал «чего-то другого» — лишь бы не работа, не задачи,
не начальник.

А сейчас, будучи холодным мясом, я свободен по-настоя-
щему. Плевать уже, что будет с этим мешком, который тас-
кал меня всю жизнь. С рождения я был его заложником. Он
командовал: хочу жрать, хочу спать, хочу ебаться, хочу теп-



 
 
 

ла, хочу новизны. Классическое потребительское рабство.
Когда организм не получал своего — он устраивал истерику
и забирал всё внимание себе. Даже те редкие «свободные»
моменты были всего лишь ещё одной его прихотью. Он устал
от одного и потребовал другого. Вот и вся свобода.

Теперь мешок лежит и остывает. А я наконец-то никому
ничего не должен. Ни родителям, ни школе, ни майору с его
картошкой, ни собственному желудку.

Вот она — настоящая взрослость. Только до неё добира-
ешься уже мёртвым.

Девочка со вкусом текилы

Когда меня запихнули в тесный холодный ящик и захлоп-
нули дверь, стало тихо, темно и до отвращения скучно. Вос-
поминания ещё мелькали, но уже не цепляли. Я теперь труп.
Скоро разрежут, зашьют, кинут в деревянный ящик и скор-
мят червям. Или сожгут — уж лучше так.

Вдруг где-то за дверью звякнули бутылки. Я дёрнулся.
Труп не должен слышать звон стекла. Может, это клиниче-
ская смерть? Может, я ещё жив и просто лежу с отключив-
шимся мозгом?

Я попробовал постучать. Рука прошла сквозь металл, как
сквозь дым. Я вывалился из ящика прямо в коридор морга.



 
 
 

Дверь холодильника осталась закрытой.
Блядь.
Я реально призрак.
— Эй. Ты не в курсе, что тут происходит?
Голос сзади. Я обернулся.
Передо мной стояла девчонка. Лет двадцать пять. Чёр-

ный короткий костюм, ошейник, шорты, которые обтяги-
вали круглую задницу так, что даже мёртвому становилось
не по себе, и глубокое декольте с татуировкой, обводящей
грудь. В руках — две бутылки: текила и какая-то травя-
ная дрянь. На поясе, как патроны, торчали шоты и солонка.
Классическая текильщица. Моя слабость при жизни. Сколь-
ко денег я оставлял таким в клубах за улыбку и налитый
шот…

— Привет, — сказал я. — Сам пока нихуя не понимаю. А
ты как здесь оказалась? Живая?

Я ткнул её пальцем в плечо. Палец не прошёл насквозь.
Ощущение было странное — не тепло и не холод, просто
плотность.

— Не знаю, — она поморщилась. — Последнее, что пом-
ню: ударилась башкой о барную стойку. Потом всё как в
мультике. Мы что, в морге?

— Ага. Два жмура в холодильниках. Я вон из того вылез.
С такой компанией скучно не будет. Тем более у тебя есть
бухло. Давай выпьем за знакомство.

— Какое нахуй «выпьем»? Я мёртвая! Мне двадцать пять,



 
 
 

блядь!
— А мне тридцать пять. Тоже мало побегал. Значит, так

вышло. Расслабься. Ты просто ушла с работы пораньше. И
навсегда.

Она посмотрела на меня тяжёлым взглядом, потом тихо
выдохнула:

— Наверное, ты прав. Держи.
Протянула бутылку, налила две рюмки. Мы выпили не чо-

каясь. Ни вкуса. Ни горечи. Ничего. Как при ковиде, только
хуже.

— Мда, — сказала она. — Даже набухаться не получится.
Мы сели прямо на холодный пол коридора. Она поставила

бутылки между нами и долго молчала. Потом вдруг загово-
рила тихо, почти по-человечески:

— Знаешь, что самое обидное? Я всю жизнь работала
на эти сиськи и улыбку. Клиенты лапали, оставляли чаевые,
обещали золотые горы. А я ждала. Всё время ждала, что вот-
вот появится нормальный мужик с деньгами. Не какой-ни-
будь менеджер среднего звена, а настоящий. Чтобы кварти-
ру купил, чтобы можно было наконец выдохнуть и не трясти
жопой под музыку каждую ночь.

Она горько усмехнулась.
— Был один. Обычный. Влюблённый по уши. Носил цве-

ты, ждал под клубом, предлагал «давай будем вместе, я буду
стараться». А я ему прямо сказала: «Ты хороший. Но мне
нужно больше». Он тогда как ударило. А я… я просто не



 
 
 

могла. Деньги решали. Я же не дура. Хороший и бедный —
это красивая сказка для фильмов. В реальности хороший и
бедный быстро становится уставшим и злым. А я уставать
уже устала.

Она провела пальцем по горлышку бутылки.
— И вот итог. Ударилась головой о стойку, на которой

столько раз ставила шоты богатым ублюдкам. А тот парень,
наверное, до сих пор где-то живой. И, может, даже счастли-
вый. Без меня.

Я молчал. В морге было очень тихо. Только где-то гудел
компрессор холодильников.

— Знаешь, — сказал я наконец, — я всю жизнь пытал-
ся быть хорошим. Не богатым. Не крутым. Просто нормаль-
ным. И тоже нихуя не вышло. Так что мы с тобой, получа-
ется, идеальная пара жмуров. Ты ждала денег. Я ждал спра-
ведливости. Оба обосрались.

Она тихо рассмеялась. Смех вышел хриплый и короткий.
— Ну и компания. Два неудачника в коридоре морга. С

текилой, которая даже не пьянит.
— Зато честно, — ответил я. — Впервые за долгое время

можно не притворяться.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/raznoe/katarsis-ne-dlia-vsekh-74437574/
https://www.litres.ru/book/raznoe/katarsis-ne-dlia-vsekh-74437574/

	Глава
	Конец ознакомительного фрагмента.

