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Аннотация
Анна была влюбленна в герцога. Только им нельзя быть вместе,

поэтому их связь была тайной.
Анна - прислуга при дворце. Кристоф - герцог. Эта пара

любила друг друга, но скрывали свои отношения от всех.
Им пришлось пройти через препятствия и интриги, прежде

чем они смогли быть вместе.



 
 
 

Амалия Джонс
Анна

ГЛАВА 1
Анна вышла из прачечной затемно, когда пар от котлов

ещё висел
под каменными сводами, а по полу тянуло холодом из

нижних
переходов. Ладони саднило от щёлока, рукава взмокли до

локтей.
Она поправила выбившуюся из-под косынки прядь и по-

шла не к
лестнице для прислуги, а в обход, через малую галерею,

где в этот
час не горели факелы.
Дворцовый люд считал её расторопной и незаметной. Та-

кой она и
была — до тех пор, пока месяц назад не задержалась в

покоях с
охапкой чистого белья, а герцог не вернулся с охоты рань-

ше, чем
ждали.
Она помнила, как он тогда остановился на пороге: плащ

в грязи, перчатки брошены на стол, у виска — ссадина от
ветки. Помнила, как он смотрел, пока она прижимала бельё



 
 
 

к груди, будто оно могло
её закрыть. Не закрыло.
Теперь она шла этой тёмной галереей, и сердце стучало

в горле
оттого, что он мог не прийти.
Дверь в малую библиотеку оказалась не заперта. Анна

скользнула
внутрь, притворила створку и на секунду замерла, привы-

кая к
темноте. Пахло пергаментом, свечным воском и чуть-чуть

— дымом
из камина, который в этой комнате не разжигали с осени.

Лунный
свет падал косо через высокое окно, расчерчивая пол на

полосы, как
решётку.
— Ты вся дрожишь, — сказал он из глубины комнаты.
Голос был низкий, без улыбки. Она не услышала шагов —

только
поняла, что он рядом, по теплу, коснувшемуся её плеч

раньше, чем
его руки.
— Холодно внизу, — ответила она.
Кристоф взял её за запястье. Пальцы у него были сухие

и тёплые, шершавые с внутренней стороны — от поводьев.
Он поднёс её руку



 
 
 

к лицу и дохнул на побелевшие от щёлока пальцы, как ды-
шат на

замерзающие.
— Тебя могли увидеть.
— Меня не видят, — сказала Анна. — Я для них как фа-

кел на стене.
Он поднял глаза. В полутьме они казались почти чёрны-

ми, хотя
днём были тёмно-серыми, как вода в пруду перед грозой.
— Это плохо, — сказал он, но не отпустил её руку, а при-

тянул ближе.
1
От него пахло кожей, железом и тем особым запахом, ко-

торый она
научилась различать с закрытыми глазами: мылом с роз-

марином, каким мылись только в верхних покоях. Она
уткнулась лбом ему в

грудь. Через камзол слышно было, как ровно и тяжело
бьётся

сердце.
— Почему ты пришла? — спросил он тихо, в её волосы.
— Потому что иначе я стою у котлов и думаю о тебе. И

это хуже.
Он хмыкнул, и она почувствовала грудью этот короткий

смешок.
Потом его ладонь легла ей на затылок, под косынку, и он



 
 
 

запрокинул ей голову, заставляя смотреть в лицо.
— Анна, — сказал он. — Посмотри на меня.
Она посмотрела.
— Завтра приезжает леди Маргарета. Моя невеста.
Он произнёс это ровно, как человек, который затвердил

слова
заранее и теперь проверял, не сломается ли от них она.

Анна не
отшатнулась. Только внутри, под рёбрами, что-то медлен-

но
опустилось и замерло, как камень, брошенный в колодец:

падал и
падал, и не было дна.
— Я знаю, — сказала она.
— Всё изменится.
— Уже изменилось.
Он прижал её к себе, крепко, до хруста в плечах, так, что

она
услышала, как тихо звякнула пряжка его перевязи. Анна

закрыла
глаза. Она знала, что между ними и так ничего не должно

было быть
— ни этой библиотеки, ни его рук, ни её голоса, произно-

сящего его
имя без титула. Но знание это уже ничего не решало. Оно

лежало



 
 
 

где-то снаружи, как городская стража за воротами, а здесь,
внутри, были только они двое и темнота.

— Скажи, чтобы я ушла, — прошептала она. — Скажи,
и я уйду.

Кристоф помолчал. Потом наклонился, и его губы косну-
лись её виска, у самого края косынки.

— Не могу, — сказал он. — Ты же знаешь, что не могу.
Снаружи, в дальнем конце галереи, послышались шаги —
размеренные, с железным пристуком: кто-то из ночной

стражи
обходил крыло. Оба замерли. Анна почувствовала, как на-

пряглись
его пальцы на её спине. Шаги приближались, поравнялись

с дверью
и, не замедлившись, ушли дальше, к лестнице.
2
Когда затихло, он выпустил её не сразу. Рука его скольз-

нула по её
плечу, вниз, к локтю, и задержалась на сгибе, где под гру-

бой тканью
рукава билась жилка.
— Иди, — сказал он. — Пока стража не вернулась.
Анна отступила на шаг. В полосе лунного света она уви-

дела его лицо: резкое, с тенью под скулами, с твёрдо сжатым
ртом. Он смотрел на

неё так, будто запоминал.



 
 
 

— Приходи завтра, после вечернего колокола, — сказал
он. — Здесь

же.
Она кивнула и, не оглядываясь, вышла. Дверь за ней за-

крылась
беззвучно. В галерее пахло сырым камнем, и откуда-то

снизу, из
кухонных ходов, тянуло хлебом. Анна шла быстро, опу-

стив голову, и
повторяла про себя его слова, как молитву, в которой вме-

сто
спасения было только отсроченное на день.
В прачечной ещё горела одна сальная свеча. Старая Мар-

та, не
поднимая глаз от починки простыни, буркнула:
— Где тебя носит? Который час.
— В часовню ходила, — сказала Анна.
Марта фыркнула, но ничего не ответила. Анна села на

свой тюфяк, стянула косынку и долго сидела, прижав холод-
ные ладони к щекам.

Губы ещё помнили его дыхание. Завтра во дворец въедет
невеста

герцога, и для всех начнётся праздник, а для неё — что-
то, чему она

пока не находила имени.
Утром дворец встал раньше обычного. Ещё затемно по



 
 
 

лестницам
загремели вёдра, из кухни потянуло печёным, в малом

дворе
конюхи чистили лошадей, а по верхним галереям разве-

шивали
полотнища с гербами двух домов. Анна носила воду в пра-

чечную, и
руки к полудню снова взмокли до локтей, но уже не от

щёлока — от
горячей, крахмальной, праздничной работы.
К воротам согнали младших слуг — стоять шпалерой,

держать цветы, которых в это время года почти не было, и
потому в корзинах

лежали ветки лавра и сухие розы, размоченные в души-
стой воде.

Анну поставили с краю, у самой арки, где конюхи держали
под

уздцы белую лошадь — ту, что назначили в упряжку неве-
сты.

Она стояла и смотрела на дорогу. Пыль висела над ней
золотым

столбом, хотя солнце было низкое, скупое, и света хватало
ровно на

то, чтобы выбелить стены и сделать все лица одинаковы-
ми.

3



 
 
 

Сначала показались верховые — четверо, в плащах с гер-
бом дома

Маргареты. Потом карета: тяжёлая, тёмно-синяя, с сереб-
ряными

накладками. Колёса гремели по брусчатке, лошади храпе-
ли, и двор

наполнился тем особенным шумом, какой бывает только
при въезде

важных гостей, — криками, топотом, скрипом рессор и
ремней.

Карета остановилась. Слуга откинул ступеньки, распах-
нул дверцу.

Сначала вышла женщина в тёмном платье — не компа-
ньонка, а

скорее дальняя родственница, сухая, с острым носом, —
и подала

руку той, что сидела внутри.
Леди Маргарета вышла медленно, как человек, который

знает, что
на него смотрят, и не торопится оправдать ожидания.
Она была красива той красотой, которую невозможно

оспорить, потому что она складывалась из мелочей: из ров-
ной посадки головы, из дорогой ткани, ложащейся без еди-
ной лишней складки, из цвета

волос — светлого, почти льняного, убранного под сетку с
жемчугом.



 
 
 

Она не была похожа на Анну ничем, и Анна подумала об
этом без

злобы, просто как о погоде: дождь и снег тоже не похожи.
Герцог вышел навстречу. Анна не видела его с ночи, и те-

перь он был
другой: камзол с высоким воротом, шпага, сапоги, начи-

щенные до
зеркала, и лицо — спокойное, как у каменного святого над

воротами.
Он поклонился Маргарете, подал ей руку, и она положила

ладонь
ему на запястье так, будто это было её право, данное от

рождения.
Он не посмотрел на Анну. Даже не скользнул взглядом по

ряду слуг, где она стояла. И Анна была ему за это благодарна,
хотя от этой

благодарности её замутило, как от сладкого вина на пу-
стой желудок.

— Красивая, — тихо сказала рядом Дина, поварова дочь,
вытягивая

шею. — А холодная, как рыба из погреба.
Анна ничего не ответила. Она смотрела, как Маргарета,

не
оборачиваясь, проходит через двор, как полотнища кача-

ются над её
головой, как герцог идёт на полшага позади — не потому,



 
 
 

что не
знает дороги, а потому, что так положено.
Когда процессия скрылась в главной арке, двор начал рас-

ползаться.
Слуг отпустили по местам. Анна подняла свою корзину с

лавром и
понесла её на кухню, а потом в прачечную, и весь остаток

дня у неё
из головы не выходила одна простая вещь: у Маргареты

были
холодные руки. Она заметила это, когда та подавала руку,

— пальцы
белые, тонкие, и на указательном, под перчаткой, угады-

валось
4
тяжёлое кольцо. Кристоф не поцеловал ей руку. Он просто

принял
её ладонь, как принимают повод из рук конюха.
ГЛАВА 2
К вечеру Анна так устала, что ноги гудели, а в висках сту-

чало. Но
после вечернего колокола, когда прачечная наконец за-

тихла и
Марта захрапела на своей лавке, она встала, ополоснула

лицо
ледяной водой из ведра и снова накинула косынку.



 
 
 

Она не думала о том, что делает. Она просто знала, куда
идёт, — тем

же обходным путём, через малую галерею, где факелы по-
прежнему

не горели, где пахло сырым камнем и снизу тянуло хле-
бом.

Дверь в библиотеку снова была не заперта. Анна вошла и
впервые

за день выдохнула.
Он стоял у окна, спиной к ней, и смотрел во двор, где до

сих пор
догорали факелы праздничного приёма. Когда дверь

скрипнула, он
не обернулся.
— Ты всё видел, — сказала она, сама не зная, вопрос это

или упрёк.
— Видел, — ответил он. — Ты стояла с краю, у арки.
Анна замерла. Значит, он всё-таки смотрел. Не на неё, а

сквозь, но
смотрел, и запомнил, где она стояла, и теперь это знание

лежало
между ними, как третье, лишнее тело.
— Твоя невеста красива, — сказала она.
Кристоф повернулся. В полутьме лицо его было усталым,

под
глазами залегли тени, и ворот камзола оказался расстёг-



 
 
 

нут — узел, который затягивали на приёме, теперь давил.
— Подойди, — сказал он.
Она не двинулась.
— Анна. Подойди ко мне.
Она подошла — медленно, как идут не к человеку, а к

краю чего-то
высокого. Он взял её лицо в ладони, грубо, как тогда, в

первый раз, и поцеловал — коротко, жёстко, словно хотел
выпить из неё весь

день, который им обоим пришлось прожить порознь.
— Я не мог подойти, — сказал он, оторвавшись. — Весь

день не мог.
— Я знаю.
— Ты не знаешь. Я смотрел, как она идёт по двору, и ду-

мал только о
том, что ты стоишь в десяти шагах и не смеешь поднять

глаз.
5
Анна подняла глаза. Он смотрел на неё так, что ей на се-

кунду стало
страшно — не за себя, а за него, за то, что человек с таким

лицом
может наделать глупостей.
— Это и есть моя жизнь, — сказала она тихо. — Стоять

в десяти
шагах и не сметь поднять глаз.



 
 
 

Кристоф сжал её плечи.
— Нет, — сказал он. — Нет, это не жизнь. Это то, что мы

терпим, пока не придумаем, как иначе.
— А ты придумал?
Он промолчал. И это молчание было страшнее любого от-

вета, потому что она поняла: нет, не придумал. Потому что
между ними

стояла не только невеста, не только двор и не только раз-
ница в

крови. Между ними стоял сам порядок вещей, в котором
герцог мог

взять любую, но не мог оставить себе ту, которую взял.
Она отстранилась первая.
— Расскажи мне о ней, — попросила она, сама не зная

зачем.
— Зачем тебе?
— Затем, что если я буду её бояться, то сойду с ума. А

если буду
знать — может, смогу ненавидеть. Ненавидеть легче.
Кристоф покачал головой.
— Её не за что ненавидеть. Она ничего не выбирала, как

и я.
— Тогда кого же ненавидеть?
Он подошёл к окну и снова уставился во двор, где факелы

уже
гасили один за другим, и темнота съедала свет, как голод-



 
 
 

ный зверь.
— Никого, Анна. В этом и беда. Некого.
Она встала рядом, но не касаясь. Внизу, в малом дворе,

конюхи
уводили последних лошадей, и стук копыт по брусчатке

отдавался в
каменных стенах, как чужое сердце.
— Завтра начнётся, — сказал он негромко. — Сватовство,

дарственные, пиры. Меня посадят рядом с ней, и все будут
смотреть.

— Ты справишься.
Он повернул голову и посмотрел на неё.
— Я не о себе, — сказал он. — Я о тебе.
Анна подняла подбородок. Ей хотелось сказать что-ни-

будь простое
и гордое, но гордость в прачечной не выживала — она та-

яла от
щёлока, как мыло. Поэтому она сказала правду:
— Я буду стоять в десяти шагах. Как всегда.
6
Кристоф ничего не ответил. Он стоял и смотрел на неё,

и в этом
взгляде было столько всего, что Анне показалось: ещё

немного, и
она захлебнётся. Потом он медленно, как человек, кото-

рый сам себе



 
 
 

не верит, протянул руку и вытащил шпильку у неё из-под
косынки.

Волосы рассыпались по плечам тяжёлой, влажной от ве-
черней

сырости волной.
— Завтра, — сказал он, наматывая прядь на палец, — по-

сле того, как
всех распустят. Здесь.
Она кивнула. Он притянул её к себе — в этот раз мягче,

без
жадности, — и прижался губами к её виску, к тому самому

месту, где
под тонкой кожей билась жилка. Анна закрыла глаза и

позволила
себе на один долгий миг не думать ни о чём.
Они расстались, когда в галерее снова послышались шаги

— на этот
раз двое, с факелом, и огонь его лёг на стену напротив

двери
длинным, качающимся языком. Анна выскользнула пер-

вой, прижимаясь к стене, и ушла в темноту, не оборачива-
ясь. Кристоф

остался стоять у окна, пока свет не растаял за поворотом.
Ночь прошла для неё без сна. Она лежала на тюфяке, слу-

шала, как
сопит Марта, как где-то в стене скребутся мыши, и пере-



 
 
 

бирала в уме
всё, что случится утром. Сватовство. Дарственные. Пиры.

Слова, которые до вчерашнего дня ничего не значили, а те-
перь лежали у

неё на груди, как жёрнов.
Утром её подняли затемно. День обещал быть длинным,

и он
оказался длиннее, чем она боялась.
Гостей впускали в большой зал с утра. Анну поставили

подавать к
столу — не к главному, куда её и близко не пустили бы, а

к нижнему, где сидели казначеи, писцы, младшие родствен-
ники и те, кого

пригласили из вежливости. Она разносила блюда, напол-
няла кубки

и всё время краем глаза следила за верхним столом.
Маргарету посадили по правую руку от герцога. Они си-

дели рядом
— два профиля, вырезанных из разных пород камня: она

— светлая, спокойная, он — тёмный, замкнутый. Они почти
не разговаривали.

За них говорили другие: отцы, дядья, церемониймейсте-
ры, люди с

пергаментами и печатями.
К обеду огласили условия. Анна слышала обрывки, доно-

сившиеся



 
 
 

через зал: земли по восточной границе, приданое в звон-
кой монете, союз против северного дома, о котором шепта-
лись весь месяц. Речь

шла не о двух людях, сидевших за столом. Речь шла о гра-
ницах и

7
войсках. И в этом был весь ужас: её, Анну, отделяла от

Кристофа не
женщина, а карта, которую можно было расстелить на сто-

ле и
придавить кубками.
К вечеру у неё ныла спина, а от винных паров мутило.

Когда пир
начал расползаться, когда захмелевшие гости потянулись

кто к
картам, кто к конюшням, кто по тёмным углам, Анну на-

конец
отпустили. Она вышла во двор, к колодцу, села на край

каменного
корыта и стащила с ног башмаки. Ноги были стёрты до

крови в
одном месте, у пятки.
Она не услышала, как он подошёл. Просто подняла голову

— и он
уже стоял рядом, без шпаги, в расстёгнутом на груди кам-

золе, и



 
 
 

смотрел на её босые ноги.
— Покажи, — сказал он.
— Это пустяк.
— Анна.
Она неохотно вытянула ногу. Кристоф опустился на кор-

точки —
герцог, на корточки, у колодца, где его мог увидеть любой

конюх, —
и взял её ногу в ладони, повернул, рассматривая ссадину

в свете
ущербной луны.
— Я велю принести мазь, — сказал он.
— Тогда завтра вся дворня будет знать, что ты разгляды-

вал ноги
прачки.
Он поднял глаза.
— Дворня и так знает больше, чем мы думаем. Двор —

это одно
большое ухо.
— Тем хуже для нас.
— Тем хуже, — согласился он, но её ногу не выпустил, а

провёл
большим пальцем по пятке, осторожно, вокруг ссадины,

не касаясь.
— Ты весь день была у меня перед глазами. Я видел, как

ты ходила



 
 
 

между столами. Я не мог думать ни о чём.
— А нужно было думать о границах, — сказала Анна. —

Я слышала: приданое, земли, северный дом.
Кристоф поморщился.
— Я слышал это триста раз. От этого не легче.
Он выпустил её ногу и сел рядом, на край корыта, слиш-

ком близко
для двух людей, которым не положено сидеть рядом. Пах-

ло от него
вином и усталостью.
8
— Мой дядя сегодня сказал, что свадьбу назначили на се-

редину
осени, — проговорил он, глядя перед собой. — До перво-

го снега.
Анна почувствовала, как холод от камня ползёт вверх по
позвоночнику.
— Значит, у нас есть время до первого снега, — сказала

она.
Он повернулся и посмотрел на неё так, будто она сказала

нелепость.
— Время для чего?
— Не знаю, — сказала Анна. — Но если бы я знала, что

это конец, я
бы, наверное, легла на дно колодца. А я ещё не легла. Зна-

чит, что-то



 
 
 

во мне не верит.
Кристоф долго молчал. Потом взял её руку — ту, что по-

коилась на
колене, — и переплёл свои пальцы с её, крепко, до побе-

ления
костяшек.
— Я не дам этому случиться, — сказал он тихо. — Я не

знаю как. Но
не дам.
Анна не ответила. Она смотрела на их сплетённые руки,

на его
тёмные пальцы и свои, покрасневшие от щёлока, и думала

о том, что любовь, о которой пишут в балладах, — это не
это. Там всё

решалось поединком, бегством в ночи, ядом в кубке. А
здесь было

только корыто у колодца, стёртая пятка и чужой пир, гу-
дящий за

стенами.
— Иди, — сказала она наконец. — Тебя хватятся.
— Пусть хватятся.
— Кристоф.
ГЛАВА 3
Он встал, но не сразу, и, уходя, на секунду задержал её

ладонь в
своей, будто отпускал не руку, а что-то, что уже принад-



 
 
 

лежало ему
сильнее, чем все земли и границы.
Анна просидела у колодца ещё долго. Когда она наконец

поднялась, луна уже ушла за башню, и двор стал чёрным, как
горло колодца.

Она обулась, поморщившись от боли, и побрела в прачеч-
ную.

Там её ждала Марта. Старуха не спала — сидела на лавке,
сложив

руки на коленях, и смотрела на дверь.
— Часовня, значит, — сказала она без выражения, когда

Анна вошла.
— Что?
— Ты говорила — в часовню ходила. А девочка с кухни

говорит, что
видела тебя у малой галереи. Ночью.
9
Анна замерла. Сердце ухнуло вниз, как в прошлый раз,

при слове
«невеста».
— Мало ли что видела девчонка, — сказала она ровно. —

Темно, не
разглядишь.
Марта поднялась. Она была маленькая, сухая, с руками,

скрученными работой, но в эту минуту в ней было что-то
страшное



 
 
 

— спокойствие человека, который прожил во дворце
тридцать лет и

видел, как ломались шеи за меньшее.
— Ты думаешь, я глухая, — сказала она. — Или слепая.

Или не
видела, как ты входишь на рассвете с глазами, как у кош-

ки, объевшейся сметаны.
Анна молчала. Отрицать было нечего, признаваться —

нельзя.
Истина, произнесённая вслух, стала бы ядом, а яд во двор-

це долго
не хранят в тайне.
Марта подошла ближе и заговорила тише, но от этого

только хуже:
— Слушай меня, девка. Я тебя с пелёнок знаю. Поэтому

скажу один
раз. Двор — это пруд. В нём красиво, пока не коснёшься

дна. А на
дне — кости тех, кто думал, что их не видно. Ты поняла

меня?
— Поняла, — сказала Анна одними губами.
— Тогда ложись. И чтобы я больше про галереи не слы-

шала.
Марта повернулась к ней спиной, легла на лавку и натя-

нула одеяло
до подбородка. Разговор был окончен.



 
 
 

Анна села на свой тюфяк, стянула косынку и долго сидела,
прижав

ладони к лицу. Ей было не стыдно и не страшно. Ей было
тошно от

того, что всё, сказанное Мартой, — правда, и правда эта
не отменяла

ни одного из его прикосновений, ни одного из его слов.
Где-то наверху, в верхних покоях, ещё горели окна: там

не спали, там обсуждали её — не её, конечно, а свадьбу, но
от этого было не

легче. Анна легла, укрылась с головой и впервые за долгое
время

попросила неизвестно кого о том, чтобы утро не наступа-
ло.

Утро всё-таки наступило — серое, с мелким дождём, ко-
торый сеялся

на камни, как сквозь сито. Анну подняли затемно, и она
работала, не

разгибаясь, до самого вечера: таскала воду, развешивала
бельё в

сушильне, тёрла котлы, а в перерывах стояла в холодном
дворе с

корзиной и ждала, когда позовут подавать. Дождь не пре-
кращался, и полотнища с гербами двух домов обвисли, по-
темнели, стали

тяжёлыми, как знамёна проигранной битвы.



 
 
 

10
Верхние покои гудели. Там принимали послов, подписы-

вали бумаги, спорили о границах и сроках. Маргарету не бы-
ло видно — она

держалась при своей родственнице и выходила только к
столу, и

каждый её выход Анна ловила краем глаза, как ловят дви-
жение за

шторой: невольно, с замиранием.
В сумерках Анну снова поставили подавать к нижнему

столу. Вино
лилось, как дождь за окнами; казначеи раскраснелись,

писцы
сбивались в кучки и шептались. Анна носила блюда и ду-

мала только
о том, что сегодня он не придёт — не сможет, слишком

много глаз, слишком много гостей, которых расселили по
всем свободным

покоям, и теперь каждая лестница была на виду.
Но после вечернего колокола, когда она вышла выплес-

нуть грязную
воду в сточную канавку за прачечной, кто-то взял её за

локоть сзади.
Она дёрнулась, чуть не выронив ведро.
— Тише, — сказал он. — Это я.
Кристоф стоял в тени, у самой стены, куда не доставал



 
 
 

свет из
кухонного окна. Плащ у него был мокрый на плечах, во-

лосы
потемнели от дождя, и от него пахло сыростью и ночным

двором.
— Ты с ума сошёл, — выдохнула Анна. — Здесь ходят.
— Здесь ходят у отхожих мест, а не у канавы. Идём.
Он потянул её за собой, в обход, к старой лестнице, кото-

рой давно
не пользовались, — узкой, тёмной, с выщербленными сту-

пенями.
Анна шла за ним, и сердце колотилось где-то в горле, и

она не
спрашивала, куда они идут, потому что ей было всё равно,

лишь бы
он не выпускал её локоть.
Они поднялись на два пролёта, свернули в коридор, где

пахло
пылью и старым деревом, и он толкнул низкую дверь. За

ней
оказалась маленькая комнатка — не то кладовая, не то

бывшая
каморка кого-то из старых слуг: узкая кровать без белья,

сундук, окно, затянутое бычьим пузырём, сквозь который
дождь казался

серебряной сетью.



 
 
 

— Чья это? — спросила Анна, озираясь.
— Ничья. Старый эконом держал здесь книги. Теперь дер-

жат дрова
и старые сёдла. Я знаю все такие места, — он усмехнулся

невесело,
— я в этом дворце вырос.
Он закрыл дверь на засов. Звук этот — глухой, деревян-

ный —
прошёл по Анне дрожью, и она вдруг поняла, что они

впервые
11
остались одни за закрытой дверью, не считая той библио-

теки, но ту
дверь они никогда не запирали, и в этом была разница.
— Зачем ты пришёл? — спросила она, хотя ответ был оче-

виден, и
она сама ненавидела себя за этот вопрос.
Кристоф снял плащ и бросил его на сундук. Камзол под

ним был
тёмный, простой, без знаков — тот, что он, видно, носил,

когда хотел
не быть герцогом.
— Я весь день не мог выносить этого, — сказал он. —

Этих пиров, этих речей. Я смотрел на Маргарету и видел,
как она считает дни до

свадьбы, и не мог сказать ей ни слова. А потом ты вошла



 
 
 

с блюдом, и у меня свело всё внутри.
Он подошёл к ней вплотную. В тесной комнатке шага хва-

тило на то, чтобы между ними не осталось воздуха.
— Я не благородный, Анна, — сказал он тихо. — Не там,

где дело
касается тебя.
Она подняла лицо. Он был выше, и в темноте его глаза

казались
совсем чёрными, и дождь всё ещё блестел у него на скулах,

как
слёзы, которых он не замечал.
— Тогда и я не честная, — ответила она. — Потому что

весь день я
слушала, как они делят твою жизнь, и желала, чтобы этот

дождь
размыл дороги и увёз её обратно.
Он взял её лицо в ладони — так, как уже делал, но теперь

не грубо, а
бережно, будто боялся, что она растает от дождя. Потом

наклонился
и поцеловал её. Медленно. Долго. Так, что у неё подогну-

лись
колени, и она вцепилась пальцами в его мокрый камзол,

чтобы не
упасть.
Он целовал её в губы, в скулы, в шею, спускался ниже, к



 
 
 

ямке под
горлом, и расстёгивал её лиф — неловко, торопясь, как

человек, у
которого слишком долго были связаны руки. Ткань на-

мокла и не
поддавалась, и тогда он просто потянул, и шнуровка по-

далась с
тихим треском.
— Порвёшь, — выдохнула она.
— Пусть, — сказал он. — Я куплю тебе новую.
Она хотела засмеяться — прачке, новую лиф, — но смех

застрял у
неё в горле, потому что его ладони уже лежали у неё на

груди, поверх сорочки, и она чувствовала их жар сквозь мок-
рую ткань.

Он отстранился на мгновение, чтобы стащить с себя кам-
зол и рубаху, и она увидела его — в полосе света из окна, с
широкими плечами, с

12
тёмным следом от перевязи, с грудью, которая тяжело

вздымалась.
Он был красив так, что ей стало больно, потому что эта

красота не
могла принадлежать ей.
— Иди ко мне, — сказал он.
И она пошла. Она позволила ему поднять её сорочку, поз-



 
 
 

волила
своим рукам лечь ему на плечи, на спину, туда, где под

кожей
перекатывались мышцы. Он целовал её грудь, её живот,

он
опускался перед ней на колени, как перед алтарём, и

дождь за
окном стучал по камню всё сильнее, заглушая их дыхание.
ГЛАВА 4
Когда он вошёл в неё, Анна вскрикнула и зажала рот ла-

донью, потому что стены здесь были тонкие, а двор был одно
большое ухо.

Кристоф поймал её руку и поцеловал пальцы, один за дру-
гим, не

останавливаясь, не отпуская, и она смотрела в его лицо,
искажённое

близостью, и думала, что теперь между ними не осталось
ничего, что можно было бы назвать расстоянием.

Он двигался в ней медленно, намеренно медленно, как че-
ловек, который хочет запомнить всё до последнего вздоха, и
шептал что-то, чего она не разбирала, но что звучало как её
имя и как обещание.

Она обхватила его ногами, прижалась к нему всем телом,
и мир

снаружи — дождь, дворец, невеста, границы — отодви-
нулся куда-то



 
 
 

далеко, за грань, где уже не имел над ними власти.
Она не знала, сколько это длилось. Дождь то стихал, то

принимался
снова, и в паузах было слышно только их дыхание — его,

тяжёлое, срывающееся, и её, загнанное, как у беглянки.
Он кончил, не отводя от неё глаз, и она увидела, как у него

дрогнуло
горло, как сжались челюсти, как он до боли стиснул её бёд-

ра, будто
она могла исчезнуть. Потом он опустился на неё всем те-

лом, и она
приняла его, прижала к груди, обняла за мокрые волосы.

Они
лежали так долго, не говоря ни слова, и только дождь за-

тянутым
пузырём окном отсчитывал им время, которого ни у кого

из них не
было.
— Я не отпущу тебя, — сказал он наконец, уткнувшись

ей в шею.
Голос был низкий, хриплый, чужой.
— А я не прошу отпускать, — ответила она.
Он приподнялся на локте и посмотрел на неё. В полутьме

она
видела его лицо совсем близко: мокрые ресницы, тень от

дождя на
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скулах, рот, который только что был на ней, а теперь снова

стал ртом
герцога — твёрдым, сомкнутым.
— Если они узнают, — начал он, но она прижала палец

к его губам.
— Не сегодня. Сегодня они не узнают.
Он поцеловал её палец и отвёл её руку.
— Ты умеешь заставить меня молчать, — сказал он почти

с
удивлением.
— Я умею только одно, — ответила Анна. — Держать те-

бя, пока ты
не вырвешься.
— Я не вырвусь.
Он сел, потянув её за собой. Она поправила сорочку, одёр-

нула её на
груди, и жест этот был такой простой, такой из её нижнего,

прачечного мира, что между ними снова встала невидимая
стена: он

— нагой, но всё равно герцог, она — одетая, но всё равно
голая

перед ним навсегда.
Кристоф поднял с пола её лиф, подержал, разглядывая

оборванную
шнуровку, и усмехнулся краем рта.



 
 
 

— Я же сказал — куплю новую.
— Купишь, и все узнают, откуда у прачки такая вещь.
— Тогда я отдам тебе старую рубаху, — сказал он, натя-

гивая свою. —
В ней ты будешь ходить, как я, только тоньше.
Она рассмеялась — тихо, коротко, впервые за все эти дни.

Смех
вышел нервный, на грани слёз, но всё-таки смех, и от него

стало
легче, как бывает, когда долго молчишь, а потом вдруг по-

даёшь
голос.
Они одевались молча, не глядя друг на друга, и эта тиши-

на была
тяжелее разговора. Анна чувствовала, как по ногам всё

ещё стынет
то тепло, что он оставил в ней, и думала, что теперь у неё

есть что-то, чего нельзя отнять ни свадьбой, ни дождём, ни
всем двором сразу.

У двери он взял её за руку и повернул к себе.
— Слушай меня, — сказал он. — Что бы ты ни увидела

за эти дни, что бы ни услышала, — помни, что я твой. Не её.
Не двора. Твой.

— А ты помни, — ответила она, — что если ты мой, то
я — твоя. А

твою прачку могут утопить в сточной канаве, и никто не



 
 
 

спросит, где
она была ночью.
Он сжал её руку так, что стало больно.
— Не смей так говорить.
14
— Я не пугаю тебя, Кристоф. Я говорю, как есть. Ты жи-

вёшь в
верхних покоях, а я знаю, сколько во дворце дверей, за

которые
можно выйти и не вернуться.
Он долго смотрел на неё. Потом притянул к себе, прижал

к груди и
зарылся лицом в её волосы.
— Тогда я выведу тебя отсюда, — сказал он глухо. — Дай

мне время.
Я что-нибудь придумаю.
— Время у нас есть, — сказала Анна. — До первого снега.
Он отстранился, заглянул ей в лицо, будто хотел сказать

ещё что-то, но промолчал. Вместо этого поцеловал её — в
лоб, по-домашнему, как не целуют прислугу, — и отодвинул
засов.

Они вышли порознь: сначала она, в темноту, к лестнице,
потом он, выждав, сколько нужно, чтобы шаги в коридоре
растаяли. Дождь

перестал. От камней поднимался холодный пар, и в лужах
у



 
 
 

прачечной дрожали редкие огни верхних окон. Анна
скользнула

внутрь, разделась в темноте, смыла с себя его запах ледя-
ной водой, как смывала всегда, и легла.

Марта не проснулась. Или сделала вид.
Анна лежала на спине, глядя в тёмный потолок, и на губах

у неё всё
ещё был вкус дождя и его кожи. Она знала, что завтра всё

вернётся: котлы, щёлок, чужие простыни, невеста за верхним
столом. Но

сегодня, впервые за долгое время, ей было всё равно, что
будет

завтра. Сегодня он был её — целиком, до последнего вздо-
ха, и это, как она теперь понимала, стоило любого «завтра».

Утром её разбудил не колокол, а чей-то взгляд. Она от-
крыла глаза и

увидела Марту: старуха стояла у её тюфяка, сложив руки
на животе, и смотрела на неё сверху вниз, как смотрят на
разлитую воду, когда

уже поздно вытирать.
— Вставай, — сказала Марта. — Сорочку свою погляди.
Анна села, ещё не проснувшись до конца, и опустила гла-

за. На
подоле, у самого края, темнело пятно — не щёлок, не са-

жа. Кровь.
Её собственная, от вчерашнего. Она слишком устала, что-



 
 
 

бы заметить
её ночью.
Она быстро прикрыла пятно одеялом, но Марта уже всё

увидела. И
не сказала ничего. Только качнула головой, как человек,

который не
в первый раз смотрит на чужую беду и уже не тратит на

неё слов.
— Вымой, — бросила она наконец. — И смотри, чтобы

никто не
видел.
15
К вечеру прибежала Дина, поварова дочь, раскрасневша-

яся, с
мокрым от пара лицом.
— Слышала? — зашептала она, присев на край корыта.

— Свадьбу
перенесли. Не на середину осени. Раньше.
Анна замерла, не вынимая рук из воды.
— На когда?
— На праздник урожая. Как только управятся с дарствен-

ными. Леди
торопится — говорят, её отец болен и хочет успеть обвен-

чать дочь
до его смерти.
Анна медленно выпрямилась. Праздник урожая — это не



 
 
 

«до
первого снега». Это через считанные недели, когда обмо-

лотят
последний сноп и дворец украсят колосьями и яблоками.
— Откуда знаешь? — спросила она, и голос её, к её соб-

ственному
удивлению, прозвучал ровно.
— С кухни слышно всё. Повар ругался, что придётся за-

калывать
осенних поросят раньше срока.
Дина тараторила ещё что-то — про вино, про то, что из

северных
земель уже едут сваты, — но Анна её не слушала. Перед

глазами
стояла одна картинка: полотнища с гербами, обвисшие

под дождём, и он, говорящий: «У нас есть время до первого
снега». Теперь время

сжалось, как мокрый холст, и давило на грудь.
Ночью она не пошла к библиотеке. Не потому, что боя-

лась, — просто
ноги сами несли её к прачечной, а внутри всё онемело.

Она легла и
лежала без сна, слушая, как в верхних покоях гаснут огни

один за
другим.
Он не приходил. И это было правильно, и от этого было



 
 
 

невыносимо.
ГЛАВА 5
Под утро, когда за окном только-только посерело, дверь

прачечной
тихо скрипнула. Анна открыла глаза. В проёме стояла

Марта — но не
одна. За её спиной, в сером рассветном свете, угадывался

чей-то
силуэт: узкий, в тёмном, с белым чепцом.
Компаньонка леди Маргареты.
— Поднимайся, — сказала Марта, не глядя на Анну. —

К тебе
пришли.
Анна села. Сердце стучало где-то в горле, но лицо её, как

ей
казалось, оставалось спокойным. Женщина с острым но-

сом вошла, 16
окинула взглядом тюфяк, корыто, развешанное бельё —

всё это
хозяйство нижней жизни, — и остановила глаза на Анне.
— Леди Маргарета желает видеть тебя, — сказала она без
приветствия. — Оденься и иди за мной.
— Зачем я ей? — спросила Анна.
— Не твоё дело спрашивать, — отрезала женщина. —

Твоё дело —
идти.



 
 
 

Анна медленно поднялась, накинула платье, повязала ко-
сынку.

Пальцы слушались плохо, но она заставила их не дрожать.
Проходя

мимо Марты, она встретила её взгляд — и впервые уви-
дела в нём не

упрёк, а что-то похожее на жалость, смешанную со стра-
хом. Это

было хуже всего.
Компаньонка уже шла впереди, не оборачиваясь. Анна

двинулась
следом — вверх, по лестнице для слуг, потом по галерее,

где она не
была ни разу, потому что таких туда не пускали. Каменные

стены
сменялись деревянными панелями, на полу появились

ковры, гасившие шаги, и тишина здесь была другая — не пу-
стая, а

настороженная, как перед ударом.
Они остановились перед дверью, обитой тёмным деревом.
Компаньонка постучала, дождалась короткого «войдите»

и отворила.
— Входи, — сказала она. — И помни, перед кем стоишь.
Анна шагнула внутрь. Комната была светлая, с высоким

окном, за
которым медленно разгоралось утро. У окна, спиной к



 
 
 

двери, стояла
леди Маргарета — прямая, в домашнем платье цвета сло-

новой
кости, с распущенными по плечам светлыми волосами.
Она не обернулась, когда дверь закрылась. Молчание дли-

лось
долго, и в этом молчании Анна услышала всё, что ей пред-

стояло
потерять.
— Говорят, — произнесла Маргарета наконец, всё ещё не
оборачиваясь, — что в этом дворце даже стены имеют

уши.
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