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«Этот дневник — честный разговор женщины, которая устала быть удобной
для всех. Жена, мама, дочь, подруга, хорошая, сильная — но внутри пустота.
Через стихи и прозу она проходит путь от "я умерла" до "я есть". Это книга
о том, как разрешить себе быть неидеальной, уставать, злиться, молчать и в
конце концов — дышать. Для каждой, кто хоть раз говорила "всё хорошо",
когда внутри было невыносимо. Без фальши, без прикрас — только правда,
которая отзывается в сердце».

© Волшебница А., 2026
© Автор, 2026



А.  Волшебница.  «Устала быть живой для всех»

4

Содержание
Глава 5
ПРЕДИСЛОВИЕ 6
ЗАПИСЬ №1 7
ЗАПИСЬ №2 8
Конец ознакомительного фрагмента. 9



А.  Волшебница.  «Устала быть живой для всех»

5

Устала быть живой для всех
 

Глава
 

Алсу Волшебница
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ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Этот дневник родился не из желания стать писателем. Он родился из невозможности

молчать. Когда слова застревают в горле, они ищут выход на бумагу. Здесь две линии: одна —
про нас с тобой, про «ты прав» и «я одна», про объятия, которые не согревают. Вторая — про
меня саму, про то, как я учусь быть целой без чужого одобрения.

Я не знаю, кто это прочитает. Может быть, ты, мой муж. Может быть, незнакомка в метро.
Может быть, я сама через десять лет. Но эти стихи и эти строчки — моя правда. Я не прошу
её разделить. Я просто хочу, чтобы она осталась.
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ЗАПИСЬ №1

 
«Ты был прав»
Осень. Вечер. Я одна на кухне.
Он зашёл на кухню, поцеловал в лоб и сказал: «Ты сегодня какая-то задумчивая». Я

улыбнулась, ответила: «Всё хорошо». А внутри — каша. Я хотела крикнуть: «Обними меня и
скажи, что я тебе нужна даже такая — безумная, взбалмошная, нетерпеливая!» Но я промол-
чала. Написала стих. Потому что легче написать, чем сказать.

Ты был прав — миллион раз прав.
Но что это меняет?
Ты можешь быть правым всегда,
Но это ничего не меняет.
С каждым «ты прав» я становлюсь скучнее.

Ты прав: я нетерпелива, безумна, капризна.
Ты прав: мне тесно на одном месте.
Ты прав: я задыхаюсь без свободы,
Рутины меня убивают.
Но если знаешь — зачем толкаешь в болото?

Ты прав: я не хозяйка, я сумасбродна,
А всё равно, как птица в полёте.
Если знаешь — зачем упрекаешь?

Обними — скажи, что красива.
Скажи, что безумие — это красиво.
Похвали причёску, наряд, —
Скажи, что гордишься,
Ведь это всего одно слово.

А я расцвету — и наполню тебя любовью.
Не топи меня — будь моим кругом.
И да, ты был прав: я сломалась немного... немного.

Он так и не узнал об этом стихе. Я спрятала его в телефон. Но когда я перечитываю эти
строки, мне становится легче. Я поняла: я не злюсь на него. Я просто хочу быть увиденной —
не как «капризная», а как живая. Может, когда-нибудь я покажу ему этот дневник. А может,
и нет. Это моя тайна.
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ЗАПИСЬ №2

 
«Человеку нужен человек?»
Ирландский паб, 23:00, стендап-вечер.
Сижу в ирландском пабе. Потёртые и холодные стены. Ретро-стиль... Обещали стендап.

Сказали, будут шутки. Мы в ожидании. Настраиваемся и начинаем. Создаём обстановку, рас-
сказываем смешные истории. Время 22:30, должно было начаться полчаса назад. Опаздывает
— неуважение.

Вышел мужчина лет 30. Вечер не задался с самого начала. Не клеятся шутки, зал мол-
чит. Люди хотят показаться спокойными, приличными и не высокомерными. Обозначили, что
оплата минимальна, поэтому он будет стоять и пытаться шутить. Попробовал приём знаком-
ства — провалил. Не задался сегодня день. Пытался не злиться, но он как нарцисс. Стоп, мне
кажется, или сейчас он заплачет? А нет, манипуляция, почти убедителен.

Почему мужчина показал себя настолько слабым? Он наработал себе имя, он не заслужил
от нас такого и ждёт, что его поддержат. О, кажется, попал шуткой в зал — в углу компания
ребят разгрузила обстановку и просто заливается от смеха. Они не могут остановиться, муж-
чина ожил, заиграл, включил все свои способности и знания. Почти взлетел, уже весь зал сме-
ётся. Но оступился, сказал не то. Девушки отвернулись и начали разговаривать, снова отреа-
гировал негативно.

Что случилось? Может, нужно было оставить эти правила? Люди устали от этих границ,
им хочется свободы, пространства мышления, полёта фантазий. Им хочется смеха. А что сей-
час страшно шутить? И нужно быть очень начитанным, с высоким интеллектом, чтобы выйти
на сцену. Люди хотят быстрых реакций. И нет времени на плохой вечер.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
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