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Аннотация
«Этот дневник — честный разговор женщины, которая устала

быть удобной для всех. Жена, мама, дочь, подруга, хорошая,
сильная — но внутри пустота. Через стихи и прозу она проходит
путь от "я умерла" до "я есть". Это книга о том, как разрешить
себе быть неидеальной, уставать, злиться, молчать и в конце
концов — дышать. Для каждой, кто хоть раз говорила "всё
хорошо", когда внутри было невыносимо. Без фальши, без
прикрас — только правда, которая отзывается в сердце».
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ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Этот дневник родился не из желания стать писателем. Он

родился из невозможности молчать. Когда слова застревают
в горле, они ищут выход на бумагу. Здесь две линии: одна
— про нас с тобой, про «ты прав» и «я одна», про объятия,
которые не согревают. Вторая — про меня саму, про то, как
я учусь быть целой без чужого одобрения.

Я не знаю, кто это прочитает. Может быть, ты, мой муж.
Может быть, незнакомка в метро. Может быть, я сама через
десять лет. Но эти стихи и эти строчки — моя правда. Я не
прошу её разделить. Я просто хочу, чтобы она осталась.



 
 
 

 
ЗАПИСЬ №1

 
«Ты был прав»
Осень. Вечер. Я одна на кухне.
Он зашёл на кухню, поцеловал в лоб и сказал: «Ты сего-

дня какая-то задумчивая». Я улыбнулась, ответила: «Всё хо-
рошо». А внутри — каша. Я хотела крикнуть: «Обними ме-
ня и скажи, что я тебе нужна даже такая — безумная, взбал-
мошная, нетерпеливая!» Но я промолчала. Написала стих.
Потому что легче написать, чем сказать.

Ты был прав — миллион раз прав.
Но что это меняет?
Ты можешь быть правым всегда,
Но это ничего не меняет.
С каждым «ты прав» я становлюсь скучнее.

Ты прав: я нетерпелива, безумна, капризна.
Ты прав: мне тесно на одном месте.
Ты прав: я задыхаюсь без свободы,
Рутины меня убивают.
Но если знаешь — зачем толкаешь в болото?

Ты прав: я не хозяйка, я сумасбродна,
А всё равно, как птица в полёте.
Если знаешь — зачем упрекаешь?



 
 
 

Обними — скажи, что красива.
Скажи, что безумие — это красиво.
Похвали причёску, наряд, —
Скажи, что гордишься,
Ведь это всего одно слово.

А я расцвету — и наполню тебя любовью.
Не топи меня — будь моим кругом.
И да, ты был прав: я сломалась немного... немного.

Он так и не узнал об этом стихе. Я спрятала его в телефон.
Но когда я перечитываю эти строки, мне становится легче.
Я поняла: я не злюсь на него. Я просто хочу быть увиденной
— не как «капризная», а как живая. Может, когда-нибудь я
покажу ему этот дневник. А может, и нет. Это моя тайна.



 
 
 

 
ЗАПИСЬ №2

 
«Человеку нужен человек?»
Ирландский паб, 23:00, стендап-вечер.
Сижу в ирландском пабе. Потёртые и холодные стены. Ре-

тро-стиль... Обещали стендап. Сказали, будут шутки. Мы в
ожидании. Настраиваемся и начинаем. Создаём обстановку,
рассказываем смешные истории. Время 22:30, должно было
начаться полчаса назад. Опаздывает — неуважение.

Вышел мужчина лет 30. Вечер не задался с самого начала.
Не клеятся шутки, зал молчит. Люди хотят показаться спо-
койными, приличными и не высокомерными. Обозначили,
что оплата минимальна, поэтому он будет стоять и пытаться
шутить. Попробовал приём знакомства — провалил. Не за-
дался сегодня день. Пытался не злиться, но он как нарцисс.
Стоп, мне кажется, или сейчас он заплачет? А нет, манипу-
ляция, почти убедителен.

Почему мужчина показал себя настолько слабым? Он на-
работал себе имя, он не заслужил от нас такого и ждёт, что
его поддержат. О, кажется, попал шуткой в зал — в углу ком-
пания ребят разгрузила обстановку и просто заливается от
смеха. Они не могут остановиться, мужчина ожил, заиграл,
включил все свои способности и знания. Почти взлетел, уже
весь зал смеётся. Но оступился, сказал не то. Девушки от-
вернулись и начали разговаривать, снова отреагировал нега-



 
 
 

тивно.
Что случилось? Может, нужно было оставить эти прави-

ла? Люди устали от этих границ, им хочется свободы, про-
странства мышления, полёта фантазий. Им хочется смеха. А
что сейчас страшно шутить? И нужно быть очень начитан-
ным, с высоким интеллектом, чтобы выйти на сцену. Люди
хотят быстрых реакций. И нет времени на плохой вечер.
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