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«Летний вайб» — история о Даше, бариста из челябинской кофейни
«Параллель», и Лёше — звукорежиссёре, который учит её слышать город:
скрип карусели, гул проводов, звонки трамвая. Их лето — без экранов и
фильтров, из прогулок и тишины, которая звучит громче музыки.Август
обрывает идиллию: Лёша уезжает в Москву, оставив Даше флешку с записями
их города — код доступа к ушедшим моментам. Осень и зима становятся
временем отказа от цифрового шума: Даша учится жить без фильтров и быть
с собой.В декабре Лёша возвращается — с проектом, где Челябинск звучит
как отдельное произведение, и простым вопросом: «Капучино?» Это история
о том, как перестать листать мир и начать в нём жить, о лете, которое не
кончается, если умеешь его слышать.
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Аишкина
Летний Вайб

 
Глава 1

 
 

На репите
 

Июнь начался с того, что Даша не могла выключить одну песню.
Она наткнулась на неё случайно — алгоритм музыкального сервиса предложил, видимо,

на основе того, что она слушала в мае: что-то лёгкое, электронное, без слов, с ритмом, который
напоминал стук сердца после бега. Песня называлась как-то незамысловато, и Даша не запом-
нила название, но запомнила ощущение: будто кто-то положил ладонь ей на грудь и сказал —
дыши вот так, в этом темпе, не быстрее. Она поставила трек на повтор и не снимала его три дня.

Утром первого июня она варила кофе на крошечной кухне своей съёмной квартиры на
улице Цвиллинга, и песня играла из телефона, прислонённого к банке с крупой. За окном
тополь швырял пух — каждый год одно и то же, белая метель в июне, аллергики чихают, а город
на неделю превращается в декорацию к фильму про снежную королеву с амнезией. Даша смот-
рела на пух и думала: лето в Челябинске всегда начинается внезапно, как будто кто-то щёл-
кает переключателем. Вчера было восемнадцать и ветрено, сегодня — тридцать два и душно,
и асфальт уже плавится, и собаки прячутся в тень.

Она работала в кофейне на углу Кирова и Цвиллинга — маленькой, на четыре столика
и стойку, с облупившейся вывеской «КОФЕ», в которой не горела буква «Е», и получалось
«КОФ». Кофейня называлась «Параллель» — название придумал прежний владелец, который,
по слухам, был географом и подавал напитки по широтам: эспрессо — экватор, капучино —
сорок пять градусов, раф — шестьдесят. Новая хозяйка, Лена, убрала географию, но название
оставила, потому что вывеска была дорогая, а менять вывеску — это платить мастерам, а пла-
тить мастерам — это вычесть из зарплаты, а вычесть из зарплаты — это остаться без бариста,
а бариста была Даша, и уходить она не собиралась.

Каждое утро — одни и те же лица. Студентки из педагогического с ноутбуками и тре-
вожными глазами: сессия, диплом, кубики-рубики стресса, которые они складывали в беско-
нечные комбинации. Мужики в строительной пыли — с соседней стройки, где ремонтировали
фасад здания почтамта; они заходили в восемь, заказывали по американо, обсуждали бетоно-
мешалку и уходили, оставляя на стойке следы цемента. Бабушка Зина — маленькая, в цвета-
стой кофте, с сумкой на колёсиках, которая приезжала из Тракторозаводского района на трам-
вае, и это было целое путешествие, ради маленького капучино без сахара и газеты «Губерния»,
которую она читала, расставляя крестики на полях, словно вела партию с самой собой. Даша
знала их заказы наизусть. Она знала, что студентка с короткой стрижкой берёт латте на овся-
ном с карамелью по вторникам и четвергам, а в остальные дни — просто латте. Знала, что
мужик в оранжевой жилетке всегда добавляет два сахара и говорит «спасибо, доча». Знала,
что бабушка Зина кладёт сдачу в кошелёк ровно тринадцать секунд, не больше и не меньше,
— Даша однажды засекла.

Это знание её немного удручало. Не потому что было плохо — а потому что было оди-
наково. Лето в Челябинске короткое и горячее, как удар ладонью по столу: громко, больно,
и через секунду ничего не осталось. Даша хотела, чтобы оно зацепилось, застряло — как та
песня на репите, — и не улетало в сентябрь, в грязь, в серость, в лужи, в которые отражаются
серые дома и серое небо.
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В тот четверг, когда всё началось, было тридцать четыре градуса. Кондиционер в кофейне
еле тянул, и Даша перестала подавать горячие напитки после двух дня, потому что сама пла-
вилась. Мужики со стройки не пришли — видимо, фасад отменили из-за жары. Бабушка Зина
приехала, но только за газетой — «Сегодня не капучино, душно, доча, осенью выпью». Сту-
дентки рассосались по домам. Даша стояла за стойкой и слушала свою песню, когда дверь
хлопнула и вошёл парень, которого она раньше не видела.

Он был не челябинского вида. Не в том смысле, что нельзя было определить, откуда он,
— а в том, что в Челябинске люди ходят с определённым выражением лица: усталым, терпе-
ливым, с лёгким прищуром, как будто постоянно смотрят против ветра. Этот парень смотрел
иначе — открыто, с любопытством, словно город был для него не рутиной, а картой, которую
он только начал читать. Среднего роста, тёмные волосы, слегка растрёпанные, тёмные глаза,
простая белая футболка, джинсы, рюкзак на одном плече. Он оглядел кофейню — не оцени-
вающе, а так, как оглядывают пространство, в котором хотят остаться, — и подошёл к стойке.

— А у вас есть что-нибудь не из меню? — спросил он.
Даша подняла бровь. За три года работы бариста ей задавали сотни вопросов: «А молоко

без лактозы есть?», «А можно без кофе?», «А у вас вафли свежие?» — но «не из меню» было
новым.

— У меня есть всё из меню и ничего вне его, — ответила она сухо, но с тенью улыбки,
потому что было жарко и было скучно, и вопрос был хотя бы не про овсяное молоко.

Он засмеялся. Смех был негромкий, но настоящий — не вежливый, не неловкий, а такой,
будто она и правда сказала что-то смешное.

— Тогда капучино, пожалуйста.
Она налила. Он сел у окна — за тот самый столик, с которого видно перекрёсток и трам-

вайную остановку. Даша наблюдала за ним краем глаза, пока протирала стойку. Он не достал
телефон. Не открыл ноутбук. Просто сидел, пил капучино и смотрел на улицу — на трамваи, на
пух, на асфальт, который дрожал от жары. Он смотрел на Челябинск так, как смотрят на море.

Его звали Лёша. Это она узнала на следующий день, когда он пришёл снова.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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