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Аннотация
«Летний вайб» — история о Даше, бариста из челябинской

кофейни «Параллель», и Лёше — звукорежиссёре, который учит
её слышать город: скрип карусели, гул проводов, звонки трамвая.
Их лето — без экранов и фильтров, из прогулок и тишины,
которая звучит громче музыки.

Август обрывает идиллию: Лёша уезжает в Москву, оставив
Даше флешку с записями их города — код доступа к ушедшим
моментам. Осень и зима становятся временем отказа от
цифрового шума: Даша учится жить без фильтров и быть с собой.

В декабре Лёша возвращается — с проектом, где Челябинск
звучит как отдельное произведение, и простым вопросом:
«Капучино?» Это история о том, как перестать листать мир и
начать в нём жить, о лете, которое не кончается, если умеешь его
слышать.
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Глава 1

 
 

На репите
 

Июнь начался с того, что Даша не могла выключить одну
песню.

Она наткнулась на неё случайно — алгоритм музыкально-
го сервиса предложил, видимо, на основе того, что она слу-
шала в мае: что-то лёгкое, электронное, без слов, с ритмом,
который напоминал стук сердца после бега. Песня называ-
лась как-то незамысловато, и Даша не запомнила название,
но запомнила ощущение: будто кто-то положил ладонь ей на
грудь и сказал — дыши вот так, в этом темпе, не быстрее.
Она поставила трек на повтор и не снимала его три дня.

Утром первого июня она варила кофе на крошечной кух-
не своей съёмной квартиры на улице Цвиллинга, и песня иг-
рала из телефона, прислонённого к банке с крупой. За окном
тополь швырял пух — каждый год одно и то же, белая метель
в июне, аллергики чихают, а город на неделю превращается
в декорацию к фильму про снежную королеву с амнезией.



 
 
 

Даша смотрела на пух и думала: лето в Челябинске всегда
начинается внезапно, как будто кто-то щёлкает переключа-
телем. Вчера было восемнадцать и ветрено, сегодня — трид-
цать два и душно, и асфальт уже плавится, и собаки прячут-
ся в тень.

Она работала в кофейне на углу Кирова и Цвиллинга —
маленькой, на четыре столика и стойку, с облупившейся вы-
веской «КОФЕ», в которой не горела буква «Е», и получа-
лось «КОФ». Кофейня называлась «Параллель» — название
придумал прежний владелец, который, по слухам, был гео-
графом и подавал напитки по широтам: эспрессо — экватор,
капучино — сорок пять градусов, раф — шестьдесят. Но-
вая хозяйка, Лена, убрала географию, но название оставила,
потому что вывеска была дорогая, а менять вывеску — это
платить мастерам, а платить мастерам — это вычесть из зар-
платы, а вычесть из зарплаты — это остаться без бариста, а
бариста была Даша, и уходить она не собиралась.

Каждое утро — одни и те же лица. Студентки из педа-
гогического с ноутбуками и тревожными глазами: сессия,
диплом, кубики-рубики стресса, которые они складывали в
бесконечные комбинации. Мужики в строительной пыли —
с соседней стройки, где ремонтировали фасад здания поч-
тамта; они заходили в восемь, заказывали по американо, об-
суждали бетономешалку и уходили, оставляя на стойке сле-
ды цемента. Бабушка Зина — маленькая, в цветастой коф-
те, с сумкой на колёсиках, которая приезжала из Трактороза-



 
 
 

водского района на трамвае, и это было целое путешествие,
ради маленького капучино без сахара и газеты «Губерния»,
которую она читала, расставляя крестики на полях, словно
вела партию с самой собой. Даша знала их заказы наизусть.
Она знала, что студентка с короткой стрижкой берёт латте на
овсяном с карамелью по вторникам и четвергам, а в осталь-
ные дни — просто латте. Знала, что мужик в оранжевой жи-
летке всегда добавляет два сахара и говорит «спасибо, доча».
Знала, что бабушка Зина кладёт сдачу в кошелёк ровно три-
надцать секунд, не больше и не меньше, — Даша однажды
засекла.

Это знание её немного удручало. Не потому что было пло-
хо — а потому что было одинаково. Лето в Челябинске ко-
роткое и горячее, как удар ладонью по столу: громко, боль-
но, и через секунду ничего не осталось. Даша хотела, чтобы
оно зацепилось, застряло — как та песня на репите, — и не
улетало в сентябрь, в грязь, в серость, в лужи, в которые от-
ражаются серые дома и серое небо.

В тот четверг, когда всё началось, было тридцать четыре
градуса. Кондиционер в кофейне еле тянул, и Даша переста-
ла подавать горячие напитки после двух дня, потому что са-
ма плавилась. Мужики со стройки не пришли — видимо, фа-
сад отменили из-за жары. Бабушка Зина приехала, но толь-
ко за газетой — «Сегодня не капучино, душно, доча, осенью
выпью». Студентки рассосались по домам. Даша стояла за
стойкой и слушала свою песню, когда дверь хлопнула и во-



 
 
 

шёл парень, которого она раньше не видела.
Он был не челябинского вида. Не в том смысле, что нель-

зя было определить, откуда он, — а в том, что в Челябин-
ске люди ходят с определённым выражением лица: усталым,
терпеливым, с лёгким прищуром, как будто постоянно смот-
рят против ветра. Этот парень смотрел иначе — открыто, с
любопытством, словно город был для него не рутиной, а кар-
той, которую он только начал читать. Среднего роста, тёмные
волосы, слегка растрёпанные, тёмные глаза, простая белая
футболка, джинсы, рюкзак на одном плече. Он оглядел ко-
фейню — не оценивающе, а так, как оглядывают простран-
ство, в котором хотят остаться, — и подошёл к стойке.

— А у вас есть что-нибудь не из меню? — спросил он.
Даша подняла бровь. За три года работы бариста ей за-

давали сотни вопросов: «А молоко без лактозы есть?», «А
можно без кофе?», «А у вас вафли свежие?» — но «не из
меню» было новым.

— У меня есть всё из меню и ничего вне его, — ответила
она сухо, но с тенью улыбки, потому что было жарко и было
скучно, и вопрос был хотя бы не про овсяное молоко.

Он засмеялся. Смех был негромкий, но настоящий — не
вежливый, не неловкий, а такой, будто она и правда сказала
что-то смешное.

— Тогда капучино, пожалуйста.
Она налила. Он сел у окна — за тот самый столик, с кото-

рого видно перекрёсток и трамвайную остановку. Даша на-



 
 
 

блюдала за ним краем глаза, пока протирала стойку. Он не
достал телефон. Не открыл ноутбук. Просто сидел, пил ка-
пучино и смотрел на улицу — на трамваи, на пух, на асфальт,
который дрожал от жары. Он смотрел на Челябинск так, как
смотрят на море.

Его звали Лёша. Это она узнала на следующий день, когда
он пришёл снова.
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