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АннотацияЕда — это не просто топливо для тела, а язык, на котором люди
рассказывают о себе. Книга объясняет, почему паэлью и тирамису придумали
совсем недавно, как праздничное обжорство укрепляет запреты и отчего
забота о «правильном» питании порой превращается в тревогу. Мы едим не
для того, чтобы жить. Мы едим, чтобы понять, кто мы есть.

© Линн С., 2026
© Автор, 2026



С.  Линн.  «Еда как смысл жизни»

4

Светлана Линн
Еда как смысл жизни

Глава 1. Биологическая необходимость и культурный избыток
Человек — единственное существо, которое ест не только тогда, когда голоден, но и

тогда, когда сыт. Это простое наблюдение, доступное любому, кто хоть раз открывал холо-
дильник через час после плотного ужина, содержит в себе зародыш всей проблемы, которой
посвящена эта книга. Животное потребляет пищу в ответ на физиологический сигнал и пре-
кращает потребление, когда сигнал исчезает. Человек же превратил питание в автономную
сферу деятельности, подчиняющуюся законам, которые не выводятся напрямую из биологии.
Он ест ради удовольствия, ради общения, ради утешения, ради демонстрации статуса, ради
соблюдения ритуала, ради самонаказания и самооправдания. Он ест, когда ему грустно, и ест,
когда ему радостно. Он придумывает сложные системы запретов и разрешений, которые не
имеют никакого отношения к питательной ценности продуктов. Он готовит еду часами, чтобы
съесть её за десять минут, и готов заплатить месячную зарплату за ужин, который не насытит
его больше, чем бутерброд. Всё это указывает на фундаментальный факт: еда для человека —
не просто топливо. Она — материал, из которого он строит смыслы.

Чтобы понять, как произошёл этот переход от биологической необходимости к культур-
ному избытку, необходимо сначала рассмотреть человека как биологический организм, под-
чиняющийся тем же законам, что и любое другое живое существо. С физиологической точки
зрения, питание — это процесс извлечения энергии и строительных материалов из окружаю-
щей среды для поддержания жизнедеятельности. Организм человека нуждается в макронутри-
ентах — белках, жирах и углеводах — и микронутриентах — витаминах и минералах. Недо-
статок этих веществ приводит к голоду, болезням и в конечном счёте к смерти. Голод — это
мощнейший биологический импульс, который подчиняет себе всё поведение животного и в
значительной степени поведение человека, когда речь идёт о выживании. В условиях крайнего
дефицита пищи человек думает только о еде, и все остальные потребности отступают на второй
план. Это базовая, животная основа, которую невозможно игнорировать при любом разговоре
о еде как о смысле жизни. Однако именно в точке, где биологическая необходимость удовле-
творена, начинается собственно человеческое отношение к еде. Сытость — это не конец про-
цесса, а его начало. Как только организм получает достаточно калорий, открывается простран-
ство для символической деятельности, и это пространство человек заполняет с необычайной
изобретательностью.

Ключевым событием в этом переходе стало овладение огнём и возникновение кулина-
рии. Термическая обработка пищи — это не просто техническое усовершенствование, облег-
чающее переваривание. Это акт, который радикально изменил отношение человека к природе
и к самому себе. Сырая пища дана природой в готовом виде; её можно найти, сорвать, убить
и съесть. Приготовленная пища — это продукт человеческого труда и человеческого замысла.
Она не существует в природе; её создаёт человек по своему усмотрению. В момент, когда пер-
вый гоминид бросил кусок мяса в огонь, произошёл разрыв с естественным порядком вещей.
Природа перестала быть непосредственным источником питания и стала сырьём для челове-
ческой деятельности. Это стало первым актом культуры, первым случаем, когда человек не
просто приспособился к среде, но преобразовал её в соответствии со своими представлениями.
С этого момента еда перестала быть только биологическим фактом и стала фактом культур-
ным. Приготовление пищи — это всегда интерпретация: что-то признаётся съедобным, что-то
— нет; что-то считается подходящим для определённых случаев, что-то — для других; что-то
сочетается с чем-то, а что-то категорически не сочетается. Все эти решения не выводятся из
биологии; они выводятся из культуры.
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Антропологические исследования показывают, что кулинария — это универсальный
признак человеческого общества. Нет ни одной известной культуры, которая не подвергала
бы пищу той или иной форме обработки. Даже общества, которые мы называем примитив-
ными, имеют сложные системы кулинарных практик, запретов и предпочтений. Более того,
именно кулинария часто выступает маркером, отделяющим человека от животного. В мифо-
логиях многих народов приготовление пищи противопоставляется сыроедению как культура
— природе, порядок — хаосу, человеческое — животному. Тот, кто ест сырое мясо, воспри-
нимается как дикарь или зверь; тот, кто готовит пищу, — как цивилизованный человек. Это
противопоставление имеет глубокий смысл: оно указывает на то, что человек определяет себя
через способ обращения с едой. Еда становится зеркалом, в котором отражается представле-
ние человека о самом себе. Если человек готовит, он человек; если не готовит, он не вполне
человек. Это не метафора, а реальная логика многих традиционных культур, и она сохраняется
в скрытом виде в современных обществах, где «домашняя еда» противопоставляется «фаст-
фуду» как подлинное — искусственному, человеческое — механическому.

Однако кулинария — это только первый уровень культурной обработки еды. Следую-
щий уровень — это формирование вкуса. Вкус не является чисто биологическим феноменом.
Конечно, у человека есть врождённые предпочтения: сладкое и жирное воспринимается как
приятное, потому что эти вещества historically сигнализировали о высокой энергетической цен-
ности и безопасности; горькое и кислое часто воспринимается как неприятное, потому что
сигнализировало о токсичности или порче. Но эти врождённые предпочтения чрезвычайно
пластичны. То, что человек считает вкусным, в огромной степени определяется культурой, в
которой он вырос. Ребёнок, выросший в одной кулинарной традиции, будет считать деликате-
сом то, что ребёнок из другой традиции сочтёт отвратительным. Устрицы, сыры с плесенью,
ферментированные продукты, острые приправы, насекомые, внутренности — всё это вызывает
у одних людей восторг, а у других — отвращение, и эти реакции не имеют никакого отношения
к питательной ценности этих продуктов. Они определяются тем, что данный продукт значит
в данной культуре. Вкус — это не свойство продукта, а отношение между продуктом и чело-
веком, опосредованное культурой.

Более того, вкус формируется не только на уровне индивидуального опыта, но и на уровне
социальных институтов. Семья, школа, религия, реклама, медицина, мода — все эти институты
участвуют в формировании того, что человек считает съедобным, вкусным, полезным, пре-
стижным или постыдным. Ребёнка с детства приучают к определённым продуктам и отучают
от других; ему внушают, что одни продукты «полезны», а другие «вредны»; что одни подходят
для праздника, а другие — для будней; что одни прилично есть на людях, а другие — только
в одиночестве. Всё это не имеет никакого отношения к биологии. Это социальное конструи-
рование вкуса, и оно настолько эффективно, что человек часто воспринимает свои культурно
обусловленные предпочтения как естественные и универсальные. Француз, который считает
лягушачьи лапки деликатесом, и англичанин, который считает их отвратительными, оба уве-
рены, что их реакция естественна. На самом деле оба они реализуют культурные программы,
которые были заложены в них задолго до того, как они смогли осознать свой вкус.

Это подводит нас к центральному тезису этой главы: еда становится «смыслом» в тот
момент, когда перестаёт быть только средством выживания. Пока человек голоден, еда для
него — цель, но цель чисто биологическая: утолить голод. Как только голод утолён, еда ста-
новится чем-то другим. Она становится средством выражения, коммуникации, идентифика-
ции, различения. Она становится языком. И как любой язык, она имеет свою грамматику, свой
словарь, свои правила и свои исключения. Грамматика еды — это правила сочетания продук-
тов, последовательность блюд, время приёма пищи, социальные контексты. Словарь еды — это
сами продукты, каждый из которых имеет своё значение. Правила — это запреты и предписа-
ния, которые определяют, что, когда, с кем и как можно есть. Исключения — это нарушения
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правил, которые часто имеют особый смысл: праздничное обжорство, ритуальное употребле-
ние запретных продуктов, аскетический отказ от еды. Всё это вместе образует систему, которая
функционирует подобно языку: она позволяет человеку выражать свои отношения с миром, с
другими людьми и с самим собой.

Важно подчеркнуть, что эта система не является чем-то внешним по отношению к чело-
веку. Она не просто навязывается ему извне; она становится частью его телесного опыта. Чело-
век не просто знает, что устрицы — деликатес; он чувствует это, когда ест их. Вкус, как и
другие телесные ощущения, формируется в процессе социализации и становится второй при-
родой. Именно поэтому так трудно изменить пищевые привычки: они укоренены не только
в сознании, но и в теле. Человек, который вырос на определённой кухне, будет тосковать по
ней даже если рационально понимает, что другая кухня «лучше» или «полезнее». Тоска по
домашней еде — это не просто ностальгия по детству; это телесная реакция на отсутствие
привычных стимулов. Еда, таким образом, связывает биологию и культуру в единый узел: она
одновременно и физиологическая потребность, и культурный конструкт, и телесный опыт, и
символическая система.

Рассмотрим подробнее, как работает эта система на примере базового противопостав-
ления «съедобное — несъедобное». На первый взгляд может показаться, что это различение
чисто биологическое: съедобно то, что не ядовито и питательно. Но это не так. Человек всеяден,
и потенциально он может есть почти всё, что содержит питательные вещества. Однако каждая
культура ограничивает этот потенциальный диапазон, определяя, что считается «настоящей
едой», а что — нет. В одних культурах едят насекомых, в других — нет. В одних культурах едят
собак, в других это немыслимо. В одних культурах едят сырую рыбу, в других это считается
варварством. Эти различия не объясняются ни питательной ценностью, ни доступностью про-
дуктов. Они объясняются культурными классификациями, которые определяют, что является
«пищей», а что — «не-пищей». Корова в Индии — священное животное, и её мясо не явля-
ется пищей; в Аргентине корова — источник говядины, и её мясо является основной пищей.
Оба общества имеют доступ к коровам, но одно включает их в категорию «съедобное», а дру-
гое исключает. Это показывает, что категория «съедобное» — не биологическая, а культурная.
Она определяется системой значений, которая не выводится из физиологии.

Более того, даже внутри категории «съедобное» существует множество подразделений,
которые не имеют никакого биологического смысла. Продукты делятся на «основные» и
«дополнительные», на «повседневные» и «праздничные», на «мужские» и «женские», на «дет-
ские» и «взрослые», на «чистые» и «нечистые». Хлеб в европейской культуре — это основа
питания, символ жизни, сакральный продукт. Мясо — это праздничная еда, символ изобилия
и силы. Овощи — это повседневная еда, часто ассоциирующаяся с бедностью или здоровьем.
Сладости — это детская еда или еда для особых случаев. Все эти классификации не имеют
никакого отношения к питательной ценности продуктов. Они имеют отношение к их символи-
ческому значению, которое формируется культурой и историей. Хлеб не потому основа пита-
ния, что он питателен, а потому что он символизирует жизнь и труд. Мясо не потому празднич-
ная еда, что оно питательно, а потому что оно символизирует богатство и власть над природой.
Сладости не потому детская еда, что они полезны для детей, а потому что они символизируют
удовольствие и отсутствие ответственности.

Эта символическая система не является статичной. Она меняется вместе с обществом.
Продукты, которые когда-то были деликатесами, становятся повседневными, и наоборот. Про-
дукты, которые когда-то считались полезными, объявляются вредными, и наоборот. В XIX веке
сахар был роскошью, доступной только богатым; в XX веке он стал дешёвым и повсеместным,
а в XXI веке его стали демонизировать как источник ожирения и диабета. Мясо когда-то было
праздничной едой для большинства населения; в XX веке оно стало повседневным благодаря
промышленному животноводству, а в XXI веке его стали ограничивать по этическим и эколо-
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гическим соображениям. Эти изменения показывают, что символическое значение продуктов
не является чем-то фиксированным; оно постоянно переопределяется в зависимости от эко-
номических, социальных и идеологических изменений. Еда как система значений находится в
постоянном движении, и это движение отражает движение самого общества.

Особое место в этой системе занимают запреты. Пищевые табу — это, пожалуй, наиболее
яркий пример того, как культура формирует отношение к еде. Табу на определённые продукты
не имеет никакого биологического обоснования; оно имеет только символическое обоснова-
ние. Свинина запрещена в иудаизме и исламе не потому, что она вредна (она не вреднее других
видов мяса), а потому что она символизирует нечто, что данная культура отвергает. Корова
запрещена в индуизме не потому, что она вредна, а потому что она символизирует священное.
Кровь запрещена во многих культурах не потому, что она опасна, а потому что она символи-
зирует жизнь, которую нельзя потреблять. Эти запреты показывают, что еда — это не просто
средство удовлетворения потребности; это средство установления границ. Запрещая опреде-
лённые продукты, культура определяет, что является «своим», а что — «чужим», что является
«чистым», а что — «нечистым», что является «дозволенным», а что — «запретным». Пище-
вые табу — это способ проведения границ между культурами и внутри культур. Они отделяют
«нас» от «них», «людей» от «животных», «священное» от «профанного».

Эти границы не являются чисто внешними. Они интернализуются, становятся частью
телесного опыта. Человек, который вырос в культуре, где свинина запрещена, будет испытывать
отвращение при одной мысли о ней. Это отвращение не является рациональным; оно является
телесной реакцией, которая была сформирована культурой. Человек может рационально пони-
мать, что свинина не опасна, но он всё равно не сможет её есть без чувства дискомфорта. Это
показывает, насколько глубоко культурные значения встроены в телесный опыт. Еда — это не
просто то, что человек думает; это то, что он чувствует. И это чувство формируется культурой
на уровне, который предшествует сознанию.

Таким образом, переход от биологической необходимости к культурному избытку — это
не просто историческое событие, которое произошло однажды и завершилось. Это продолжа-
ющийся процесс, который происходит в жизни каждого человека. Каждый ребёнок, рождаясь с
биологическими потребностями, постепенно включается в культурную систему питания, кото-
рая определяет, что, когда, как и с кем он будет есть. Этот процесс социализации через еду
является одним из самых фундаментальных способов включения человека в культуру. Через
еду человек узнаёт, кто он, откуда он, к какой группе он принадлежит. Через еду он устанав-
ливает отношения с другими людьми и с самим собой. Через еду он выражает свои чувства,
свою идентичность, свои ценности. Еда становится не просто частью жизни; она становится
способом жизни. И в этом смысле можно сказать, что еда действительно является смыслом
жизни — не в том банальном смысле, что человек живёт, чтобы есть, а в том глубоком смысле,
что через еду человек конструирует смысл своего существования.

Этот процесс имеет и обратную сторону. Если еда является способом конструирования
смысла, то нарушения в пищевом поведении могут быть симптомами нарушений в смысловой
сфере. Человек, который потерял смысл жизни, часто теряет и аппетит. Человек, который не
может найти своё место в мире, часто использует еду как способ заполнить пустоту. Человек,
который чувствует, что его жизнь выходит из-под контроля, часто пытается контролировать
хотя бы своё питание. Анорексия, булимия, компульсивное переедание — все эти расстрой-
ства являются не просто медицинскими проблемами; они являются способами решения экзи-
стенциальных проблем. Человек, который отказывается от еды, часто отказывается от жизни;
человек, который переедает, часто пытается заполнить пустоту, которую не может заполнить
ничем другим. Это показывает, что связь между едой и смыслом является не только метафо-
рической, но и реальной. Еда — это не просто символ смысла; это способ его производства
и потребления.
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В этом контексте становится понятно, почему еда занимает такое важное место в рели-
гии. Религиозные системы почти всегда включают в себя предписания и запреты, касающи-
еся еды. Пост, жертвоприношение, ритуальная трапеза, освящение пищи — все эти практики
направлены на то, чтобы связать еду с трансцендентным. Через еду человек устанавливает
связь с божественным. Через еду он выражает свою веру. Через еду он получает благодать. В
христианстве евхаристия — это не просто символическое воспоминание; это реальное приоб-
щение к божественной сущности через вкушение хлеба и вина. В исламе пост в Рамадан —
это не просто воздержание от еды; это способ очищения и приближения к Богу. В иудаизме
кошерные законы — это не просто правила гигиены; это способ соблюдения завета с Богом.
Во всех этих случаях еда является медиумом, через который человек вступает в отношения
с трансцендентным. Это показывает, что еда как смысл жизни имеет не только социальное и
культурное, но и духовное измерение.

Однако было бы ошибкой сводить всё к культуре и символике. Биологическая основа
никуда не исчезает. Человек остаётся животным, которое нуждается в пище для выжива-
ния. Голод остаётся мощнейшим импульсом, который может пересилить любые культурные
запреты. В ситуациях крайнего дефицита люди едят то, что в обычных условиях считали бы
несъедобным. Культурные запреты рушатся под напором биологической необходимости. Это
показывает, что культура не отменяет биологию; она надстраивается над ней. Биология — это
фундамент, на котором строится здание культуры. Без фундамента здание рухнет; но само
здание не сводится к фундаменту. Точно так же еда не сводится к питанию; но она и не отме-
няет питания. Она является одновременно и тем, и другим: и биологической необходимостью,
и культурным избытком. Именно это сочетание делает еду таким богатым и многозначным
феноменом.

В этом смысле еда является идеальным примером того, как биология и культура пере-
плетаются в человеческой жизни. Человек — это существо, которое одновременно принадле-
жит природе и культуре, и еда является той точкой, где это dualism проявляется наиболее ярко.
Человек ест, потому что голоден; но он ест также, потому что хочет выразить свою любовь,
свою веру, свою идентичность. Человек ест, чтобы жить; но он также живёт, чтобы есть, в том
смысле, что еда становится для него источником смысла, удовольствия и связи с другими. Это
не противоречие; это парадокс, который лежит в основе человеческого существования. Чело-
век — это животное, которое не может удовлетвориться простым удовлетворением потребно-
стей. Ему нужно нечто большее; ему нужен смысл. И еда — один из главных способов, кото-
рыми он этот смысл производит.

Таким образом, первый шаг в понимании еды как смысла жизни состоит в признании
того, что еда — это не просто топливо. Это система значений, которая формируется на пере-
сечении биологии и культуры. Это язык, на котором человек говорит о себе и мире. Это спо-
соб конструирования идентичности, установления границ, выражения ценностей. Это медиум,
через который человек вступает в отношения с другими людьми, с обществом, с трансцендент-
ным. Еда становится смыслом в тот момент, когда перестаёт быть только средством выжива-
ния. И этот момент наступает не однажды в истории человечества, а каждый раз, когда чело-
век садится за стол. Каждый приём пищи — это не только акт питания, но и акт культуры.
Каждый приём пищи — это не только удовлетворение потребности, но и производство смысла.
В этом заключается фундаментальный парадокс еды: она одновременно и самая банальная,
и самая значимая вещь в человеческой жизни. Она одновременно и то, что объединяет чело-
века с животными, и то, что отличает его от них. Она одновременно и природа, и культура. И
именно в этом парадоксе заключается её сила как смысла жизни.

Этот парадокс имеет и практические следствия. Если еда — это не просто топливо, то
попытки свести её к топливу — например, к калориям, к нутриентам, к диетическим реко-
мендациям — неизбежно терпят неудачу. Человек не может есть только ради здоровья; он
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ест также ради удовольствия, ради общения, ради смысла. Диеты, которые игнорируют это,
обречены на провал, потому что они борются не с биологией, а с культурой. Человек, который
пытается есть только «полезное», часто чувствует себя несчастным, потому что он лишает себя
не только удовольствия, но и смысла. Еда — это не только то, что человек делает со своим
телом; это то, что он делает со своей жизнью. И если он лишает еду её культурного измерения,
он лишает себя части своей человечности.

С другой стороны, попытки свести еду к чистому символизму — например, к идеологии,
к идентичности, к политике — также терпят неудачу. Человек не может есть только ради сим-
вола; он ест также ради насыщения. Голод остаётся реальностью, которую нельзя игнориро-
вать. Культурные запреты, которые противоречат биологии, могут сохраняться только до тех
пор, пока они не вступают в конфликт с выживанием. В ситуациях крайнего дефицита люди
нарушают самые строгие табу. Это показывает, что культура не может полностью отменить
биологию. Она может её преобразовать, но не может её устранить. Еда — это всегда и то, и
другое: и биология, и культура. Игнорирование любого из этих измерений ведёт к искажён-
ному пониманию.

Таким образом, еда как смысл жизни — это не просто метафора. Это описание реаль-
ного положения вещей. Человек действительно конструирует смысл через еду. Он делает это
ежедневно, часто не осознавая. Он делает это через выбор продуктов, через способы приго-
товления, через ритуалы приёма пищи, через запреты и предпочтения. Всё это вместе образует
систему, которая функционирует как язык. И как любой язык, она позволяет человеку выра-
жать то, что не может быть выражено иначе. Еда — это способ сказать «я люблю тебя», «я тебя
уважаю», «я такой же, как ты», «я не такой, как ты», «я верю в это», «я отвергаю это». Еда —
это способ сказать «я жив». И в этом смысле еда действительно является смыслом жизни: она
является одним из главных способов, которыми человек утверждает своё существование как
существа, которое не просто живёт, но осмысленно живёт.

Первый шаг в понимании этого — признание того, что еда не сводится к питанию. Пита-
ние — это биологический процесс, общий для всех живых существ. Еда — это культурный
процесс, уникальный для человека. Питание — это необходимость. Еда — это избыток. И
именно в этом избытке рождается смысл. Человек ест не только для того, чтобы жить; он ест
для того, чтобы жить осмысленно. И это стремление к осмысленности проявляется в каждой
детали его отношения к еде: в том, как он выбирает продукты, как он их готовит, как он их
подаёт, как он их ест, с кем он их ест, что он при этом думает и чувствует. Всё это вместе
образует ту сложную систему, которую мы называем гастрономической культурой. И эта куль-
тура является не просто надстройкой над биологией; она является способом реализации чело-
веческой сущности. Человек — это существо, которое не может просто есть; он должен есть
осмысленно. И в этом смысле еда является не просто частью жизни; она является её смыслом.

Этот вывод имеет важное следствие для дальнейшего анализа. Если еда является спо-
собом производства смысла, то изучение еды — это изучение того, как человек производит
смысл. Анализ гастрономических систем — это анализ систем значений, которые определяют,
что человек считает важным, ценным, священным, запретным, своим. Еда — это не просто
объект изучения; это призма, через которую можно увидеть всю культуру. Изучая, что люди
едят и как они это делают, можно понять, что они ценят и во что они верят. Еда — это не про-
сто часть культуры; это её концентрированное выражение. В еде, как в капле воды, отражается
весь мир человека: его история, его ценности, его страхи, его надежды. Именно поэтому еда
заслуживает того, чтобы быть предметом серьёзного изучения. И именно поэтому еда может
быть смыслом жизни — не в том смысле, что она заменяет другие смыслы, а в том смысле,
что она является одним из главных способов, которыми человек создаёт и выражает смысл.
В следующей главе мы рассмотрим, как эта способность еды производить смысл реализуется
в конструировании идентичности — национальной, социальной, религиозной. Но прежде чем
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перейти к этому, необходимо зафиксировать основной вывод: еда — это не просто топливо.
Это язык. Это смысл. Это жизнь.

Глава 2. Гастрономический код идентичности
Человек не просто ест — он ест определённым образом, и этот образ действий говорит

о нём больше, чем он сам осознаёт. Когда человек садится за стол, он не только утоляет голод,
но и заявляет о своей принадлежности к определённой группе, о своём месте в социальной
иерархии, о своих ценностях и о своём мировоззрении. Еда становится способом сказать «я
— такой», и это утверждение идентичности происходит на нескольких уровнях одновременно:
национальном, социальном, религиозном, региональном, семейном. Каждый из этих уровней
имеет свою гастрономическую грамматику, свой набор продуктов и блюд, которые функцио-
нируют как маркеры принадлежности. Человек, который ест борщ, воспринимается как «свой»
в одном контексте и как «чужой» в другом; человек, который ест суши, позиционирует себя
определённым образом; человек, который отказывается от мяса, заявляет о своих этических
или религиозных убеждениях. Всё это показывает, что еда — это не просто средство питания,
но и средство идентификации. Через еду человек определяет, кто он есть, и через еду обще-
ство определяет, кто есть он.

Наиболее очевидный уровень гастрономической идентичности — национальный. Наци-
ональная кухня — это, пожалуй, одно из самых мощных средств конструирования националь-
ной идентичности. Каждая нация имеет свой набор блюд, которые она считает «своими» и
которые она противопоставляет блюдам других наций. Французы гордятся своей высокой кух-
ней, итальянцы — своей пастой и пиццей, японцы — своей деликатностью и сезонностью,
мексиканцы — своей остротой и яркостью. Эти национальные кухни не являются чем-то есте-
ственным или врождённым; они являются продуктами исторического развития, часто созна-
тельного конструирования. Многие «традиционные» национальные блюда на самом деле воз-
никли относительно недавно и были «изобретены» в процессе формирования национальных
государств. Например, паэлья в её современном виде сформировалась только в XIX веке; тира-
мису был создан в 1960-х годах; многие «традиционные» русские блюда были кодифициро-
ваны только в советское время. Это показывает, что национальная кухня — это не столько
наследие прошлого, сколько проект настоящего. Она создаётся для того, чтобы объединить
людей в рамках нации и отделить их от других наций.

Национальная кухня функционирует как маркер границы. Она отделяет «нас» от «них».
Человек, который ест «нашу» еду, является «своим»; человек, который ест «их» еду, явля-
ется «чужим». Это различение может быть мягким, как в случае с региональными различиями
внутри одной нации, или жёстким, как в случае с враждебными нациями. В периоды конфлик-
тов национальная кухня становится оружием: отказ от «вражеской» еды становится актом пат-
риотизма, а употребление «вражеской» еды — актом предательства. Во время Первой мировой
войны в США немецкие названия блюд были заменены на английские: sauerkraut стало liberty
cabbage, hamburger стал Salisbury steak. Во время войны с Наполеоном в России французская
кухня была временно отвергнута в пользу «исконно русской». Эти примеры показывают, что
национальная кухня — это не просто набор блюд; это политический инструмент. Она исполь-
зуется для мобилизации населения, для создания чувства единства, для противопоставления
«нас» «им». Еда становится способом ведения войны другими средствами.
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