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Аннотация
Аннотация
Еда — это не просто топливо для тела, а язык, на котором

люди рассказывают о себе. Книга объясняет, почему паэлью и
тирамису придумали совсем недавно, как праздничное обжорство
укрепляет запреты и отчего забота о «правильном» питании
порой превращается в тревогу. Мы едим не для того, чтобы жить.
Мы едим, чтобы понять, кто мы есть.



 
 
 

Светлана Линн
Еда как смысл жизни

Глава 1. Биологическая необходимость и культурный из-
быток

Человек — единственное существо, которое ест не толь-
ко тогда, когда голоден, но и тогда, когда сыт. Это простое
наблюдение, доступное любому, кто хоть раз открывал холо-
дильник через час после плотного ужина, содержит в себе
зародыш всей проблемы, которой посвящена эта книга. Жи-
вотное потребляет пищу в ответ на физиологический сиг-
нал и прекращает потребление, когда сигнал исчезает. Чело-
век же превратил питание в автономную сферу деятельно-
сти, подчиняющуюся законам, которые не выводятся напря-
мую из биологии. Он ест ради удовольствия, ради общения,
ради утешения, ради демонстрации статуса, ради соблюде-
ния ритуала, ради самонаказания и самооправдания. Он ест,
когда ему грустно, и ест, когда ему радостно. Он придумы-
вает сложные системы запретов и разрешений, которые не
имеют никакого отношения к питательной ценности продук-
тов. Он готовит еду часами, чтобы съесть её за десять ми-
нут, и готов заплатить месячную зарплату за ужин, который
не насытит его больше, чем бутерброд. Всё это указывает на
фундаментальный факт: еда для человека — не просто топ-
ливо. Она — материал, из которого он строит смыслы.



 
 
 

Чтобы понять, как произошёл этот переход от биологи-
ческой необходимости к культурному избытку, необходимо
сначала рассмотреть человека как биологический организм,
подчиняющийся тем же законам, что и любое другое жи-
вое существо. С физиологической точки зрения, питание —
это процесс извлечения энергии и строительных материалов
из окружающей среды для поддержания жизнедеятельности.
Организм человека нуждается в макронутриентах — белках,
жирах и углеводах — и микронутриентах — витаминах и
минералах. Недостаток этих веществ приводит к голоду, бо-
лезням и в конечном счёте к смерти. Голод — это мощней-
ший биологический импульс, который подчиняет себе всё
поведение животного и в значительной степени поведение
человека, когда речь идёт о выживании. В условиях крайнего
дефицита пищи человек думает только о еде, и все остальные
потребности отступают на второй план. Это базовая, живот-
ная основа, которую невозможно игнорировать при любом
разговоре о еде как о смысле жизни. Однако именно в точ-
ке, где биологическая необходимость удовлетворена, начи-
нается собственно человеческое отношение к еде. Сытость
— это не конец процесса, а его начало. Как только орга-
низм получает достаточно калорий, открывается простран-
ство для символической деятельности, и это пространство
человек заполняет с необычайной изобретательностью.

Ключевым событием в этом переходе стало овладение ог-
нём и возникновение кулинарии. Термическая обработка



 
 
 

пищи — это не просто техническое усовершенствование, об-
легчающее переваривание. Это акт, который радикально из-
менил отношение человека к природе и к самому себе. Сы-
рая пища дана природой в готовом виде; её можно найти, со-
рвать, убить и съесть. Приготовленная пища — это продукт
человеческого труда и человеческого замысла. Она не суще-
ствует в природе; её создаёт человек по своему усмотрению.
В момент, когда первый гоминид бросил кусок мяса в огонь,
произошёл разрыв с естественным порядком вещей. Приро-
да перестала быть непосредственным источником питания
и стала сырьём для человеческой деятельности. Это стало
первым актом культуры, первым случаем, когда человек не
просто приспособился к среде, но преобразовал её в соот-
ветствии со своими представлениями. С этого момента еда
перестала быть только биологическим фактом и стала фак-
том культурным. Приготовление пищи — это всегда интер-
претация: что-то признаётся съедобным, что-то — нет; что-
то считается подходящим для определённых случаев, что-то
— для других; что-то сочетается с чем-то, а что-то категори-
чески не сочетается. Все эти решения не выводятся из био-
логии; они выводятся из культуры.

Антропологические исследования показывают, что кули-
нария — это универсальный признак человеческого обще-
ства. Нет ни одной известной культуры, которая не подвер-
гала бы пищу той или иной форме обработки. Даже обще-
ства, которые мы называем примитивными, имеют сложные



 
 
 

системы кулинарных практик, запретов и предпочтений. Бо-
лее того, именно кулинария часто выступает маркером, отде-
ляющим человека от животного. В мифологиях многих на-
родов приготовление пищи противопоставляется сыроеде-
нию как культура — природе, порядок — хаосу, человече-
ское — животному. Тот, кто ест сырое мясо, воспринимает-
ся как дикарь или зверь; тот, кто готовит пищу, — как циви-
лизованный человек. Это противопоставление имеет глубо-
кий смысл: оно указывает на то, что человек определяет се-
бя через способ обращения с едой. Еда становится зеркалом,
в котором отражается представление человека о самом се-
бе. Если человек готовит, он человек; если не готовит, он не
вполне человек. Это не метафора, а реальная логика многих
традиционных культур, и она сохраняется в скрытом виде
в современных обществах, где «домашняя еда» противопо-
ставляется «фастфуду» как подлинное — искусственному,
человеческое — механическому.

Однако кулинария — это только первый уровень культур-
ной обработки еды. Следующий уровень — это формирова-
ние вкуса. Вкус не является чисто биологическим феноме-
ном. Конечно, у человека есть врождённые предпочтения:
сладкое и жирное воспринимается как приятное, потому что
эти вещества historically сигнализировали о высокой энерге-
тической ценности и безопасности; горькое и кислое часто
воспринимается как неприятное, потому что сигнализирова-
ло о токсичности или порче. Но эти врождённые предпочте-



 
 
 

ния чрезвычайно пластичны. То, что человек считает вкус-
ным, в огромной степени определяется культурой, в кото-
рой он вырос. Ребёнок, выросший в одной кулинарной тра-
диции, будет считать деликатесом то, что ребёнок из дру-
гой традиции сочтёт отвратительным. Устрицы, сыры с пле-
сенью, ферментированные продукты, острые приправы, на-
секомые, внутренности — всё это вызывает у одних людей
восторг, а у других — отвращение, и эти реакции не имеют
никакого отношения к питательной ценности этих продук-
тов. Они определяются тем, что данный продукт значит в
данной культуре. Вкус — это не свойство продукта, а отно-
шение между продуктом и человеком, опосредованное куль-
турой.

Более того, вкус формируется не только на уровне инди-
видуального опыта, но и на уровне социальных институтов.
Семья, школа, религия, реклама, медицина, мода — все эти
институты участвуют в формировании того, что человек счи-
тает съедобным, вкусным, полезным, престижным или по-
стыдным. Ребёнка с детства приучают к определённым про-
дуктам и отучают от других; ему внушают, что одни продук-
ты «полезны», а другие «вредны»; что одни подходят для
праздника, а другие — для будней; что одни прилично есть
на людях, а другие — только в одиночестве. Всё это не имеет
никакого отношения к биологии. Это социальное конструи-
рование вкуса, и оно настолько эффективно, что человек ча-
сто воспринимает свои культурно обусловленные предпочте-



 
 
 

ния как естественные и универсальные. Француз, который
считает лягушачьи лапки деликатесом, и англичанин, кото-
рый считает их отвратительными, оба уверены, что их реак-
ция естественна. На самом деле оба они реализуют культур-
ные программы, которые были заложены в них задолго до
того, как они смогли осознать свой вкус.

Это подводит нас к центральному тезису этой главы: еда
становится «смыслом» в тот момент, когда перестаёт быть
только средством выживания. Пока человек голоден, еда для
него — цель, но цель чисто биологическая: утолить голод.
Как только голод утолён, еда становится чем-то другим. Она
становится средством выражения, коммуникации, иденти-
фикации, различения. Она становится языком. И как любой
язык, она имеет свою грамматику, свой словарь, свои прави-
ла и свои исключения. Грамматика еды — это правила со-
четания продуктов, последовательность блюд, время приёма
пищи, социальные контексты. Словарь еды — это сами про-
дукты, каждый из которых имеет своё значение. Правила —
это запреты и предписания, которые определяют, что, когда,
с кем и как можно есть. Исключения — это нарушения пра-
вил, которые часто имеют особый смысл: праздничное об-
жорство, ритуальное употребление запретных продуктов, ас-
кетический отказ от еды. Всё это вместе образует систему,
которая функционирует подобно языку: она позволяет чело-
веку выражать свои отношения с миром, с другими людьми
и с самим собой.



 
 
 

Важно подчеркнуть, что эта система не является чем-то
внешним по отношению к человеку. Она не просто навязы-
вается ему извне; она становится частью его телесного опы-
та. Человек не просто знает, что устрицы — деликатес; он
чувствует это, когда ест их. Вкус, как и другие телесные ощу-
щения, формируется в процессе социализации и становится
второй природой. Именно поэтому так трудно изменить пи-
щевые привычки: они укоренены не только в сознании, но и
в теле. Человек, который вырос на определённой кухне, бу-
дет тосковать по ней даже если рационально понимает, что
другая кухня «лучше» или «полезнее». Тоска по домашней
еде — это не просто ностальгия по детству; это телесная ре-
акция на отсутствие привычных стимулов. Еда, таким обра-
зом, связывает биологию и культуру в единый узел: она од-
новременно и физиологическая потребность, и культурный
конструкт, и телесный опыт, и символическая система.

Рассмотрим подробнее, как работает эта система на при-
мере базового противопоставления «съедобное — несъедоб-
ное». На первый взгляд может показаться, что это различе-
ние чисто биологическое: съедобно то, что не ядовито и пи-
тательно. Но это не так. Человек всеяден, и потенциально он
может есть почти всё, что содержит питательные вещества.
Однако каждая культура ограничивает этот потенциальный
диапазон, определяя, что считается «настоящей едой», а что
— нет. В одних культурах едят насекомых, в других — нет. В
одних культурах едят собак, в других это немыслимо. В од-



 
 
 

них культурах едят сырую рыбу, в других это считается вар-
варством. Эти различия не объясняются ни питательной цен-
ностью, ни доступностью продуктов. Они объясняются куль-
турными классификациями, которые определяют, что явля-
ется «пищей», а что — «не-пищей». Корова в Индии — свя-
щенное животное, и её мясо не является пищей; в Аргенти-
не корова — источник говядины, и её мясо является основ-
ной пищей. Оба общества имеют доступ к коровам, но одно
включает их в категорию «съедобное», а другое исключает.
Это показывает, что категория «съедобное» — не биологи-
ческая, а культурная. Она определяется системой значений,
которая не выводится из физиологии.

Более того, даже внутри категории «съедобное» существу-
ет множество подразделений, которые не имеют никакого
биологического смысла. Продукты делятся на «основные» и
«дополнительные», на «повседневные» и «праздничные», на
«мужские» и «женские», на «детские» и «взрослые», на «чи-
стые» и «нечистые». Хлеб в европейской культуре — это ос-
нова питания, символ жизни, сакральный продукт. Мясо —
это праздничная еда, символ изобилия и силы. Овощи — это
повседневная еда, часто ассоциирующаяся с бедностью или
здоровьем. Сладости — это детская еда или еда для особых
случаев. Все эти классификации не имеют никакого отноше-
ния к питательной ценности продуктов. Они имеют отноше-
ние к их символическому значению, которое формируется
культурой и историей. Хлеб не потому основа питания, что



 
 
 

он питателен, а потому что он символизирует жизнь и труд.
Мясо не потому праздничная еда, что оно питательно, а по-
тому что оно символизирует богатство и власть над приро-
дой. Сладости не потому детская еда, что они полезны для
детей, а потому что они символизируют удовольствие и от-
сутствие ответственности.

Эта символическая система не является статичной. Она
меняется вместе с обществом. Продукты, которые когда-то
были деликатесами, становятся повседневными, и наоборот.
Продукты, которые когда-то считались полезными, объявля-
ются вредными, и наоборот. В XIX веке сахар был роско-
шью, доступной только богатым; в XX веке он стал дешё-
вым и повсеместным, а в XXI веке его стали демонизиро-
вать как источник ожирения и диабета. Мясо когда-то бы-
ло праздничной едой для большинства населения; в XX ве-
ке оно стало повседневным благодаря промышленному жи-
вотноводству, а в XXI веке его стали ограничивать по эти-
ческим и экологическим соображениям. Эти изменения по-
казывают, что символическое значение продуктов не явля-
ется чем-то фиксированным; оно постоянно переопределя-
ется в зависимости от экономических, социальных и идео-
логических изменений. Еда как система значений находится
в постоянном движении, и это движение отражает движение
самого общества.

Особое место в этой системе занимают запреты. Пище-
вые табу — это, пожалуй, наиболее яркий пример того, как



 
 
 

культура формирует отношение к еде. Табу на определённые
продукты не имеет никакого биологического обоснования;
оно имеет только символическое обоснование. Свинина за-
прещена в иудаизме и исламе не потому, что она вредна (она
не вреднее других видов мяса), а потому что она символи-
зирует нечто, что данная культура отвергает. Корова запре-
щена в индуизме не потому, что она вредна, а потому что
она символизирует священное. Кровь запрещена во многих
культурах не потому, что она опасна, а потому что она сим-
волизирует жизнь, которую нельзя потреблять. Эти запреты
показывают, что еда — это не просто средство удовлетворе-
ния потребности; это средство установления границ. Запре-
щая определённые продукты, культура определяет, что яв-
ляется «своим», а что — «чужим», что является «чистым»,
а что — «нечистым», что является «дозволенным», а что
— «запретным». Пищевые табу — это способ проведения
границ между культурами и внутри культур. Они отделяют
«нас» от «них», «людей» от «животных», «священное» от
«профанного».

Эти границы не являются чисто внешними. Они интерна-
лизуются, становятся частью телесного опыта. Человек, ко-
торый вырос в культуре, где свинина запрещена, будет испы-
тывать отвращение при одной мысли о ней. Это отвращение
не является рациональным; оно является телесной реакцией,
которая была сформирована культурой. Человек может ра-
ционально понимать, что свинина не опасна, но он всё рав-



 
 
 

но не сможет её есть без чувства дискомфорта. Это показы-
вает, насколько глубоко культурные значения встроены в те-
лесный опыт. Еда — это не просто то, что человек думает;
это то, что он чувствует. И это чувство формируется культу-
рой на уровне, который предшествует сознанию.

Таким образом, переход от биологической необходимости
к культурному избытку — это не просто историческое собы-
тие, которое произошло однажды и завершилось. Это про-
должающийся процесс, который происходит в жизни каждо-
го человека. Каждый ребёнок, рождаясь с биологическими
потребностями, постепенно включается в культурную систе-
му питания, которая определяет, что, когда, как и с кем он
будет есть. Этот процесс социализации через еду является
одним из самых фундаментальных способов включения че-
ловека в культуру. Через еду человек узнаёт, кто он, откуда
он, к какой группе он принадлежит. Через еду он устанав-
ливает отношения с другими людьми и с самим собой. Че-
рез еду он выражает свои чувства, свою идентичность, свои
ценности. Еда становится не просто частью жизни; она ста-
новится способом жизни. И в этом смысле можно сказать,
что еда действительно является смыслом жизни — не в том
банальном смысле, что человек живёт, чтобы есть, а в том
глубоком смысле, что через еду человек конструирует смысл
своего существования.

Этот процесс имеет и обратную сторону. Если еда яв-
ляется способом конструирования смысла, то нарушения в



 
 
 

пищевом поведении могут быть симптомами нарушений в
смысловой сфере. Человек, который потерял смысл жизни,
часто теряет и аппетит. Человек, который не может найти
своё место в мире, часто использует еду как способ запол-
нить пустоту. Человек, который чувствует, что его жизнь вы-
ходит из-под контроля, часто пытается контролировать хотя
бы своё питание. Анорексия, булимия, компульсивное пере-
едание — все эти расстройства являются не просто медицин-
скими проблемами; они являются способами решения экзи-
стенциальных проблем. Человек, который отказывается от
еды, часто отказывается от жизни; человек, который пере-
едает, часто пытается заполнить пустоту, которую не может
заполнить ничем другим. Это показывает, что связь между
едой и смыслом является не только метафорической, но и
реальной. Еда — это не просто символ смысла; это способ
его производства и потребления.

В этом контексте становится понятно, почему еда зани-
мает такое важное место в религии. Религиозные системы
почти всегда включают в себя предписания и запреты, ка-
сающиеся еды. Пост, жертвоприношение, ритуальная трапе-
за, освящение пищи — все эти практики направлены на то,
чтобы связать еду с трансцендентным. Через еду человек
устанавливает связь с божественным. Через еду он выража-
ет свою веру. Через еду он получает благодать. В христиан-
стве евхаристия — это не просто символическое воспоми-
нание; это реальное приобщение к божественной сущности



 
 
 

через вкушение хлеба и вина. В исламе пост в Рамадан —
это не просто воздержание от еды; это способ очищения и
приближения к Богу. В иудаизме кошерные законы — это
не просто правила гигиены; это способ соблюдения завета с
Богом. Во всех этих случаях еда является медиумом, через
который человек вступает в отношения с трансцендентным.
Это показывает, что еда как смысл жизни имеет не только
социальное и культурное, но и духовное измерение.

Однако было бы ошибкой сводить всё к культуре и сим-
волике. Биологическая основа никуда не исчезает. Человек
остаётся животным, которое нуждается в пище для выжива-
ния. Голод остаётся мощнейшим импульсом, который может
пересилить любые культурные запреты. В ситуациях крайне-
го дефицита люди едят то, что в обычных условиях считали
бы несъедобным. Культурные запреты рушатся под напором
биологической необходимости. Это показывает, что культу-
ра не отменяет биологию; она надстраивается над ней. Био-
логия — это фундамент, на котором строится здание куль-
туры. Без фундамента здание рухнет; но само здание не сво-
дится к фундаменту. Точно так же еда не сводится к пита-
нию; но она и не отменяет питания. Она является одновре-
менно и тем, и другим: и биологической необходимостью, и
культурным избытком. Именно это сочетание делает еду та-
ким богатым и многозначным феноменом.

В этом смысле еда является идеальным примером того,
как биология и культура переплетаются в человеческой жиз-



 
 
 

ни. Человек — это существо, которое одновременно принад-
лежит природе и культуре, и еда является той точкой, где это
dualism проявляется наиболее ярко. Человек ест, потому что
голоден; но он ест также, потому что хочет выразить свою
любовь, свою веру, свою идентичность. Человек ест, чтобы
жить; но он также живёт, чтобы есть, в том смысле, что еда
становится для него источником смысла, удовольствия и свя-
зи с другими. Это не противоречие; это парадокс, который
лежит в основе человеческого существования. Человек —
это животное, которое не может удовлетвориться простым
удовлетворением потребностей. Ему нужно нечто большее;
ему нужен смысл. И еда — один из главных способов, кото-
рыми он этот смысл производит.

Таким образом, первый шаг в понимании еды как смыс-
ла жизни состоит в признании того, что еда — это не про-
сто топливо. Это система значений, которая формируется на
пересечении биологии и культуры. Это язык, на котором че-
ловек говорит о себе и мире. Это способ конструирования
идентичности, установления границ, выражения ценностей.
Это медиум, через который человек вступает в отношения с
другими людьми, с обществом, с трансцендентным. Еда ста-
новится смыслом в тот момент, когда перестаёт быть только
средством выживания. И этот момент наступает не однажды
в истории человечества, а каждый раз, когда человек садит-
ся за стол. Каждый приём пищи — это не только акт пита-
ния, но и акт культуры. Каждый приём пищи — это не толь-



 
 
 

ко удовлетворение потребности, но и производство смысла.
В этом заключается фундаментальный парадокс еды: она од-
новременно и самая банальная, и самая значимая вещь в че-
ловеческой жизни. Она одновременно и то, что объединяет
человека с животными, и то, что отличает его от них. Она
одновременно и природа, и культура. И именно в этом пара-
доксе заключается её сила как смысла жизни.

Этот парадокс имеет и практические следствия. Если еда
— это не просто топливо, то попытки свести её к топливу
— например, к калориям, к нутриентам, к диетическим ре-
комендациям — неизбежно терпят неудачу. Человек не мо-
жет есть только ради здоровья; он ест также ради удоволь-
ствия, ради общения, ради смысла. Диеты, которые игнори-
руют это, обречены на провал, потому что они борются не
с биологией, а с культурой. Человек, который пытается есть
только «полезное», часто чувствует себя несчастным, пото-
му что он лишает себя не только удовольствия, но и смысла.
Еда — это не только то, что человек делает со своим телом;
это то, что он делает со своей жизнью. И если он лишает еду
её культурного измерения, он лишает себя части своей че-
ловечности.

С другой стороны, попытки свести еду к чистому симво-
лизму — например, к идеологии, к идентичности, к полити-
ке — также терпят неудачу. Человек не может есть только
ради символа; он ест также ради насыщения. Голод остаётся
реальностью, которую нельзя игнорировать. Культурные за-



 
 
 

преты, которые противоречат биологии, могут сохраняться
только до тех пор, пока они не вступают в конфликт с вы-
живанием. В ситуациях крайнего дефицита люди нарушают
самые строгие табу. Это показывает, что культура не может
полностью отменить биологию. Она может её преобразовать,
но не может её устранить. Еда — это всегда и то, и другое: и
биология, и культура. Игнорирование любого из этих изме-
рений ведёт к искажённому пониманию.

Таким образом, еда как смысл жизни — это не просто
метафора. Это описание реального положения вещей. Чело-
век действительно конструирует смысл через еду. Он делает
это ежедневно, часто не осознавая. Он делает это через вы-
бор продуктов, через способы приготовления, через ритуалы
приёма пищи, через запреты и предпочтения. Всё это вместе
образует систему, которая функционирует как язык. И как
любой язык, она позволяет человеку выражать то, что не мо-
жет быть выражено иначе. Еда — это способ сказать «я люб-
лю тебя», «я тебя уважаю», «я такой же, как ты», «я не такой,
как ты», «я верю в это», «я отвергаю это». Еда — это способ
сказать «я жив». И в этом смысле еда действительно явля-
ется смыслом жизни: она является одним из главных спосо-
бов, которыми человек утверждает своё существование как
существа, которое не просто живёт, но осмысленно живёт.

Первый шаг в понимании этого — признание того, что еда
не сводится к питанию. Питание — это биологический про-
цесс, общий для всех живых существ. Еда — это культурный



 
 
 

процесс, уникальный для человека. Питание — это необхо-
димость. Еда — это избыток. И именно в этом избытке рож-
дается смысл. Человек ест не только для того, чтобы жить;
он ест для того, чтобы жить осмысленно. И это стремление к
осмысленности проявляется в каждой детали его отношения
к еде: в том, как он выбирает продукты, как он их готовит,
как он их подаёт, как он их ест, с кем он их ест, что он при
этом думает и чувствует. Всё это вместе образует ту слож-
ную систему, которую мы называем гастрономической куль-
турой. И эта культура является не просто надстройкой над
биологией; она является способом реализации человеческой
сущности. Человек — это существо, которое не может про-
сто есть; он должен есть осмысленно. И в этом смысле еда
является не просто частью жизни; она является её смыслом.

Этот вывод имеет важное следствие для дальнейшего ана-
лиза. Если еда является способом производства смысла, то
изучение еды — это изучение того, как человек произво-
дит смысл. Анализ гастрономических систем — это анализ
систем значений, которые определяют, что человек считает
важным, ценным, священным, запретным, своим. Еда — это
не просто объект изучения; это призма, через которую мож-
но увидеть всю культуру. Изучая, что люди едят и как они
это делают, можно понять, что они ценят и во что они верят.
Еда — это не просто часть культуры; это её концентриро-
ванное выражение. В еде, как в капле воды, отражается весь
мир человека: его история, его ценности, его страхи, его на-



 
 
 

дежды. Именно поэтому еда заслуживает того, чтобы быть
предметом серьёзного изучения. И именно поэтому еда мо-
жет быть смыслом жизни — не в том смысле, что она заме-
няет другие смыслы, а в том смысле, что она является одним
из главных способов, которыми человек создаёт и выражает
смысл. В следующей главе мы рассмотрим, как эта способ-
ность еды производить смысл реализуется в конструирова-
нии идентичности — национальной, социальной, религиоз-
ной. Но прежде чем перейти к этому, необходимо зафикси-
ровать основной вывод: еда — это не просто топливо. Это
язык. Это смысл. Это жизнь.

Глава 2. Гастрономический код идентичности
Человек не просто ест — он ест определённым образом,

и этот образ действий говорит о нём больше, чем он сам
осознаёт. Когда человек садится за стол, он не только уто-
ляет голод, но и заявляет о своей принадлежности к опреде-
лённой группе, о своём месте в социальной иерархии, о сво-
их ценностях и о своём мировоззрении. Еда становится спо-
собом сказать «я — такой», и это утверждение идентично-
сти происходит на нескольких уровнях одновременно: наци-
ональном, социальном, религиозном, региональном, семей-
ном. Каждый из этих уровней имеет свою гастрономическую
грамматику, свой набор продуктов и блюд, которые функ-
ционируют как маркеры принадлежности. Человек, который
ест борщ, воспринимается как «свой» в одном контексте и
как «чужой» в другом; человек, который ест суши, позицио-



 
 
 

нирует себя определённым образом; человек, который отка-
зывается от мяса, заявляет о своих этических или религиоз-
ных убеждениях. Всё это показывает, что еда — это не про-
сто средство питания, но и средство идентификации. Через
еду человек определяет, кто он есть, и через еду общество
определяет, кто есть он.

Наиболее очевидный уровень гастрономической идентич-
ности — национальный. Национальная кухня — это, пожа-
луй, одно из самых мощных средств конструирования на-
циональной идентичности. Каждая нация имеет свой набор
блюд, которые она считает «своими» и которые она проти-
вопоставляет блюдам других наций. Французы гордятся сво-
ей высокой кухней, итальянцы — своей пастой и пиццей,
японцы — своей деликатностью и сезонностью, мексикан-
цы — своей остротой и яркостью. Эти национальные кух-
ни не являются чем-то естественным или врождённым; они
являются продуктами исторического развития, часто созна-
тельного конструирования. Многие «традиционные» нацио-
нальные блюда на самом деле возникли относительно недав-
но и были «изобретены» в процессе формирования нацио-
нальных государств. Например, паэлья в её современном ви-
де сформировалась только в XIX веке; тирамису был создан
в 1960-х годах; многие «традиционные» русские блюда были
кодифицированы только в советское время. Это показывает,
что национальная кухня — это не столько наследие прошло-
го, сколько проект настоящего. Она создаётся для того, что-



 
 
 

бы объединить людей в рамках нации и отделить их от дру-
гих наций.

Национальная кухня функционирует как маркер границы.
Она отделяет «нас» от «них». Человек, который ест «нашу»
еду, является «своим»; человек, который ест «их» еду, яв-
ляется «чужим». Это различение может быть мягким, как
в случае с региональными различиями внутри одной нации,
или жёстким, как в случае с враждебными нациями. В пери-
оды конфликтов национальная кухня становится оружием:
отказ от «вражеской» еды становится актом патриотизма, а
употребление «вражеской» еды — актом предательства. Во
время Первой мировой войны в США немецкие названия
блюд были заменены на английские: sauerkraut стало liberty
cabbage, hamburger стал Salisbury steak. Во время войны с
Наполеоном в России французская кухня была временно от-
вергнута в пользу «исконно русской». Эти примеры показы-
вают, что национальная кухня — это не просто набор блюд;
это политический инструмент. Она используется для моби-
лизации населения, для создания чувства единства, для про-
тивопоставления «нас» «им». Еда становится способом ве-
дения войны другими средствами.
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