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Аннотация
1975 год. Греческий остров Гидра. Четверо молодых

американцев сбегают из душного Манхэттена в поисках
первозданной природы и творческого вдохновения. Здесь,среди
суровых скал и слепящего южного солнца, успешный
актёр Райан встречает Ариадни — девушку с безупречным
английским, таинственной грустью в глазах из старинного рода
судовладельцев. Эта встреча навсегда изменит его жизнь, но
судьба приготовила для их компании жестокие испытания.

1990 год. Гавайский остров Кауаи. Спустя пятнадцать лет
Райан — сломленный потерями, уставший от голливудской
фальши и нападков прессы затворник. Он воспитывает дочь Хлою
и пытается спрятаться от призраков прошлого в тропическом
раю. Но у океана свои планы. Однажды сентябрьским вечером на
пирсе он встречает незнакомку с белой плюмерией в волосах. Она
не узнаёт в нём мировую звезду, но говорит с едва уловимым, до
боли знакомым греческим акцентом...

Сможет ли разбитое сердце ожить там, где время замедляет
свой бег, а прошлое внезапно рифмуется с настоящим?
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Глава 1

 
Рейсовый пассажирский корабль из Пирея сделал послед-

ний поворот, оставляя позади открытые воды Сароническо-
го залива. На открытой палубе теснились у поручней друзья
Райана — всем им едва перевалило за двадцать. С развева-
ющимися на ветру длинными волосами, в джинсах-клёш и с
фотоаппаратами на шеях, они жадно всматривались в гори-
зонт. После шума, смога и бетонных кварталов Афин 1975
года то, что открывалось их взору, казалось настоящей кап-
сулой времени.

Корабль сбавлял ход, приближаясь к узкому проходу в
закрытую бухту. Остров вырастал перед ними исполинской
безводной скалой цвета охры и серого гранита. Ни деревьев,
ни привычной зелени, которую они ожидали увидеть, здесь
не было. Лишь абсолютная, дикая чистота камня, залитая
ослепительным полуденным солнцем — тем самым великим
греческим светом, о котором твердил их друг Лео. Он без
конца описывал, как этот свет изменил живопись Брайса и
Элен Марден всего несколько лет назад.

В Нью-Йорке Лео знал Брайса Мардена как художника



 
 
 

тёмных, урбанистических, «бетонных» тонов. Но когда тот
вернулся после первой поездки на Гидру и выставил новые
работы, Лео испытал настоящий шок. В свежих полотнах
пульсировало солнце, которого Лео никогда не встречал в
Америке. Картины буквально задышали. Тогда он и понял:
чтобы возродиться, искусству необходим контакт с перво-
зданной природой, чистыми линиями и стихией.

Работы Мардена, пропитанные «светом Гидры», подей-
ствовали на него как магнит. Они открыли простую истину:
если они останутся запертыми в душных манхэттенских сту-
диях, их собственное видение омертвеет. Живопись Брайса
перевернула внутренний компас Лео, и он убедил всю ком-
панию бросить всё и отправиться в Грецию: Райана, кото-
рый всегда предпочитал тишину природы шумным город-
ским тусовкам, Джулиана, бредившего историями о грече-
ских капитанах, и Марка, бунтаря по духу. Они ехали туда
в поисках собственной души — точно так же, как когда-то
сам Брайс.

И вдруг, стоило судну плавно скользнуть внутрь гавани,
суровая скала уступила место настоящему архитектурному
чуду. Прямо у самой воды амфитеатром возвышались вели-
чественные серые особняки, словно каменные стражи, обни-
мающие залив. По краям порта старые ржавые пушки вре-
мён Греческой революции все еще смотрели в море, будто
декорации к историческому фильму.

На острове не было ни машин, ни асфальтированных до-



 
 
 

рог. Набережная встретила их живым, многоцветным чело-
веческим морем. Погонщики в соломенных шляпах держа-
ли за узцы десятки осликов и мулов; местные рыбаки чини-
ли сети прямо на палубах деревянных каиков. На их фоне
резко выделялись приезжие — искушённые путешественни-
ки в сандалиях и просторных одеждах, неспешно проводив-
шие время в кофейнях у самого причала. Шум автомобиль-
ных двигателей здесь полностью заменяли ритмичный стук
копыт по каменной мостовой, громкие выкрики погонщиков
и ласковый плеск волн о деревянные борта лодок.

Для Райана этот первый кадр стал настоящим откровени-
ем. Он мгновенно понял, почему минималист Брайс Мар-
ден нашел убежище именно здесь. Этому острову не требо-
вались украшения: строгая геометрия домов и первозданная
сила пейзажа сами по себе являлись искусством.

На Гидре не было густой растительности, способной сгла-
дить суровый рельеф, — перед ними возвышалась почти го-
лая скала. Райан был очарован линиями острова: идеальной
горизонталью, где море сходилось с небом, строгими кубами
каменных особняков и крутыми вертикалями уличных сту-
пеней. К слову, супруги Марден купили здесь свой первый
небольшой дом всего пару лет назад, превратив Гидру в по-
стоянный источник вдохновения.

Именно поэтому парни решили, что им непременно нуж-
но поселиться в одном из бывших капитанских особняков.
Оставалось только его найти. Компания уже направилась к



 
 
 

ближайшей таверне, откуда маняще пахло жареной рыбой,
чтобы расспросить местных, как вдруг Райан заметил на
пристани девушку. Она провожала взглядом судно, держав-
шее курс обратно в Пирей.

Незнакомка стояла у самого края пирса, мягко взмахивая
рукой. На ней было легкое лазурное платье из жатой марлев-
ки, прошитое золотыми нитями; на ветру оно буквально сли-
валось с палитрой неба и моря, вспыхивая искрами в солнеч-
ных лучах. Голову украшала необычная соломенная шляпа
с высокой тульей, напоминающая цилиндр, из-под которой
выбивались непослушные каштановые локоны. Этот голов-
ной убор выглядел изысканно, по-европейски, и в то же вре-
мя надёжно защищал от палящего греческого зноя.

Пока Марк пытался удержать сползающий с плеча мас-
сивный чемодан, а Лео судорожно настраивал фокус на сво-
ём «Olympus», Райан застыл. Девушка повернулась в про-
филь, провожая взглядом уходящее судно, и её силуэт на фо-
не ослепительной воды казался кадром из культового фран-
цузского кино. Райан сразу понял: подойти нужно именно к
ней.

Друзья нагнали незнакомку, когда она уже собиралась
уходить. На вопрос Райана, заданный на английском с легкой
дорожной неловкостью, девушка открыто улыбнулась. Ока-
залось, она местная, но её чистая речь без грубого акцента
сразу расположила к себе парней.

Когда друзья объяснили, что ищут именно старый капи-



 
 
 

танский особняк ради подлинной атмосферы Гидры, девуш-
ка понимающе кивнула и попросила их подождать.

Она перешла дорогу, направившись к уличному киоску,
который стоял прямо на набережной, окутанный гирляндами
свежих газет на бельевых прищепках. Он представлял собой
небольшую деревянную квадратную будку, выкрашенную в
характерный для Греции того времени тёмно-желтый цвет.
Из крошечного окошка на них смотрел пожилой продавец
с густыми седыми усами, окруженный неизменным сигарет-
ным дымом вокруг головы, буквально зажатый лавиной то-
варов на площади меньше одного квадратного метра.

Как им потом объяснила Ариадни — так звали девушку,
— в Греции владелец такого киоска, периптерас, знал едва
ли не всё и обо всех. Через телефон в киоске проходили но-
вости острова, поэтому свободный капитанский дом нашёл-
ся быстро. Был лишь один сюрприз: особняк стоял почти на
самой вершине холма, куда парням предстояло подниматься
в разгар полуденного зноя.

— Только учтите, американцы, — Ариадни обернулась
к парням, лукаво сощурив глаза из-под полей своей шля-
пы-цилиндра. — Капитанский дом нашёлся. Но на Гидре нет
такси. И лёгкой дороги к нему тоже нет. Он на самом верху.

Она изящным жестом указала куда-то вверх, туда, где се-
рые каменные кубы особняков врезались в пронзительно-си-
нее небо. Парни переглянулись. Романтика Эгейского моря,
навеянная минимализмом Брайса Мардена, внезапно столк-



 
 
 

нулась с суровой греческой реальностью. В 1975 году чемо-
даны ещё не делали на колёсиках — это были тяжёлые, мас-
сивные кожаные и фибровые прямоугольники с неудобными
ручками, которые приходилось тащить на весу.

— Ну что, проверим нашу голливудскую форму? — Марк
попытался поудобнее перехватить свой сползающий багаж,
хотя его плотные джинсы-клёш уже казались совершенно не
подходящими для этого марева.

Но, как оказалось, приносить себя в жертву не пришлось:
Ариадни вовремя позаботилась о том, чтобы американские
гости добрались до вершины в полном здравии. Пока они со-
мневались, она успела договориться с кир-Михалисом — по-
жилым, загорелым до черноты местным погонщиком. Муж-
чина уверенно вёл за узцы двух своих верных осликов.
Именно эти маленькие, выносливые животные, навьючен-
ные чемоданами всей четверки и тяжёлыми художественны-
ми подрамниками Лео, теперь меланхолично цокали копы-
тами по бесконечным каменным ступеням Киафы, пока вся
компания, слегка запыхавшись, плелась следом.

Кир-Михалис, не говоривший по-английски, лишь доб-
родушно ворчал что-то себе под нос, ловко понукая ослов.
Ариадни шла рядом, налегке. Она ободряюще улыбалась
уставшим иностранцам и увлечённо указывала на архитек-
турные детали старых стен и пышные цветы бугенвиллеи са-
мых разных оттенков, мимо которых они проходили. Девуш-
ка шагала вперед легко, словно не замечая полуденного зноя,



 
 
 

ведя их за собой в лабиринт крутых каменных ступеней —
кальдерими. Её лазурное платье то и дело мелькало впереди,
ярко контрастируя со слепящими белыми стенами домов.

Райан шёл вровень с ней. Его долговязый силуэт и при-
вычка проводить время на природе сейчас пришлись как
нельзя кстати. Русые волосы окончательно растрепались от
морского бриза, а зелёно-голубые глаза с явным интересом
изучали их неожиданную спутницу.

— Тяжело? — спросила Ариадни, повернув к нему голо-
ву.

— В Нью-Йорке за нас всё делают жёлтые такси, — усмех-
нулся Райан, вытирая лоб тыльной стороной ладони. — Но
ради такого вида… и такого проводника я даже готов дота-
щить этот груз на вершину Олимпа.

Она оценила ответ, задержав на нём взгляд чуть дольше
обычного. Стук копыт по древним камням и прерывистое
дыхание друзей позади теперь заменяли им весь шум остав-
ленного за океаном мира. Они поднимались всё выше, и с
каждым шагом порт Гидры внизу становился меньше, пре-
вращаясь в залитую солнцем живую картину, похожую на яр-
кую открытку.

Когда они наконец достигли места, кир-Михалис умело
разгрузил вещи прямо у выцветшей оливковой двери. Полу-
чив щедрые чаевые от Лео, он понимающе кивнул, похлопал
своих осликов по бокам и начал неспешный спуск обратно
к порту. Ариадни помогла занести вещи внутрь. Она пока-



 
 
 

зала, как работают тяжелые старинные замки, где найти чи-
стые льняные простыни, и пообещала вернуться чуть позже,
когда они немного придут в себя после дороги, чтобы про-
верить, всё ли у них в порядке.

***
Дом стоял на самой вершине холма, в районе Киафа, ку-

да не доносился шум порта, а только свист ветра и далёкие
крики чаек. Это было старое двухэтажное строение из круп-
ного серого камня, который за долгие века выгорел под гре-
ческим солнцем до серебристого оттенка.

Тяжёлая деревянная дверь, окрашенная в глубокий олив-
ковый цвет, со скрипом отворилась, впуская уставших после
крутого подъёма американцев во двор, выложенный больши-
ми тёсаными плитками. Часто в архитектуре острова в ход
шёл так называемый гидросский туф или мальтийский ка-
мень, который капитаны привозили на своих кораблях — он
имел более тёплый, землистый или слегка красновато-жёл-
тый оттенок. Ариадни указала на мраморные горловины под-
земных резервуаров, расположенные посредине двора. Двор
имел лёгкий уклон, чтобы дождевая вода собиралась и сте-
кала прямиком в них, ведь на Гидре никогда не было и нет
собственных природных источников.
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