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Аннотация
При жизни Вирджинии Вулф в свет выходил лишь один ее

сборник, и в нем было всего 8 рассказов. До публикации этого
полного собрания малой прозы меньше половины включенных в
него произведений было переведено на русский язык.

Настоящее издание содержит 48 рассказов и зарисовок,
включая две истории, написанные в соавторстве с братом
еще в детстве; не вошедшую в роман «Миссис Дэллоуэй»
главу «Премьер-министр», малоизвестные черновики шуточных
биографий «Галерея дружбы» и «Кухарка», две версии пьесы
«Фрешуотер», а также 16 неоконченных произведений.

Расположенные в хронологическом порядке, эти тексты
позволяют читателю по-новому взглянуть на становление Вулф
как писательницы и наглядно иллюстрируют ее постоянные
эксперименты с повествовательными приемами, способами
изображения персонажей, раскрытия тем и смены ракурса.
Все рассказы снабжены предисловиями, комментариями и
примечаниями для глубокого понимания контекста.

Впервые на русском языке.
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Вирджиния Вулф
Полное собрание

малой прозы
 

Аббревиатуры и сокращения
 

В. или ВВ – Вирджиния Вулф:

ВВ-Д-0 – «Дневники: 1897–1909»
ВВ-Д-II – «Дневники: 1920–1924»
ВВ-Д-III – «Дневники: 1925–1930»
ВВ-Д-IV – «Дневники: 1931–1935»
ВВ-Д-V – «Дневники: 1936–1941»

ВВ-ДП – «Дом с привидениями и другие рассказы» (1944)

ВВ-ОЧ-II – «Обыкновенный читатель. Серия 2»

ВВ-П-I – «Письма: 1888–1912»
ВВ-П-II – «Письма: 1912–1922»
ВВ-П-III – «Письма: 1923–1928»
ВВ-П-IV – «Письма: 1929–1931»
ВВ-П-VI – «Письма: 1936–1941»



 
 
 

ВВ-ПЛВ – «Понедельник ли, вторник» (1921)

КБ-I – Квентин Белл «Биография Вирджинии Вулф. Том
I:

Вирджиния Стивен, 1882–1912»
КБ-II – Квентин Белл «Биография Вирджинии Вулф. Том

II:
Миссис Вулф, 1912–1941»



 
 
 

 
Предисловие

 
Произведения, собранные в этой книге, охватывают весь

период писательской карьеры Вирджинии Вулф. Самый ран-
ний рассказ, «Филлис и Розамунда», датируется 1906 годом,
всего через два года после того, как она начала публиковать
короткие эссе и рецензии в лондонских журналах. Послед-
ний же, «Морской курорт», написан менее чем за месяц до
смерти 28 марта 1941 года и, вероятно, является ее послед-
ним законченным художественным произведением.

Полное собрание малой художественной прозы Вулф ни-
когда ранее не публиковалось на русском языке, а те расска-
зы (меньшая их часть), которые все же печатались в разных
книгах, переведены заново. Если читать эти произведения в
хронологическом порядке, можно проследить удивительную
эволюцию писательского гения Вулф. Стремление, которое
она в 1908 году описала как желание «реформировать жанр
романа и попытаться уловить все мимолетное, охватить
целое и придать ему новые, невообразимые формы»1, на про-
тяжении всей творческой жизни побуждало ее эксперимен-
тировать не только с романом, но и с различными форма-
ми малой прозы. В 1917 году, размышляя о том, насколько
романы «ужасно неуклюжи и тяжеловесны» , она добавила:

1 См. ВВ-П-I, № 438.



 
 
 

«Рискну заявить, что нужно изобрести совершенно новую
форму. Как бы то ни было, очень забавно попробовать себя
в этих коротких вещицах…»2.

Поскольку Вирджиния постоянно экспериментировала с
формами повествования, ее малая проза чрезвычайно раз-
нообразна. Одни произведения, такие как «Реальные пред-
меты» и «Наследство», представляют собой традиционные
короткие рассказы с четкими сюжетными линиями и персо-
нажами. Другие, например «Пятно на стене» и «Ненаписан-
ный роман», являются художественными грезами, которые
сменой ракурса и лиричностью повествования напоминают
автобиографические эссе некоторых писателей XIX века, та-
ких как де Квинси. Третьи можно назвать «сценками» или
«зарисовками», и, вероятно, они обязаны своим стилем Че-
хову, который, как заметила Вулф в 1919 году, помог понять,
что «незаконченные рассказы имеют право на существова-
ние»3. В одних произведениях рассказчица выступает в роли
внимательного стороннего наблюдателя, а в других она гово-
рит от лица персонажей, передавая их мысли, восприятие се-
бя и окружающего мира. Наконец, в «грезах» повествование
формируется через тонкое наблюдение рассказчицы за соб-
ственными мыслями. Как следует из этого краткого описа-
ния, грань, отделяющая художественную прозу Вирджинии

2 См. ВВ-П-II, № 853.
3 См. ВВ «Обыкновенный читатель», эссе «Русский фон» (в пер. Н.И. Рейн-

гольд).



 
 
 

Вулф от ее эссе, порой очень тонка.
Первые три произведения можно назвать ученическими.

В них писательница пробует свои силы в создании персона-
жей и ситуаций, начинает вырабатывать уникальный повест-
вовательный стиль и голос. В каждом из них рассказчица фо-
кусирует внимание на взаимоотношениях центральных пер-
сонажей – все они женщины – с обществом. Филлис и Ро-
замунда, как и неуловимая мисс В., живут в современном
Лондоне, а дневник Джоан Мартин переносит нас в Норфолк
XV века. «Разговор на горе Пенделикон» с его анонимной
рассказчицей отражает ранний и постоянный интерес Вир-
джинии к литературе и языку Греции. Наконец, в «Мемуарах
о романистке» Вулф создает образы рецензентки, биографа
и романистки, позволяя нам представить жизнь женщины в
викторианской Англии.

Работая над «Пятном на стене», Вирджиния вступила в
новый важный этап своей писательской карьеры. Она напи-
сала этот рассказ в 1917 году, когда заканчивала второй ро-
ман, «День и ночь» (1919) – крупное произведение, кото-
рое позже назвала «упражнением в традиционном стиле».
«Никогда не забуду, – пишет она Этель Смит4, – тот день,
когда я написала “Пятно на стене”, – одним махом, слов-
но в полете, после того как меня месяцами будто держали
на привязи». Примерно два года спустя Вирджиния сочини-
ла «Ненаписанный роман» и обнаружила, по ее словам, «как

4 Этель Мэри Смит (1858–1944) – писательница, композитор, суфражистка.



 
 
 

воплотить весь свой накопленный опыт в подходящей для
него форме»5. В 1921 году эти две экспериментальные рабо-
ты вместе с шестью другими были опубликованы в сборнике
«Понедельник ли, вторник».

В своем дневнике Вирджиния жаловалась, что критики не
заметили «интересных находок»6 ее сборника. Тем не менее
она была скорее озадачена, чем обескуражена, и в следую-
щем году опубликовала свой первый экспериментальный ро-
ман – «Комната Джейкоба». Эта книга побудила Т.С. Эли-
ота поздравить ее с тем, что она «преодолела определенный
разрыв, существовавший между другими вашими романа-
ми и экспериментальной прозой сборника “Понедельник ли,
вторник”»7. Едва закончив работу над «Комнатой Джейко-
ба», Вирджиния приступила к написанию следующей кни-
ги, которую хотела назвать «В доме, или Вечеринка»: «Это
должна быть короткая книга, состоящая из шести-семи
глав, написанных отдельно, но при этом чем-то связан-
ных»8. Первая «глава», указанная ею в списке, называлась
«Миссис Дэллоуэй на Бонд-стрит» – рассказ, который вско-

5 См. ВВ-П-IV, № 2254.
6 См. ВВ-Д-II, 8 апреля 1921 г.
7 См. КБ-II. В сборник (1921) «Понедельник ли, вторник» вошло 8 рассказов:

«Дом с привидениями», «Общество», «Понедельник ли, вторник», «Ненаписан-
ный роман», «Струнный квартет», «Голубой и зеленый», «Сады Кью», «Пятно
на стене».

8 Из черновиков романа «Комната Джейкоба».



 
 
 

ре, как она выразилась, «перерос в книгу»9.
Этот рассказ ознаменовал еще один важный этап в твор-

честве Вулф, ведь именно в «Миссис Дэллоуэй на Бонд-
стрит» она впервые нашла способ поместить рассказчика в
сознание своей героини и показать ее мысли и чувства в
момент их возникновения. Использование Джойсом10 внут-
реннего монолога в первых главах романа «Улисс», кото-
рый Вирджиния читала, когда работала над своим расска-
зом, вероятно, помогло ей представить внутреннюю жизнь
Клариссы Дэллоуэй, однако семена нового метода были по-
сеяны еще в «Пятне на стене», «Ненаписанном романе» и
других ранних рассказах.

Вирджиния отказалась от первоначального плана с от-
дельными главами и написала полноценный роман (1925)
«Миссис Дэллоуэй», в котором вообще нет глав. Едва завер-
шив его, она принялась писать серию из восьми рассказов
(начиная с «Нового платья»), действие которых происходит
на вечеринке миссис Дэллоуэй. В каждом из них она с по-
зиции одного-двух персонажей показывает внутреннюю на-
пряженность и неестественность, характерные для «сознания
на вечеринке»11. Она изменила свой первоначальный план и
решила, что ее рассказы смогут стать своего рода «коридо-

9 См. ВВ-Д-II, 14 октября 1922 г.
10 Джеймс Джойс (1882–1941) – ирландский писатель и поэт, представитель

модернизма.
11 См. ВВ-Д-III, 27 апреля 1925 г.



 
 
 

ром», ведущим к новой книге. Как только она закончила по-
следний из них, метко названный «Итогом», Вирджиния на-
чала следующую большую работу (1927) под названием «На
маяк». В этом романе она блестяще использовала метод по-
вествования, который рассказы помогли ей довести до со-
вершенства.

В период с 1917 по 1925 год Вирджиния Вулф написала
25 рассказов и набросков, три романа, сборник эссе и мно-
жество рецензий. В этот чрезвычайно плодотворный пери-
од ее рассказы часто служили «полигоном», где она экспе-
риментировала с художественными приемами, которые поз-
же использовала и развивала в своих крупных произведени-
ях. Рассказы из сборника «Понедельник ли, вторник», как
и те, что были написаны непосредственно до и после «Мис-
сис Дэллоуэй», отражают множество способов, с помощью
которых она освобождалась от условностей как в методе по-
вествования, так и в мышлении, формируя свой собствен-
ный писательский голос.

В дальнейшем она никогда больше не писала столько
произведений за такой короткий срок; за последние шест-
надцать лет жизни Вулф создала 17 рассказов и наброс-
ков. Они писались с перерывами и зачастую служили спо-
собом расслабиться, развлечься или просто заработать день-
ги. Например, «Моменты бытия», своего рода «побочный
рассказ», возник, по ее словам, когда Вирджиния заканчи-



 
 
 

вала работу над романом «На маяк»12. «Женщина в зерка-
ле: отражение» и «Очарование водоема», написанные в мае
1929 года, должно быть, помогли облегчить «тяжкое бремя
трудностей»13, которое писательница испытывала, обдумы-
вая свою следующую книгу, роман (1931) «Волны». Некото-
рые рассказы и наброски, написанные в 1930-х, такие как
«Три картины», «Фазанья охота» и, вероятно, ее комическая
«Ода», основаны на реальных событиях или услышанных ис-
ториях. В более поздних рассказах круг персонажей Вулф
расширяется и включает в себя загадочного морского офи-
цера; надоедливого, но неутомимого благодетеля; мясника
из Пентонвиля; ювелира, стремящегося подняться по соци-
альной лестнице; двух пожилых леди, которые с ликованьем
наблюдают за упадком своей семьи; несчастных жен с эго-
центричными мужьями и даже неугомонную собаку. В этих
рассказах, как и в предыдущих, воспоминания и воображе-
ние часто служат героям средством спасения от разочарова-
ний в жизни.

Большинство поздних рассказов, начиная с «Ювелира и
герцогини», – это произведения, которые Вулф набросала
ранее, а потом переработала для публикации. В дневнике
она с явным удовольствием фиксирует полученные гонора-
ры. И хотя о некоторых работах она отзывалась с пренебре-
жением, называя их «халтурными рассказами для Амери-

12 См. ВВ-Д-III, 5 сентября 1926 г.
13 См. ВВ-Д-III, 28 мая 1929 г.



 
 
 

ки»14, ее машинописные рукописи и сами тексты показыва-
ют, что Вирджиния вложила в них столько же труда, сколько
и в любое другое свое произведение. Позже она размышляла
о том, что ее никогда нельзя было обвинить в легковесности:
«я своими пальцами чувствую вес каждого слова, – говорит
она, – даже когда пишу рецензию»15.

Невозможно не задаться вопросом, что подумала бы Вир-
джиния Вулф о полном собрании своей малой прозы. Если
бы она дожила до публикации сборника рассказов, который
обсуждала с мужем, Вирджиния, вероятно, не включила бы
в него все свои ранее выпущенные или неопубликованные
произведения в том виде, в каком они дошли до нас16. Воз-
можно, она бы отредактировала те рассказы, которые реши-
ла перепечатать из сборника «Понедельник ли, вторник», и

14 См. ВВ-П-VI, № 3414.
15 См. ВВ-Д-V, 1 ноября 1940 г.
16 В предисловии к книге (1944) «Дом с привидениями и другие рассказы» Лео-

нард Вулф объясняет, что исключил рассказы «Общество» и «Голубой и зеле-
ный», потому что Вирджиния не планировала перепечатывать их в сборнике, ко-
торый собиралась выпустить в 1942 году. В 1931 году она написала Этель Смит,
что «Голубой и зеленый» и «Понедельник ли, вторник» – это «дикие вспышки сво-
боды, невнятные, нелепые, непечатные вопли», «в основном поэтому я и не буду
их перепечатывать» (см. ВВ-П-IV, № 2254). В итоге в сборник «Дом с приви-
дениями» вошли 18 рассказов: «Дом с привидениями», «Понедельник ли, втор-
ник», «Ненаписанный роман», «Струнный квартет», «Сады Кью», «Пятно на сте-
не», «Новое платье», «Фазанья охота», «Лапин и Лапина» («Кролль и Зая»), «Ре-
альные предметы», «Женщина в зеркале: отражение», «Ювелир и герцогиня»,
«Моменты бытия», «Человек, любивший себе подобных», «Прожектор», «На-
следство», «Вместе и врозь», «Итог».



 
 
 

наверняка подвергла бы значительной редактуре неопубли-
кованные рассказы и наброски. Кроме того, она, вероятно,
расположила бы их иначе, не в хронологическом порядке,
а так, чтобы они, как и отдельные произведения, отражали
специфические ритмы ее собственного сознания. Объедине-
ние неотредактированных рассказов и набросков с теми, ко-
торые Вирджиния Вулф опубликовала сама, вместо того что-
бы сгруппировать их в отдельный раздел, позволяет расши-
рить и обогатить контекст, в котором читаются более отшли-
фованные тексты. Ранее не опубликованные работы также
показывают, что Вулф не переставала экспериментировать с
темами и методами повествования. Подобно многим другим
рукописям, опубликованным после ее смерти, – черновикам
романов «На маяк» и «Волны», ранним наброскам романов
«По морю прочь» («Мелимброзия») и «Годы» («Парджите-
ры»), машинописи романа «Между актов», сборнику мему-
арных очерков «Моменты бытия», собраниям эссе, дневни-
ков и писем и многому другому, – эти прежде не публико-
вавшиеся на русском языке или давно не переиздававшиеся
рассказы, прочитанные рядом с хорошо известными, несо-
мненно, помогут глубже понять достижения этой выдающей-
ся писательницы.

В Приложении 1 представлены два ранних рассказа, на-
писанных 10-летней Вирджинией в соавторстве с ее братом,
Джулианом Тоби Стивеном, и опубликованных в домашней



 
 
 

газете «Hyde Park Gate News».
В Приложение 2 помещены наброски четырех рассказов,

озаглавленных в рукописи как «Треск скрипок».
В Приложении 3 находится текст «главы» «Премьер-ми-

нистр», связанной с романом «Миссис Дэллоуэй», но не во-
шедшей в него и не ставшей самостоятельным произведени-
ем.

В Приложении 4 собраны все неоконченные рассказы или
наброски, обнаруженные в рукописях писательницы.

В Приложении 5 приведен черновик «Галереи дружбы»
– шуточной биографии Вайолет Дикинсон, близкой подруги
Вирджинии Вулф.

В Приложении 6 представлен набросок рассказа «Кухар-
ка», сопровожденный обширным предисловием, поясняю-
щим обстоятельства его создания и содержание.

В Приложении 7 представлены два варианта единствен-
ной пьесы Вирджинии Вулф – «Фрешуотер».

В Приложение 8 помещен рассказ «Джеймс», авторство
которого приписывают Вулф, однако некоторые исследова-
тели, включая ее племянника, сомневаются в этом.



 
 
 

 
1906–1909

 
 

[Филлис и Розамунда]
 

Рукопись данного рассказа не имеет названия, но дати-
рована как “Среда. 20–23 июня, 1906 год”.

В наш весьма любопытный век, когда возрастает потреб-
ность в изображении людей, их мыслей и нарядов, ценность
может иметь точный набросок, выполненный без мастерства,
зато правдиво.

Пусть каждый человек, услышала я на днях, записывает
подробности своего рабочего дня; потомки будут так же ра-
ды этому перечню, как были бы рады мы сами, будь у нас
записи о том, как именно сторож «Глобуса» и охранник во-
рот Парка провели субботу 18 марта 1568 года от Рождества
Христова17.

А поскольку на уже имеющихся в нашем распоряжении
портретах чаще всего изображены мужчины, занимающие

17 Название «Глобус», как правило, связывают с одним из трех театров в Лон-
доне: два из них ассоциируются с Шекспиром, однако все три были построены
позже 1568 года. Неизвестно, о каком именно парке идет речь, и 18 марта 1568
г. было четвергом, а не субботой.



 
 
 

более видное место на сцене, в качестве модели стоит взять
одну из тех многочисленных женщин, которые держатся в те-
ни. Ведь изучение истории и биографий убедит любого здра-
вомыслящего человека в том, что эти малоизвестные фигу-
ры занимают место, подобное руке кукловода в танце мари-
онеток, а палец этой руки касается самого сердца. По прав-
де говоря, на протяжении многих веков мы наивно верили,
что фигуры танцуют сами по себе и свободны в выборе дви-
жений, а тусклый свет, который историки и романисты на-
чали проливать на то темное, людное пространство за ку-
лисами, пока еще мало что меняет, однако показывает нам,
сколько нитей сосредоточено в руках, от рывка или пово-
рота которых зависит весь танец. Итак, данное предисловие
приводит нас к тому, с чего мы начали: мы намерены об-
ратить пристальное внимание на нескольких женщин, ныне
живущих (20 июня 1906 года) и по определенным причи-
нам, которые мы укажем, по-видимому, воплощающих каче-
ства многих себе подобных. Случай, в общем-то, показатель-
ный, ведь есть немало молодых женщин, родившихся в обес-
печенных, респектабельных чиновничьих семьях; все они,
должно быть, сталкиваются с одними и теми же проблемами,
а ответы, которые они находят, к сожалению, не отличаются
разнообразием.

Их пятеро, все – дочери, как они с горечью вам объяснят.
Похоже, они всю жизнь жалеют родителей из-за того, что у
тех не родилось ни одного сына. Дочери делятся на два лаге-



 
 
 

ря: две сестры противостоят двум другим, а пятая колеблет-
ся между ними. Природа распорядилась так, что две сестры
унаследовали стойкий и воинственный склад ума, который
они успешно и не без удовольствия обращают к политиче-
ской экономии и социальным проблемам; двух других при-
рода сделала легкомысленными домоседками, наделив более
мягким и чувствительным темпераментом. Последние обре-
чены быть теми, кого в наше время принято называть «до-
машними дочерьми». Их сестры решают развивать ум, посту-
пают в колледж, преуспевают в учебе и выходят замуж за
профессоров. Карьеры сестер настолько напоминают муж-
ские, что вряд ли стоит делать их предметом специального
исследования. Характер пятой сестры менее выражен, чем у
всех остальных, однако эта юная леди выходит замуж в два-
дцать два года, и, следовательно, у нее почти нет времени
на развитие собственной индивидуальности, которую мы как
раз и хотим описать. В двух «домашних дочерях»  – будем
звать их Филлис и Розамунда – мы, однако, обнаруживаем
прекрасный материал для нашего исследования.

Несколько фактов помогут расставить все по своим ме-
стам, прежде чем мы приступим к делу. Филлис двадцать
восемь лет, а Розамунде двадцать четыре года. Внешне они
симпатичны, розовощеки, жизнерадостны; пытливый взгляд
не найдет в их чертах правильной красоты, однако их одежда
и манеры поведения создают впечатление красоты, которой
нет. Они кажутся завсегдатаями гостиных, будто родились



 
 
 

в вечерних шелковых платьях; ноги их не касались ничего
грубее и жестче турецкого ковра, а спины – мягких кресел
или диванов. Увидеть их в гостиной, полной хорошо одетых
людей, – все равно что встретить торговца на фондовой бир-
же или барристера в Темпле. Каждое движение и слово го-
ворит о том, что гостиная для них – привычная среда, рабо-
чее место, профессиональная арена. Там, очевидно, они за-
нимаются искусством, которому обучались с детства. И там
же, возможно, они одерживают свои победы и зарабатывают
на хлеб. Тем не менее столь же несправедливо, сколь и легко
развивать эту метафору так далеко, будто сравнение умест-
но и вполне соответствует действительности. Да, оно неудач-
но, однако на понимание того, в чем именно и почему оно
неудачно, потребуется и время, и внимательность.

Вы должны иметь возможность сопроводить этих юных
леди домой и услышать их разговоры при свечах в спальне.
Вы должны быть рядом, когда они проснутся на следующее
утро, и наблюдать за их деятельностью в течение дня. Про-
ведя с ними не один день, а несколько, вы сможете правиль-
но оценить впечатление, которое они производят по вечерам
в гостиной.

Приведенная выше метафора позволяет заключить, что
гостиная выступает для них скорее местом труда, чем раз-
влечений. Это во многом прояснится из сцены в карете, в
которой девушки едут домой. Леди Хибберт – строгий кри-
тик их выходов в свет; она отмечает, хорошо ли выглядят ее



 
 
 

дочери, хорошо ли говорят, хорошо ли ведут себя; привле-
кают ли нужных людей и отталкивают ли ненужных; благо-
приятное ли в целом впечатление они оставляют. Из множе-
ства ее дотошных комментариев легко понять, что двухчасо-
вый прием для этаких мастериц своего дела – очень тонкая
и сложная работа. Многое, похоже, зависит от того, как они
себя проявят. Дочери покорно отвечают, а потом замолкают,
независимо от того, хвалит их мать или порицает, а крити-
ка ее сурова. Когда девушки наконец остаются одни и делят
скромную спальню на верхнем этаже огромного уродливого
дома, они потягиваются и начинают с облегчением вздыхать.
Их разговор не слишком назидателен; это скорее професси-
ональная болтовня деловых людей; они считают прибыль и
убытки и явно не принимают близко к сердцу ничьих инте-
ресов, кроме собственных. Однако вы, возможно, услыши-
те, как они болтают о книгах, пьесах и картинах так, будто
именно эти вещи их больше всего интересуют; их обсужде-
ние – единственная цель подобного «приема».

Однако в этот час неприглядной откровенности вы заме-
тите и нечто очень искреннее, но ни в коем случае не без-
образное. Сестры открыто привязаны друг к другу. Их при-
вязанность приняла форму своеобразного масонского брат-
ства, но не сентиментальности; у них общие надежды и стра-
хи, но чувства искренние и глубокие, несмотря на внешнюю
прозаичность. Они строго соблюдают кодекс чести во всех
своих совместных делах, а в отношении младшей сестры к



 
 
 

старшей есть даже что-то рыцарское. Старшая, будучи бо-
лее уязвимой в силу возраста, должна получать все лучшее.
Есть и некоторая трогательность в благодарности, с которой
Филлис воспринимает это преимущество. Когда становится
поздно, эти деловитые молодые женщины, заботясь о сохра-
нении свежести лица, напоминают друг другу, что пора га-
сить свет.

Несмотря на эту предусмотрительность, по утрам они
предпочитают поспать подольше, даже после того, как их
разбудят. Однако Розамунда вскакивает и расталкивает
Филлис.

– Филлис, мы опоздаем на завтрак.
Видимо, в этом аргументе заключалась какая-то сила, по-

тому что Филлис немедленно встала и молча начала одевать-
ся. Несмотря на поспешность, они тщательно подобрали на-
ряды и ловко облачились в них, а результат был поочеред-
но оценен каждой сестрой, прежде чем обе спустились вниз.
Часы пробили девять, когда сестры спустились к завтраку;
отец уже был там – он небрежно поцеловал каждую из доче-
рей, протянул чашку, чтобы ему налили кофе, прочел газету
и исчез. Это была молчаливая трапеза. Леди Хибберт завтра-
кала в своей комнате; однако после завтрака дочери долж-
ны были заглянуть к матери, чтобы получить распоряжения
на день, и пока одна писала для нее заметки, другая отпра-
вилась обсудить с кухаркой меню на обед и ужин. К один-
надцати они временно освободились и встретились в комна-



 
 
 

те для занятий, где младшая сестра Дорис, шестнадцати лет
отроду, писала сочинение о Великой хартии вольностей 18 на
французском языке. Стенания о том, что ее отвлекают – она
уже давно мечтала о высшей оценке, – не были приняты во
внимание.

– Мы посидим здесь, потому что больше негде , – отметила
Розамунда.

– Не думай, что мы здесь ради твоей компании , – доба-
вила Филлис.

Эти замечания были произнесены без злости и звучали
обыденно.

Однако из уважения к сестре Филлис взяла томик Ана-
толя Франса19, а Розамунда открыла «Греческие исследова-
ния» Уолтера Патера20. Несколько минут они читали молча;
затем в дверь постучала запыхавшаяся горничная и сообщи-
ла, что «ее светлость желает видеть юных леди в гости-
ной». Они застонали; Розамунда предложила пойти одной;
Филлис отказалась – лучше уж страдать вместе, – и, гадая,
какими будут поручения, угрюмые, они спустились вниз. Ле-

18 Политико-правовой документ, составленный в июне 1215 года на основе тре-
бований английской знати к королю Иоанну Безземельному и защищавший ряд
юридических прав и привилегий свободного населения средневековой Англии.

19 Анатоль Франс (1844–1924) – французский писатель и литературный кри-
тик.

20 Уолтер Горацио Патер (1839–1894) – английский эссеист и искусствовед,
главный идеолог эстетизма – движения, исповедовавшего девиз «искусство ради
искусства».



 
 
 

ди Хибберт нетерпеливо ждала их.
– О, наконец-то вы здесь! – воскликнула она. – Ваш отец

прислал сообщение, что пригласил мистера Миддлтона и
сэра Томаса Кэрью на обед. Ну разве это не доставит нам
хлопот? Ума не приложу, что побудило вашего отца при-
гласить их, а ведь для обеда еще ничего не готово, и я вижу,
Филлис, что ты еще не расставила цветы. Розамунда, я хо-
чу, чтобы ты позаботилась о чистой шемизетке 21 для мо-
его бордового платья. Боже, как легкомысленны мужчины!

Дочери привыкли к подобным выпадам в адрес отца; в це-
лом они занимали его сторону, но вслух об этом не говорили.

Они молча разошлись по своим делам: Филлис нужно бы-
ло сходить за цветами и прикупить еды, а Розамунда села за
шитье.

Они едва успели переодеться к обеду, но в 13:30, розово-
щекие и улыбающиеся, вошли в помпезную гостиную. Ми-
стер Миддлтон был секретарем сэра Уильяма Хибберта –
молодым человеком с определенным положением и перспек-
тивами, которого, по определению леди Хибберт, можно и
поощрить. Сэр Томас, чиновник из той же конторы, что и
отец семейства, был солидным мужчиной, страдавшим по-
дагрой, – красивой, но незначительной шахматной фигурой
на доске.

За обедом между мистером Миддлтоном и Филлис за-

21 Или манишка-вставка – кусок ткани или кружева, закрывавший вырез пла-
тья.



 
 
 

вязалась оживленная беседа, тогда как старшие говорили
обычные банальности своими звучными глубокими голо-
сами. Розамунда по привычке сидела молча; она увлечен-
но размышляла о характере секретаря, который вполне мог
стать мужем ее сестры, и с каждым его новым словом прове-
ряла свои прежние догадки. По молчаливому общему согла-
сию мистер Миддлтон был добычей ее сестры; Розамунда не
посягала на него. Если бы кто-то прочел ее мысли, пока она
слушала рассказы сэра Томаса об Индии 1860-х, то обнару-
жил бы, что Розамунда погружена в какие-то заумные рас-
четы; «малыш Миддлтон», как она его называла, был не так
уж плох и обладал умом; еще она понимала, что он хороший
сын и что из него выйдет неплохой муж. К тому же он обес-
печен и может сделать карьеру. Вот только ее психологиче-
ская проницательность подсказывала, что он узколобый, без
намека на воображение или интеллект в том смысле, в каком
она их понимала; к тому же Розамунда достаточно хорошо
знала свою сестру и догадывалась, что та никогда не полю-
бит этого деятельного, энергичного человечка, хотя и будет
испытывать к нему уважение. Вопрос заключался в том, на-
до ли выходить за него замуж? Сэр Томас как раз дошел до
убийства лорда Мейо22, и пока ее губы шептали охи и ахи
от ужаса, глаза посылали на другой конец стола сигнал, как

22 Ричард Саусуэлл Бурк, 6-й граф Мейо (1822–1872) – английский политиче-
ский деятель Консервативной партии из Дублина. Во время посещения поселе-
ния Порт-Блэр на Андаманских островах с целью проверки он был зарезан Ше-
ром Али, пуштунским осужденным.



 
 
 

бы говоря: «Я сомневаюсь». Если бы она утвердительно кив-
нула, сестра пустила бы в ход те приемы, с помощью кото-
рых ей уже удалось добиться множества предложений руки
и сердца. Однако Розамунда еще недостаточно хорошо знала
Миддлтона, чтобы принять решение. Она молча отправила
свой сигнал: «Продолжай игру».

Вскоре после обеда джентльмены откланялись, и леди
Хибберт собиралась прилечь. Перед уходом она подозвала к
себе Филлис.

– Ну, моя дорогая, – сказала она с большей нежностью в
голосе, чем обычно, – тебе понравился обед? А мистер Мид-
длтон? – Она потрепала дочь по щеке и пристально посмот-
рела ей в глаза.

В глазах Филлис промелькнуло раздражение, и она вяло
ответила:

– О, неплохой человечек, но чувств не вызывает.
Леди Хибберт тут же изменилась в лице: если раньше она

казалась благодетельной кошкой, из филантропических по-
буждений играющей с мышью, то теперь это был настоящий
зверь, представляющий серьезную опасность.

– Помни, – отрезала она, – так не может продолжать-
ся вечно. Постарайся быть немного менее эгоистичной, моя
дорогая. Даже откровенная брань не могла бы прозвучать
неприятнее.

Она удалилась, а девушки посмотрели друг на друга, вы-
разительно скривив губы.



 
 
 

– Я ничего не могла с собой поделать , – сказала Филлис,
издав смешок. – А теперь давай передохнем. Ее светлость
не захочет нас видеть до четырех.

Они поднялись в классную комнату, которая теперь была
пуста, и уселись в глубокие кресла. Филлис зажгла сигарету,
а Розамунда посасывала мятные леденцы, как будто те спо-
собствовали размышлениям.

– Ну, моя дорогая, – сказала наконец Филлис, – что де-
лать-то будем? Уже июнь, а родители дали мне время
только до июля; малыш Миддлтон – единственный вари-
ант.

– Кроме… – начала Розамунда.
– Нет, даже думать о нем не стоит.
– Бедняжка Филлис! Ну, он неплохой человек.
– Порядочный, трезвый, честный, трудолюбивый. О, из

нас, наверное, получилась бы образцовая пара! Ты должна
жить с нами в Дербишире.

– Ты можешь найти кого-то получше, – продолжила
Розамунда с важным судейским видом. – Хотя они долго
ждать не будут. – Имелись в виду сэр Уильям и леди Хиб-
берт.

– Отец вчера спросил меня, что я буду делать, если не
выйду замуж. Я не нашлась, что ответить.

– Да, нас явно готовили к браку.
– Ты могла бы заняться чем-нибудь получше. А я-то ду-

ра, так что неважно.



 
 
 

– А я считаю, что нет ничего лучше брака, если тебе,
конечно, позволено выйти за того, за кого хочется.

– О, я знаю: это чудовищно. Но от фактов никуда не де-
нешься.

– Миддлтон, – коротко ответила Розамунда. – Сейчас он
твой факт. Он хоть что-то значит для тебя?

– Ничего.
– Ты могла бы выйти за него замуж?
– Только если ее светлость меня заставит.
– И все же это какой-никакой выход из положения.
– Что думаешь о нем? – спросила Филлис, которая мог-

ла принять или отвергнуть любого мужчину, руководствуясь
советом сестры. Розамунда, обладавшая проницательным и
цепким умом, питала его исключительно сведениями о люд-
ских характерах, а поскольку ее наука почти не была запят-
нана личными предрассудками, то выводы Розамунды в це-
лом заслуживали доверия.

– Он очень хорош, – начала сестра, – моральные качества
превосходны; мозги в порядке; в жизни он, конечно, преуспе-
ет; ни капли воображения или романтики; он будет с тобой
очень справедлив.

– Короче говоря, мы были бы достойной парой, похожей
на наших родителей!

– Вопрос в том, – продолжила Розамунда, – стоит ли
терпеть еще один год рабства, пока не появится кто-то
другой? И кто может быть следующим? Симпсон, Род-



 
 
 

жерс, [Лестер?].
При каждом имени ее сестра корчила гримасу.
– Вывод напрашивается сам собой: тяни время и поддер-

живай видимость.
– О, давай наслаждаться жизнью, пока есть возмож-

ность! Если бы не ты, Розамунда, я бы уже десять раз вы-
шла замуж.

– Ага, и оказалась бы в бракоразводном суде, моя дорогая.
– Право, я слишком респектабельна для этого. Без тебя

я очень слаба. А теперь давай поговорим о твоих делах.
– Мои дела подождут, – решительно заявила Розамунда.

И обе молодые женщины обсуждали характеры своих дру-
зей с некоторой проницательностью и немалым милосерди-
ем, пока не пришло время снова переодеться. Однако две
особенности их разговора заслуживают внимания. Во-пер-
вых, они с большим почтением относились к интеллекту и
ставили его во главу угла в своих изысканиях; во-вторых,
всякий раз, когда они подозревали у кого-то несчастливую
семейную жизнь или безответную привязанность, даже в са-
мых неприглядных случаях их суждения неизменно остава-
лись мягкими и сочувственными.

В четыре часа они с леди Хибберт отправились наносить
визиты. Процесс заключался в том, что они торжественно
ездили от одного дома к другому, где ужинали раньше или
надеялись поужинать в будущем, и вкладывали две-три ви-
зитные карточки в руку слуги. В один из домов они зашли,



 
 
 

выпили по чашке чая и ровно пятнадцать минут говорили
о погоде. После этого они медленно ехали по парку в про-
цессии парадных карет, которые в этот час обычно движутся
мимо статуи Ахилла23 в пешем темпе. На лице леди Хибберт
была неизменная улыбка.

К шести часам они вернулись домой и застали сэра Уилья-
ма за чаем с пожилым кузеном и его женой. С этими людьми
можно было не церемониться, и леди Хибберт решила при-
лечь, оставив дочерей расспрашивать, как поживает Джон и
оправилась ли Милли от кори.

– Уильям, не забудь, что в восемь мы ужинаем не здесь,
– сказала она, выходя из комнаты.

Филлис поехала с ними; прием устраивал уважаемый су-
дья, и ей предстояло развлекать респектабельного королев-
ского адвоката; по крайней мере в одном отношении она
могла ослабить старания, а мать смотрела на нее безразлич-
но. Разговор с умным пожилым человеком на отвлеченные
темы, думала Филлис, подобен глотку прохладной роднико-
вой воды. Они не углублялись в теории: он сообщал Филлис
факты, а она была рада почувствовать, что мир полон реаль-
ных, далеких от ее жизни вещей.

Когда они собрались уходить, Филлис сказала матери, что
поедет к Тристрамам и встретится там с Розамундой. Леди

23 Монумент Веллингтона – статуя, изображающая Артура Уэлсли, 1-го герцога
Веллингтона, участника Наполеоновских войн и победителя при Ватерлоо, в ви-
де Ахилла (Ахиллеса). Памятник расположен в юго-восточном углу Гайд-парка.



 
 
 

Хибберт поджала губы, пожала плечами и сказала «ну хоро-
шо», словно могла бы и возразить, найдись у нее на то доста-
точно веский аргумент. Однако сэр Уильям заждался, и его
хмурый взгляд был более весомым аргументом.

Итак, Филлис отправилась одна в отдаленный и нефеше-
небельный квартал Лондона, где жили Тристрамы. Хоть в
чем-то им можно было позавидовать. Лепные фасады, без-
упречные улицы Белгравии и Южного Кенсингтона казались
Филлис воплощением ее участи – жизни, вынужденной раз-
виваться по уродливым традиционным образцам, чтобы не
отличаться от остальных. «Но если жить здесь, в Блумсбери ,
– начала рассуждать она, взмахнув рукой, пока ее кэб ехал
по большим тихим площадям под бледно-зелеными кронами
деревьев, – можно стать кем захочется». Здесь было про-
сторно и свободно, а в грохоте и великолепии Стрэнда она
ощущала реальность жизни, от которой лепнина и колонны
надежно защищали ее.

Кэб Филлис остановился под несколькими освещенными
окнами, которые, будучи открытыми летним вечером, поз-
воляли разговорам и жизни внутри выплескиваться на тро-
туар. Филлис с нетерпением ждала, когда ей откроют дверь,
чтобы войти и присоединиться. Но, оказавшись в комнате,
она поняла, как выглядит, ибо точно знала, что в таких си-
туациях ее внешний вид напоминает дам с картин Ромни24.

24 Джордж Ромни (1734–1802) – английский художник. Элегантные платья, ко-
торые носили женщины на его портретах, вышли из моды и были неуместны на



 
 
 

Она увидела себя входящей в прокуренную комнату, где лю-
ди сидели на полу, и хозяйку, одетую в охотничью куртку,
с высоко поднятой маленькой головой и поджатыми губами,
словно позирующую для шаржа. Белый шелк и вишневого
цвета ленты заметно выделяли ее. Чувствуя разницу между
собой и остальными, Филлис сидела молча, почти не пользу-
ясь паузами, отведенными для нее в разговоре. Она то и де-
ло оглядывала дюжину сидевших рядом людей, испытывая
недоумение. Разговор шел о какой-то выставке, а достоин-
ства картин обсуждались с технической точки зрения. Как
Филлис вступить в беседу? Картины она видела, но знала,
что ее банальные суждения не выдержат испытания вопро-
сами и критикой, которым они подвергнутся. К тому же она
знала, что здесь нет места женским штучкам, которые мно-
гое могут прикрыть. Время шло, а поскольку дискуссия бы-
ла жаркой и серьезной, никто из участников не хотел, что-
бы его сбили с толку нелогичными аргументами. Поэтому
она сидела и наблюдала, чувствуя себя птицей с подрезанны-
ми крыльями, и ей было очень горько, ведь она никогда не
чувствовала себя так неуютно ни на балу, ни в театре. Фил-
лис повторяла про себя горькую аксиому о том, что она ока-
залась между двух стульев, а тем временем старалась трез-
во осмыслить услышанное. Розамунда намекнула с другого
конца комнаты, что она в таком же затруднительном поло-
жении.

вечеринке Тристрамов.



 
 
 

Наконец спорщики разошлись, и разговор снова стал об-
щим, но никто не извинился за ту напряженность, а общий
разговор, по мнению девиц Хибберт, если и касался триви-
альных тем, то, как правило, выражал презрение к обыден-
ности, и никто этого не стеснялся. Но было интересно, и Ро-
замунда достойно выступила в обсуждении какой-то черты
характера, о которой зашла речь, хотя с удивлением обнару-
жила, что ее важнейшие открытия были взяты за отправную
точку для дальнейшего обсуждения и не считались оконча-
тельными выводами.

Более того, девицы Хибберт с удивлением и даже ужа-
сом обнаружили, как сильно повлияло на них воспитание. В
какой-то момент Филлис готова была выпороть себя за ин-
стинктивное неодобрение очередной шутки над христиан-
ством, которую Тристрамы отпустили и встретили легкими
аплодисментами, словно религия – это пустяк.

Но еще более удивительным для девиц Хибберт стало то,
как обсуждались близкие им темы, ведь они думали, что да-
же в этой странной атмосфере «жизненные вопросы» очень
важны. Мисс Тристрам, молодая красавица и многообещаю-
щая художница, обсуждала замужество с джентльменом, ко-
торый, похоже, был лично заинтересован в данном вопросе.
Однако свобода и откровенность, с которой оба они излагали
свои взгляды и теории по поводу темы любви и брака, каза-
лось, выставляли все это в новом и поразительном свете. Это
очаровало юных леди больше, чем все, что они когда-либо



 
 
 

видели и слышали. Они определенно льстили себе, считая,
будто все взгляды и точки зрения на данный вопрос им из-
вестны, но это было нечто не только новое, но и несомненно
истинное.

– Мне еще ни разу не делали предложения; интересно, ка-
ково это, – откровенно и задумчиво произнесла младшая
мисс Тристрам, и Филлис с Розамундой почувствовали, что
им следует поделиться своим опытом со всеми. Но ведь они
не могли так быстро приспособиться к новому для них спо-
собу мышления, да и опыт их был совершенно другим. Лю-
бовь для девиц Хибберт являлась следствием определенных
расчетливых действий; ее лелеяли в бальных залах и благо-
ухающих оранжереях особыми взглядами, взмахами веера
и робкими заигрывающими интонациями. Здесь же любовь
была крепкой бесхитростной штукой, которая выставлялась
напоказ, обнаженная и объемная, чтобы ее щупали и изу-
чали, кому и как заблагорассудится. Даже если бы Филлис
и Розамунда были вольны любить по-своему, они очень со-
мневались, что смогут любить так. В стремительном поры-
ве юности они осудили себя и решили, что все попытки вы-
рваться на свободу тщетны: долгое заточение развратило их
как изнутри, так и снаружи.

Так они и сидели, не осознавая причин своего молчания,
будто люди, которых холод и ветер не пускают на праздник и
которых не видят пирующие в тепле. Но на самом деле при-
сутствие этих двух молчаливых молодых женщин с жажду-



 
 
 

щими общения глазами угнетало всех, хотя люди и не пони-
мали, почему именно; думали, что, может, им просто скуч-
но. Девицы Тристрам, однако, чувствовали свою ответствен-
ность, и мисс Сильвия Тристрам, младшая, после короткого
шепота с сестрой завела с Филлис разговор наедине. Филлис
вцепилась в него, как собака в кость; на лице ее появилось
хищное выражение, ибо она чувствовала, что время летит,
а суть этого странного вечера остается для нее непостижи-
мой. Пускай она не могла полностью открыться, зато могла
попытаться объяснить, что именно ей мешает. Ей страстно
хотелось доказать себе, что у ее молчания есть веские при-
чины, и если она почувствует, что мисс Сильвия – цельная
женщина, несмотря на ее безличные обобщения, то появится
надежда, что однажды они смогут найти общий язык. Когда
Филлис наклонялась вперед, чтобы заговорить, у нее возни-
кало странное чувство, будто она лихорадочно ищет в массе
фальши и легкомыслия ту цельную частицу подлинного «Я»,
которая, как она полагала, где-то спрятана.

– О, мисс Тристрам, – начала она, – вы все такие замеча-
тельные, что мне действительно не по себе.

– Смеетесь над нами? – спросила Сильвия.
– С чего бы мне смеяться? Разве вы не видите, какой ду-

рой я себя чувствую?
Сильвия начала понимать, и это ее заинтересовало.
– Ваша жизнь так удивительна и так странна для нас.
Сильвия, которая имела писательский опыт и получала



 
 
 

литературное удовольствие от того, что видела свое отраже-
ние в чужих зеркалах, и от того, что отражала в собственном
зеркале жизнь других людей, с энтузиазмом принялась за де-
ло. Раньше она никогда не считала Хиббертов личностями, а
называла их «юными леди». Теперь она уж точно была готова
исправить свою ошибку как из тщеславия, так и из подлин-
ного любопытства.

– Чем вы занимаетесь? – вдруг спросила она, беря быка
за рога.

– Чем я занимаюсь? – эхом отозвалась Филлис. – О, я за-
казываю ужин и расставляю цветы.

– Да, но чем вы занимаетесь? – настаивала Сильвия, ко-
торая была полна решимости не дать сбить себя с толку об-
щими ответами.

– Это и есть мое дело; хотела бы я, чтобы это было
не так! В самом деле, мисс Тристрам, не нужно забывать,
что большинство молодых женщин – рабыни; и не стоит
оскорблять меня лишь потому, что вам посчастливилось
быть свободной.

– Умоляю вас, – вспыхнула Сильвия, – что вы хотите
этим сказать? Я хочу знать. Мне нравится разбираться
в людях. В конце концов, вы же знаете, что человеческая
душа – это самое важное.

– Да, – сказала Филлис, стараясь держаться подальше от
философствования. – Но наша жизнь проста и заурядна.
Вы, должно быть, знаете десятки таких, как мы.



 
 
 

– Я узнаю вас по вечерним платьям, – сказала Сильвия,
– и вижу, как на приемах вы проходите передо мной краси-
выми процессиями, но я ни разу не слышала, чтобы вы гово-
рили. Вы и внутри такие же настоящие? – Ей показалось,
что она задела Филлис, и она решила сменить тон: – Рискну
предположить, что мы с вами сестры. Но почему же мы с
виду такие разные?

– О нет, мы не сестры, – с горечью сказала Филлис, – по
крайней мере, мне будет жаль вас, если это так. Видите ли,
нас готовили лишь к вечерним приемам и произнесению кра-
сивых речей, и к замужеству, я полагаю, и мы, конечно, мог-
ли бы поступить в колледж, если бы захотели, но поскольку
не сделали этого, то мы всего лишь благовоспитанные ба-
рышни со светскими навыками.

– Мы не ходили в колледж, – сказала Сильвия.
– Но ведь вы не просто благовоспитанные барышни? Ко-

нечно, вы и ваша сестра настоящие, а мы с Розамундой –
обманщицы, по крайней мере я. Но разве это не очевидно те-
перь, разве вы не видите, насколько идеальная у вас жизнь?

– Я не вижу причин, почему бы вам не делать то, что
нравится, как это делаем мы, – сказала Сильвия, оглядывая
комнату.

– Думаете, мы можем принимать у себя таких людей?
Мы и подругу-то пригласить не смеем, если только родите-
ли не в отъезде.

– Почему нет?



 
 
 

– Во-первых, у нас нет своих комнат; во-вторых, нам ни-
когда не позволят этого сделать. Мы всего лишь дочери, по-
ка не станем замужними женщинами.

Сильвия угрюмо смотрела на Филлис, а та поняла, что го-
ворила о любви с неподобающей откровенностью.

– Вы хотите выйти замуж? – спросила Сильвия.
– Еще спрашиваете?! Невинное юное создание! Но вы, ко-

нечно, абсолютно правы: брак должен быть по любви и все
такое. Однако, – продолжала Филлис, – мы не можем ду-
мать об этом в таком ключе, как вы. Нам нужно от брака
так много, что мы никогда не можем видеть его отдельно
от всего прочего – таким, каков он есть или должен быть. К
нему всегда примешано множество других вещей. Это и сво-
бода, и друзья, и собственный дом, и все то, что у вас уже
есть! Вам это не кажется ужасным и меркантильным?

– Звучит действительно ужасно, но не меркантильно.
На вашем месте я бы занялась писательством.

– Ну вот, опять вы за свое, мисс Тристрам! – восклик-
нула Филлис в комичном отчаянии. – Я не могу донести до
вас, что, во-первых, у нас нет мозгов, а во-вторых, если бы
они у нас были, мы бы не смогли ими воспользоваться. Гос-
подь милосердный создал нас под стать нашему положе-
нию. Вот Розамунда могла бы чего-то добиться, но она уже
слишком стара.

– Боже мой! – воскликнула Сильвия. – Что за Безысход-
ность! Я бы бросилась в огонь, застрелилась или выпрыгну-



 
 
 

ла из окна – хоть что-то бы сделала!
– Что? – язвительно спросила Филлис. – Может, вы на

нашем месте и смогли бы, но лично я в этом сомневаюсь.
Нет, – продолжила она более спокойным и циничным то-
ном, – такова наша жизнь, и мы должны извлечь из нее мак-
симум пользы. Только я хочу, чтобы вы поняли, почему мы
пришли сюда и сидим молча. Видите ли, мы бы хотели вести
такую жизнь, как у вас, но теперь сомневаемся, что смогли
бы. Все вы, – обвела она рукой комнату, – считаете нас ко-
кетливыми модницами; в сущности, так оно и есть. И все
же мы бы могли быть кем-то большим. Звучит, наверное,
жалко? – тут она сухонько рассмеялась. – Пообещайте мне
одну вещь, мисс Тристрам: что будете навещать нас и поз-
волите иногда приходить к вам. А теперь, Розамунда, нам
и правда пора.

Они уехали, и уже в кэбе Филлис удивлялась своей
вспышке, но чувствовала, что ей это понравилось. Обе де-
вушки были несколько взволнованы – им не терпелось про-
анализировать свой дискомфорт и выяснить, что он означа-
ет. Накануне вечером в этот же час они возвращались домой
более угрюмые и одновременно довольные собой; им наску-
чило то, чем они занимались, но они знали, что хорошо со
всем справились. Им грела душу мысль о том, что они спо-
собны на нечто гораздо большее. В этот же вечер им не бы-
ло скучно, однако они не чувствовали, что хорошо справи-
лись со своей задачей, когда им выпала такая возможность.



 
 
 

Обсуждение в спальне прошло немного уныло; погружаясь
в свое истинное «Я», Филлис впустила в это сокровенное
место порыв холодного воздуха. Она спрашивала себя, чего
именно хочет на самом деле и на что годится?! Критиковать
оба мира и чувствовать, что ни один из них не дает ей того,
в чем она действительно нуждается. Филлис и правда была
слишком подавлена, чтобы рассказать о случившемся сест-
ре, а приступ откровенности и вовсе убедил ее, что разго-
воры до добра не доводят, но если она и может что-то сде-
лать, то должна сделать это сама. Перед сном Филлис успе-
ла подумать о том, какое же это облегчение, что леди Хиб-
берт распланировала для них весь завтрашний день; во вся-
ком случае, ей не придется думать самостоятельно, а речные
прогулки всегда занимательны.



 
 
 

 
Загадочный случай мисс В.

 

Рукопись данного рассказа не датирована, но написана
тем же пером и чернилами, что и “Филлис и Розамунда” и
“Дневник госпожи Джоан Мартин”, то есть, вероятно, ле-
том 1906 года.

Общеизвестно, что нет большего одиночества, чем то, ко-
торое испытываешь, когда оказываешься один в толпе, – не
устают повторять романисты; пафос очевиден; и теперь, по-
сле случая мисс В., я, по крайней мере, начала в это верить.
История ее и ее сестры – характерно, что при описании обе-
их на ум инстинктивно приходит лишь одно имя, – напоми-
нает истории еще дюжины подобных сестер, которых можно
назвать на одном дыхании. Такая история вряд ли могла бы
случиться где-то еще, кроме как в Лондоне. В деревне это
был бы мясник, почтальон или жена священника, но в высо-
коцивилизованном городе человеческое общение сведено к
минимуму. Мясник сбрасывает мясо в подвальный приямок,
почтальон заталкивает письмо в ящик, а жена священника,
случается, швыряет пастырские послания в ту же удобную
щель: все твердят, что нельзя терять ни минуты. И хотя мя-
со остается несъеденным, письма – непрочитанными, а на-
ставления священника – проигнорированными, никому ни-



 
 
 

чего не становится известно, пока не наступает день, когда
эти функционеры негласно приходят к выводу, что посещать
дома номер шестнадцать или двадцать три больше не нуж-
но. Они минуют их, совершая обход, а бедная мисс Дж. или
мисс В. выпадают из сети социальных связей; их исключают
раз и навсегда.

Эта легкость, с которой людей постигает подобная участь,
наводит на мысль: нужно заявлять о себе, чтобы не быть ис-
ключенным из общества. Как вообще в него вернуться, если
мясник, почтальон или полисмен решили вас игнорировать?
Ужасная судьба; опрокину-ка я стул; теперь жилец снизу хо-
тя бы знает, что я жива.

Но вернемся к загадочному случаю мисс В., под этим ини-
циалом, надо понимать, скрывается также мисс Джанет В., и
вряд ли стоит делить одну букву пополам из-за двух сестер.

Они разъезжали по Лондону уже лет пятнадцать, и вы на-
верняка встречали их в чьих-то гостиных или на выставках,
а когда вы спрашивали: «Как поживаете, мисс В.?» – как
будто привыкли видеть ее каждый день своей жизни, то она
отвечала: «Не правда ли, приятный день» или «Какая у нас
плохая погода», – потом вы шли дальше, а она будто слива-
лась с креслом или комодом. Во всяком случае, вы не вспо-
минали о ней, пока примерно через год она не отделялась от
мебели, и все происходило точно так же, как в первый раз.

Кровные узы – или что там в жилах у мисс В.? – пред-
определили мою судьбу сталкиваться с ней – проходить ми-



 
 
 

мо или сквозь нее, как ни назови, – пожалуй, чаще, чем с лю-
бым другим человеком, пока это маленькое действо чуть ли
не вошло в привычку. Ни одна вечеринка, ни один концерт,
ни одна выставка не казались полноценными без этой зна-
комой серой тени, а если она какое-то время не преследова-
ла меня, то я смутно осознавала, что чего-то не хватает. Не
стану преувеличивать и говорить, будто знала, что недоста-
ет именно ее, но нет никакой непочтительности в том, чтобы
использовать местоимение среднего рода.

Так, в переполненной комнате я с каким-то смутным бес-
покойством начинала оглядываться по сторонам – нет, все,
казалось бы, на месте, но явно чего-то недоставало в мебели
или шторах, – может, гравюру передвинули на стене?

И вот одним ранним утром, проснувшись на рассвете, я
громко воскликнула: «Мэри В. Мэри В!!!» Впервые, я увере-
на, кто-то прокричал ее имя с такой уверенностью: обычно
оно казалось бесцветным эпитетом, который годился лишь
на то, чтобы заполнить пустоту в конце разговора. Но мой
голос не вызвал, как я того ожидала, ни образа, ни призра-
ка мисс В., и комната осталась смутной и безликой. Весь
день этот возглас эхом отдавался в моем сознании, пока я не
утвердилась в мысли, что я, как обычно, случайно встречу
ее где-нибудь на улице, увижу, как она растворяется, и успо-
коюсь. Но она все не появлялась, а я, думаю, была раздоса-
дована. Во всяком случае, однажды ночью, когда я лежала и
не могла уснуть, мне в голову пришел странный безумный



 
 
 

план; сначала это была просто прихоть, но с каждым днем
она становилась все более реальной и будоражащей: я пойду
и лично навещу Мэри В.

Какой безумной, чудной и занятной казалась мне эта идея
– выследить тень, узнать, где она живет и живет ли вообще,
и поговорить с ней, как будто она такой же человек, как и
все мы!

Только представьте себе: поехать на омнибусе25, чтобы
увидеть тень голубого колокольчика в Кью 26, когда солнце
уже клонится к западу, или ловить пух одуванчика в полночь
на лугу в Суррее! И все же моя идея была еще безумнее;
одеваясь, чтобы отправиться в путь, я все хохотала, думая о
том, что моя затея требует столь основательной подготовки.
Сапоги и шляпка ради Мэри В. – какой абсурд!

В конце концов я добралась до квартиры, где она жила, и
обнаружила табличку с неоднозначной, как и все мы порой,
надписью, что мисс В. дома и мисс В. отсутствует. На верх-
нем этаже я стучала и звонила в ее дверь, ждала и осматрива-
лась, но никто не открывал, и я уже начала задаваться вопро-
сом, могут ли тени умирать и как их хоронить, когда дверь
осторожно открыла горничная. Мэри В. два месяца болела;
она умерла вчера утром, в тот самый час, когда я выкрикну-

25 Вид городского общественного транспорта, характерный для второй поло-
вины XIX века и представляющий собой многоместную повозку на конной тяге.
Омнибус являлся предшественником автобуса, поскольку со временем лошадей
заменил двигатель.

26 Королевские ботанические сады в одноименном районе Лондона.



 
 
 

ла ее имя. Выходит, я больше никогда не встречу ее тень.
В зачеркнутой концовке, после того как горничная от-

крывает дверь, рассказчица говорит: “Я вошла и увидела си-
девшую за столом Мэри В.” Это заменено известием о смер-
ти мисс В.



 
 
 

 
[Дневник госпожи Джоан Мартин]

 

Данный рассказ был написан в августе 1906 года, когда
Вирджиния и Ванесса27 гостили в Бло-Нортон-холле, Ист-
Харлинг, Норфолк (см. ВВ-Д-0). Вирджиния описывает ели-
заветинский дом и сельскую местность, а также упомина-
ет рукопись своего рассказа в письмах к Вайолет Дикинсон 28

(см. ВВ-П-I, №№ 281–283).

Возможно, мои читатели не знают, кто я такая. Поэто-
му, хотя подобная практика необычна и не принята – ведь
мы знаем, насколько скромны писатели, – я без колебаний
скажу, что я мисс Розамунда Мерридью сорока пяти лет от
роду – я неизменно честна! – и что я завоевала значитель-
ную известность в своей профессии благодаря исследовани-
ям системы землевладения в средневековой Англии. В Бер-
лине мое имя на слуху; во Франкфурте устроили бы суаре
в мою честь, не говоря уже о том, что обо мне порой суда-
чат в кулуарах Оксфорда и Кембриджа. Возможно, прозву-
чит убедительней – такова уж природа человека, – если я за-
явлю, что променяла мужа, семью и дом, в котором могла бы

27 Ванесса Белл (1879–1961) – художница и дизайнер, старшая сестра ВВ.
28 Вайолет Дикинсон (1865–1948) в течение многих лет была самой близкой

подругой ВВ.



 
 
 

встретить старость, на фрагменты пожелтевшего пергамен-
та: лишь немногие могут их прочесть, и еще меньшее число
людей захотели бы их читать, даже если бы могли. Но как
матери, о которых я иногда не без любопытства читаю в со-
ответствующей литературе, лелеют своих самых уродливых
и глупых отпрысков, так и я испытываю какую-то материн-
скую любовь к этим сморщенным и блеклым карликам; в ре-
альной жизни я вижу их калеками с несуразными лицами,
но все же с блеском гениальности в глазах. Не буду разже-
вывать эту фразу: шансов на успех не больше, чем если бы
одна из тех матерей, с которыми я себя сравниваю, решила
объяснить, почему ее калека-сын на самом деле прекрасный
мальчик и почему он красивее своих братьев.

В любом случае мои исследования сделали из меня стран-
ствующую коробейницу, вот только я привыкла покупать, а
не продавать. Я бываю в старых фермерских коттеджах, в об-
ветшалых усадьбах, в домах священников, в церковных риз-
ницах и всегда с одним и тем же вопросом: «А можете пока-
зать мне какие-нибудь старые бумаги?»  Нетрудно догадать-
ся, что лучшие времена этого «спорта» прошли; старье стало
самым ходовым товаром, а государство со своими комиссия-
ми [комитетами?], можно сказать, положило конец частным
изысканиям. Мне часто говорят, что какой-то чиновник обе-
щал приехать и ознакомиться с архивами владельцев, и это
самое «обещание государства» лишает мой жалкий частный
голос всякой убедительности.



 
 
 

И все же не мне жаловаться, особенно если вспомнить
весьма ценные находки, которые наверняка вызвали бы
неподдельный интерес у историков, а некоторые из них, в си-
лу своей отрывочности и неожиданной яркости, радуют ме-
ня и того больше. Внезапный свет, падающий на ноги леди
Элизабет Партридж, освещает всю Англию, включая короля
на троне. Ей понадобились чулки! И ничто другое не позво-
ляет так ощутить реальность средневековых ног и, следова-
тельно, средневековых тел, и, если подняться на самый верх,
средневековых мозгов, – и вот вы уже оказываетесь в той са-
мой эпохе, в ее начале, середине или конце. И это подводит
меня к продолжению рассказа о собственных достижениях.
Говорят, мои исследования системы землевладения в XIII,
XIV и XV веках вдвойне ценны благодаря моему замечатель-
ному таланту представлять материал в контексте жизни то-
го времени. Я имею в виду, что особенности землевладения
не всегда так уж сильно определяли жизнь мужчин, женщин
и детей; я часто позволяю себе намекать, что эти особенно-
сти, которые так сильно восхищают нас, служат скорее сви-
детельством небрежности наших предков, нежели их удиви-
тельной скрупулезности. Ибо какой здравомыслящий чело-
век, дерзну заметить, стал бы тратить свое время на услож-
нение законов в угоду полудюжине антикваров, которые ро-
дятся через пять сотен лет после того, как он сойдет в моги-
лу?!

Мы не будем разбирать здесь данный аргумент, из-за ко-



 
 
 

торого я нанесла и получила множество сильнейших ударов;
я подняла эту тему только для того, чтобы объяснить, поче-
му я сделала эти исследования лишь фоном для отдельных
сцен семейной жизни, включенных в мой текст, – как цветок,
выросший из переплетенных корней; как искра, высеченная
из кремня.

Если вы прочтете мою работу под названием «Манориаль-
ные свитки29», вас восхитят или возмутят – тут уж все зави-
сит от темперамента – некоторые отступления в тексте.

Я не постеснялась посвятить несколько страниц, набран-
ных крупным шрифтом, живому, как на картине, изображе-
нию той или иной сцены из жизни людей того времени; вот
я стучусь в дверь крепостного и застаю его жарящим кроли-
ков, на которых он незаконно охотился; вот владелец поме-
стья отправляется в очередное путешествие или выводит со-
бак на прогулку в поле, или сидит в кресле с высокой спин-
кой, старательно выводя цифры на глянцевом листе перга-
мента. А вот леди Элинор за шитьем, рядом с ней на низком
табурете сидит дочь и тоже шьет, но менее усердно. «Дитя
мое, ты выйдешь замуж быстрее, чем сошьешь себе прида-
ное», – упрекает мать.

Ах да, чтобы увидеть всю картину, нужно изучить мою
книгу! Критики всегда попрекают меня двумя вещами: во-

29  Административно-судебные документы английского поместья (манора) в
Средние века, служившие земельным реестром, сборником законов общины и
хроникой местных судов.



 
 
 

первых, говорят они, подобные отступления были бы хоро-
ши в книгах по истории того времени, но они не имеют
никакого отношения к системе средневекового землевладе-
ния; во-вторых, жалуются они, я не привожу никаких дока-
зательств, чтобы придать своим словам хоть какую-то убе-
дительность. Хорошо известно, что выбранный мною пери-
од более скуден на записи частных лиц, чем любой другой,
и если вы не черпаете свое вдохновение из «Писем Пэсто-
нов»30, то вам, как и любому другому рассказчику, придет-
ся довольствоваться лишь воображением. И это, как мне го-
ворят, в каком-то смысле полезное дело, вот только оно не
имеет ничего общего с более суровым искусством историка.
Но здесь я снова возвращаюсь к тому знаменитому спору,
который я с таким рвением вела в «Историческом ежеквар-
тальнике». Пора заканчивать с этим вступлением, иначе ка-
кой-нибудь своенравный читатель может захлопнуть книгу и
заявить, что ему уже все понятно: «Опять двадцать пять –
склоки антикваров!» Позвольте мне подвести под этим чер-
ту и оставить позади все вопросы о добре и зле, правде и
вымысле.

Одним июньским утром два года назад мне случилось
ехать по Тетфорд-роуд из Нориджа в Ист-Харлинг31. Я воз-

30 «Письма Пэстонов: 1422–1509» – собрание переписки между членами дво-
рянской семьи Пэстон из Норфолка и другими людьми. Сборник был заново от-
редактирован и опубликован (1904) историком Джеймсом Герднером в шести
томах.

31 Норидж и Ист-Харлинг – город и деревня в графстве Норфолк.



 
 
 

вращалась с самой что ни на есть бесплодной вылазки в по-
исках документов, которые, как я полагала, покоятся в руи-
нах Кайстерского аббатства32. Потрать мы на изучение соб-
ственных руин хотя бы десятую часть тех сумм, что ежегод-
но идут на раскопки греческих городов, история Англии вы-
глядела бы совершенно иначе!

Вот чем были заняты мои мысли, и все же зоркий архео-
логический взгляд продолжал невольно изучать местность,
по которой мы проезжали. Именно благодаря археологиче-
скому чутью я в какой-то момент подскочила в своей повоз-
ке и приказала кучеру резко повернуть налево. Мы проехали
по аллее древних вязов, но настоящей приманкой, привлек-
шей мое внимание, стала небольшая древняя стена в конце
дороги, изысканно обрамленная зелеными ветвями, и двер-
ной проем, очерченный резными линиями по белому камню.

Когда мы приблизились, оказалось, что дверной проем
окружен длинными низкими стенами с бежевой штукатур-
кой, а поверх них на небольшой высоте была крыша из крас-
ной черепицы, и наконец передо мной предстал весь этот ве-
личественный дом, построенный буквой «Е», хотя средняя
его часть уже исчезла.

Это была одна из тех скромных старинных усадеб, кото-
рые спустя много веков сохранились почти нетронутыми и
никому не известными, ибо они слишком незначительны,
чтобы их сносить или перестраивать, а владельцы слишком

32 Возможно, Кайстерский замок – крепость XV века в Норфолке.



 
 
 

бедны для подобных амбиций. Потомки основателя продол-
жают жить там, странным образом не замечая уникальности
своего дома, частью которого они являются в той же степе-
ни, что и высокий кухонный дымоход, почерневший от мно-
говекового дыма. Конечно, они бы предпочли дом побольше
и, я уверена, не сразу решились бы продать этот старый, ес-
ли бы им предложили хорошие деньги. Однако есть какое-то
естественное и бессознательное ощущение аутентичности.
Невозможно сентиментально относиться к дому, в котором
твоя семья живет уже пятьсот лет. Это именно то место, ду-
мала я, звоня в дверной колокольчик, хозяева которого на-
верняка владеют уникальными рукописями и продадут их
первому попавшемуся старьевщику так же легко, как прода-
ли бы помои для свиней или старую древесину. В конце кон-
цов, я болезненно эксцентрична, а эти люди вполне здоро-
вы и адекватны. «Они что, сами писать не умеют? – скажут
мне. – Да и чего стоят старые письма? Я всегда сжигаю
свои или делаю из них “шляпки” для банок с вареньем».

Наконец мне открыла горничная и задумчиво уставилась
на меня, словно пытаясь вспомнить, кто я такая и по какому
делу явилась.

– Кто здесь живет? – спросила я.
– Мистер Мартин, – изумленно ответила она, как будто я

спросила имя нынешнего короля Англии.
– А имеется ли миссис Мартин, дома ли она, и могу ли

я ее увидеть?



 
 
 

Девушка махнула рукой, чтобы я следовала за ней, и мол-
ча повела меня к человеку, который, надо думать, был готов
взять на себя ответственность отвечать на мои странные во-
просы.

Меня провели через большой зал, обшитый дубовыми па-
нелями, в комнату поменьше, где румяная женщина моего
возраста шила на машинке пару брюк. Она выглядела как
экономка, но горничная шепнула мне на ухо, что это миссис
Мартин.

Она встала, жестом давая понять, что не привыкла прини-
мать гостей по утрам, но все же ясно показывая, что, будучи
хозяйкой дома, имеет право узнать, с какой целью я пришла.

У антикваров есть ряд правил, первое и самое простое из
которых заключается в том, что при первой встрече не стоит
называть свою истинную цель.

– Я проходила мимо вашего дома и взяла на себя смелость
– должна сказать вам, я большая поклонница живописных
мест – позвонить в дверь, надеясь, что мне позволят осмот-
реть дом. На мой взгляд, он особенно прекрасен.

– Позвольте узнать, вы хотите его арендовать? – спро-
сила миссис Мартин с приятным акцентом.

– Значит, вы сдаете комнаты? – спросила я.
– О нет, – решительно ответила миссис Мартин. – Этого

мы никогда не делаем. Я подумала, что вы, возможно, хо-
тите снять весь дом.

– Он немного великоват для меня, хотя у меня есть дру-



 
 
 

зья…
– Что ж, в таком случае, – радостно прервала меня мис-

сис Мартин, отбросив мысли о выгоде и просто желая про-
явить любезность, – думаю, я буду рада показать вам дом.
Сама я не разбираюсь в антиквариате и никогда не слыша-
ла, что у нас какой-то особенный дом. И все же это при-
ятное место, особенно после Лондона.

Она с любопытством оглядела мое платье и фигуру – при-
знаться, под ее ясным и немного сочувственным взглядом я
почувствовала себя особенно сгорбленной и ответила на ее
негласный вопрос. Действительно, пока мы прогуливались
по длинным коридорам, отделанным приятными глазу побе-
ленными дубовыми панелями, пока заглядывали в безупреч-
но чистые комнатки с квадратными окнами в зеленых рамах,
выходящими в сад, я увидела простую, но вполне доброт-
ную мебель, и мы обменялись немалым числом вопросов и
ответов. Ее муж был довольно крупным фермером, но зем-
ля сильно подешевела, и теперь им пришлось перебраться в
усадьбу, которую не могут сдать, а для них двоих она слиш-
ком велика, да еще эти проклятые крысы. Она не без гор-
дости отметила, что усадьба принадлежит семье ее супруга
уже много лет – она не знала, сколько точно, но, по слухам,
Мартины когда-то были знатными людьми в округе. Она да-
же обратила мое внимание на то, как благородно звучит и
выглядит на письме их фамилия33. Тем не менее в ее гордо-

33 Имеется в виду, что их фамилия пишется как Martyn, а не Martin.



 
 
 

сти чувствовалась и горечь: она говорила как человек, кото-
рый на собственном горьком опыте убедился, что от благо-
родного происхождения толку мало, когда кругом обветша-
лые крыши, дешевая земля и расплодившиеся крысы.

Несмотря на то, что комнаты были безупречно чистыми
и ухоженными, в них чувствовалась какая-то пустота: выде-
лялись массивные дубовые столы, а единственными украше-
ниями были оловянные кружки да фарфоровые тарелки – и
все это, на мой пытливый взгляд, наводило какой-то ужас.
Похоже, всякая мелочь, что обычно придает дому уют, была
продана. Однако достоинство хозяйки не позволяло предпо-
ложить, что когда-то здесь было иначе. И все же в том, как
она показывала мне почти пустые комнаты, как сравнива-
ла нынешнюю скудость с прежним достатком, мне чудилось
едва уловимое сожаление, будто на языке у нее вертелось,
что «раньше здесь было лучше». Она будто извинялась, ведя
меня из одной спальни в другую, затем в комнаты, которые
могли служить гостиными, если бы у людей было время там
сидеть, и словно пыталась дать понять, что вполне осозна-
ет несоразмерность этого дома ее собственной крепкой фи-
гуре. Все это вместе взятое мешало задать вопрос, который
волновал меня больше всего: «А есть ли у вас книги?» И я
уже начала было думать, что слишком надолго отвлекла ра-
душную хозяйку от работы за швейной машинкой, как вдруг
миссис Мартин, услышав свист с улицы, выглянула в окно
и крикнула что-то про обед, а затем повернулась ко мне и с



 
 
 

легкой застенчивостью, но явным радушием пригласила по-
обедать с ними.

– Джон, мой муж, разбирается в нашем старье гораздо
лучше меня, и я знаю, что он будет рад возможности с кем-
нибудь о нем поговорить. Я твержу ему, что у него это в
крови, – рассмеялась она, и я не нашла ни одной веской при-
чины отказываться от приглашения.

В отличие от жены, Джон не подпадал ни под один при-
вычный типаж. Это был мужчина средних лет и среднего
телосложения, с темными волосами и смуглым лицом, хотя
кожа при этом имела болезненную бледность, не слишком
характерную для фермера. У него были длинные усы, кото-
рые он все время поглаживал рукой удивительно правильной
формы. Глаза у Джона были светло-карие, и мне в них по-
чудилась легкая подозрительность, когда его взгляд остано-
вился на мне. Однако заговорил он с еще более выраженным
норфолкским акцентом, чем жена, а его речь, как и одеж-
да, свидетельствовали о том, что передо мной действительно
солидный фермер из Норфолка, даже если внешность могла
сбить с толку.

Он лишь кивнул, когда я сказала, что его жена любезно
показала мне дом, а затем, посмотрев на нее с огоньком в гла-
зах, заметил: «Будь ее воля, старый дом достался бы кры-
сам. Мол, он чересчур велик, и в нем слишком много призра-
ков. Верно, Бетти?» Она лишь едва заметно улыбнулась, как
будто давным-давно исчерпала аргументы для этого спора.



 
 
 

Я хотела порадовать мистера Мартина, указав на красоту
и возраст дома, но моего восторга он не разделил – лишь со-
средоточенно жевал холодную говядину и равнодушно гово-
рил «да» или «нет».

Висевший у него над головой портрет, написанный, воз-
можно, во времена Карла Первого34, был так похож на само-
го мистера Мартина, особенно если воротничок и твид сме-
нить на горгеру35 и шелковый камзол, что я не преминула
отметить это сходство.

– О да, – сказал он без особого интереса, – это мой дед, а
может, дед моего деда. У нас здесь сплошные деды.

– Это тот Мартин, который сражался при Бойне36? –
небрежно спросила Бетти, положив мне на тарелку еще один
кусок говядины.

– При Бойне?! – воскликнул ее муж с недоумением и даже
раздражением. – Дорогая, ты путаешь его с дядей Джаспе-
ром? Он умер задолго до Бойнской битвы. Его зовут Уилло-
би, – продолжил он, обращаясь ко мне, словно желая, что-
бы я досконально разобралась в данном вопросе, ибо грубая
ошибка в таких простейших сведениях просто недопустима,
даже если сам факт не представляет никакого интереса.

34 Карл I (1600–1649) – король Англии, Шотландии и Ирландии с 1625 года.
35 Круглый плоеный гофрированный воротник из накрахмаленной ткани и кру-

жев.
36 Крупнейшее сражение в истории Ирландии, решающая битва Войны двух

королей (1689–1691) между армиями свергнутого Якова II и Вильгельма III в
ходе Славной революции.



 
 
 

– Уиллоби Мартин родился в 1625-м и умер в 1685 году;
он сражался при Марстон-Муре37 в чине капитана отряда
норфолкцев. Мы всегда были роялистами. Во времена про-
тектората его сослали, он уехал в Амстердам, где купил у
герцога Ньюкасла38 гнедую лошадь – у нас до сих пор есть
эта порода, – а потом вернулся при Реставрации39, женил-
ся на Салли Хэмптон из поместья (их род угас в прошлом
поколении), и у них было шестеро детей: четыре сына и две
дочери. Он купил Нижний луг, ты же помнишь, Бетти , –
резко бросил Джон жене, подстегивая ее необъяснимо сла-
бую память.

– Прекрасно помню, – спокойно ответила она.
– Он прожил здесь остаток жизни; умер от оспы, или

того, что называли тогда оспой, а еще заразил свою дочь
Джоан. Оба похоронены в одной могиле вон в той церкви.

Мистер Мартин указал пальцем в окно и продолжил обе-
дать. Все это было сказано так резко и даже грубовато, слов-

37 Сражение при Марстон-Муре в ходе Английской гражданской войны (2 июля
1644 года).

38 Уильям Кавендиш (1592–1676) – 1-й герцог Ньюкасл-апон-Тайн, английский
энциклопедист и аристократ, поэт, наездник, драматург, фехтовальщик, поли-
тик, архитектор, дипломат и военный; предок леди Оттолин Моррелл. Находясь
в изгнании после поражения в бою при Марстон-Муре, он вывел породу лоша-
дей кремового цвета и создал в Антверпене знаменитую школу верховой езды,
которую после Реставрации открыл в Уэльбеке.

39 Реставрация Стюартов (1660–1688) – восстановление на территории Англии,
Шотландии и Ирландии монархии, упраздненной указом парламента от 17 марта
1649 года.



 
 
 

но он исполнял какую-то обременительную обязанность, но
все равно продолжал рассказывать, словно по привычке, хо-
тя эта история давно ему наскучила.

Я не могла не выказать своего интереса к его рассказу, хо-
тя и осознавала, что мои вопросы явно не вызывают интере-
са у хозяина.

– Похоже, у вас есть какой-то странный интерес к мо-
им предкам, – заметил он, нахмурившись, не то шутя, не то
раздражаясь.

– После обеда ты должен показать ей картины, Джон,
– вставила его жена, – и всякое старье.

– О, было бы чудесно, – сказала я, – но мне неловко отни-
мать ваше время.

– О, Джон столько всего знает; он прекрасно разбирает-
ся в живописи.

– Любой дурак знает собственных предков, Бетти, – про-
рычал ее муж, – и все же, если вам действительно интерес-
но, мисс, я с радостью все покажу.

Его любезность и то, как он распахнул передо мной дверь,
заставили меня вспомнить о благородстве их фамилии.

Он провел меня по дому, указывая хлыстом на одно тем-
ное полотно за другим и резко бросая по два-три слова опи-
сания каждому; портреты, очевидно, висели в хронологиче-
ском порядке, и, несмотря на грязь и полумрак, поздние из
них были слабее по исполнению и изображали менее пред-
ставительных людей. Военные мундиры встречались все ре-



 
 
 

же, и в XVIII веке мужчины семьи Мартин были запечатле-
ны в табачного цвета одежде простого покроя, а их потомок
кратко обозначал их мне как «фермеров» и «того, кто про-
дал ферму Фэн». Жены и дочери со временем вовсе исчезли,
словно портреты стали восприниматься не как дань красоте,
а как непременный атрибут главы дома.

И все же в голосе этого человека я не уловила никаких
признаков того, что мистер Мартин переживает по поводу
упадка своей семьи, на членов которой он указывал хлыстом
для верховой езды: в его тоне не было ни гордости, ни со-
жаления; он звучал ровно, как у человека, рассказывающе-
го историю, настолько заученную, что слова давно утратили
всякий смысл.

– А вот и последний из них – мой отец, – сказал он, после
того как мы медленно обошли зал вдоль стен с картинами.

Я взглянула на холст: портрет, как я поняла, был написан
в начале 1860-х каким-то странствующим художником, чья
кисть не знала отступлений от натуры. Неумелая рука лишь
подчеркнула грубость черт и резкость цвета лица; художни-
ку было легче изобразить фермера, чем передать то тонкое
равновесие качеств, которое, по всей видимости, сочеталось
и в отце, и в сыне. Художник впихнул натурщика в черный
сюртук и туго повязал ему на шею белый галстук – бедный
джентльмен, видно, так и не почувствовал себя в этой одеж-
де свободно.

– А теперь, мистер Мартин, – сочла я своим долгом ска-



 
 
 

зать, – хочу лишь поблагодарить вас и вашу жену за…
– Подождите минутку, – прервал он, – мы еще не закон-

чили. Есть книги.
В его голосе слышалось какое-то полушутливое упрям-

ство, как у того, кто, несмотря на собственное безразличие
к делу, полон решимости довести его до конца.

Он открыл дверь и пригласил меня войти в небольшую
комнату, вернее, кабинет, потому что стол, заваленный бу-
магами, и стеллажи, уставленные бухгалтерскими книгами,
наводили на мысль, что именно здесь хозяин поместья ведет
свои дела. Для украшения служили звериные лапы и хвосты,
а еще повсюду, на полках и стенах, виднелись чучела живот-
ных: они поднимали безжизненные лапы и ухмылялись, вы-
сунув гипсовые языки.

– Эти бумаги древнее картин , – сказал он, наклоняясь и с
усилием поднимая толстую пачку желтых бумаг. Они не бы-
ли переплетены или как-то иначе скреплены, а лишь пере-
вязаны толстым шнуром из зеленого шелка с полосками на
обоих концах – таким обычно скрепляют пачки засаленных
документов, вроде счетов от мясника и квитанций за год. –
Это лишь первая пачка, – сказал он, перебирая пальцами
листки, как колоду карт, – с 1480 по 1500 год. – Я, как нетруд-
но догадаться, ахнула, но сдержанный голос Мартина напом-
нил мне, что энтузиазм здесь неуместен – он и правда пока-
зался какой-то дешевкой в сравнении с подлинной вещью.

– Ах, и правда, это очень интересно, можно взглянуть?  –



 
 
 

только и вымолвила я, хотя моя непослушная рука дрогнула,
когда мне небрежно вложили в нее эту пачку. Мистер Мар-
тин даже предложил смахнуть пыль тряпкой, прежде чем
осквернять мою белую кожу, но я заверила его, что это не
имеет никакого значения, – возможно, слишком напористо,
опасаясь, как бы не нашлось более веской причины, по ко-
торой мне бы не позволили подержать эти драгоценные бу-
маги.

Пока он склонился возле книжного шкафа, я поспешно
прочла первую надпись на пергаменте.

– Дневник госпожи Джоан Мартин, – продекламировала
я, – который она вела в Мартин-холле, Норфолк, в 1480 году
от Рождества Христова.

– Дневник моей бабки Джоан, – перебил меня Мартин,
оборачиваясь с охапкой книг в руках. – Странная была ста-
рушка. Сам я никогда не мог вести дневник. Дальше 10 фев-
раля не заходил, хотя начинал не раз. Взгляните , – он на-
клонился ко мне, переворачивая страницы и водя пальцем,
– тут есть январь, февраль, март, апрель и так далее – все
12 месяцев.

– Так вы прочли дневник? – спросила я в надежде, что он
его не читал.

– О да, читал, – небрежно бросил он, словно в этом не бы-
ло ничего необычного. – Мне потребовалось некоторое вре-
мя, чтобы привыкнуть к почерку, да и орфография у ста-
рушки хромала. Но есть там и странные вещи. Так или ина-



 
 
 

че, я многое узнал от нее об этой земле. – Он задумчиво ба-
рабанил пальцем по стопке бумаг.

– А ее историю вы тоже знаете? – спросила я.
– Джоан Мартин, – начал он голосом шоумена, – роди-

лась в 1495 году [1455?]. Она была дочерью Джайлса Мар-
тина, единственной дочерью. Хотя у него было три сына –
у нас обычно сыновья. Она вела этот дневник, когда ей бы-
ло двадцать пять лет. Она прожила здесь всю жизнь, так
и не выйдя замуж. На самом деле она умерла в тридцать.
Смею предположить, что вы найдете ее могилу там, вни-
зу, вместе с остальными. А вот это, – сказал он, касаясь
толстой книги в пергаментном переплете, – на мой взгляд,
еще интереснее. Это домовая книга Джаспера за 1583 год.
Посмотрите, как старый джентльмен вел свои счета; что
они ели и пили; сколько стоило мясо, хлеб и вино; сколько
слуг он держал; лошади, кареты, мебель – здесь есть все.
Причем по порядку. У меня их десять штук , – он говорил о
них с такой гордостью, с какой не высказывался при мне ни
об одной другой своей вещи. – Вот еще хорошее чтиво для
зимнего вечера, – продолжил он, – это книга Уиллоби, я вам
про него рассказывал.

– Он купил лошадь у герцога и умер от оспы, – бойко по-
вторила я.

– Все верно, – кивнул он. – А вот действительно отлич-
ная вещь, – продолжил Джон, знаток, рассказывающий о лю-
бимой марке портвейна. – Я бы не продал ее и за £20. Здесь



 
 
 

имена, родословные, жизнеописания, перечни семейных цен-
ностей, потомков – все расписано, как в Библии , – он про-
изнес несколько странных кличек мертвых лошадей, смакуя
их звучание, словно вкус вина. – Спросите жену, если не ве-
рите, я и так помню все наизусть, – рассмеялся он и, ак-
куратно закрыв том, вернул его на полку. – Вот здесь книги
учета имущества – все вплоть до текущего года; вот самая
последняя. А вот история нашей семьи , – сказал он и раз-
вернул длинный пергамент, на котором было начертано за-
мысловатое генеалогическое древо с многочисленными вы-
цветшими росчерками и завитушками средневекового пера.

Ветви со временем разрослись так широко, что их безжа-
лостно обрубали границы листа – например, повисшего в пу-
стоте мужа с десятью детьми, но без жены. Свежими чер-
нилами у самого основания были вписаны имена Джаспера
[Джона?] Мартина, хозяина, который показывал мне дом, и
его жены Элизабет Клэй; у них было трое сыновей. Его па-
лец проворно скользил по дереву, словно это давно вошло
у него в привычку. Голос мистера Мартина журчал, как буд-
то он повторял имена святых или перечислял добродетели в
какой-то монотонной молитве.

– Да, – заключил он, сворачивая пергамент и откладывая
его в сторону, – пожалуй, эти два документа мне нравятся
больше всего. Могу воспроизвести их с закрытыми глазами.
Хоть имена дедов, хоть клички лошадей.

– Выходит, вы здесь часто занимаетесь? – спросила я,



 
 
 

несколько озадаченная поведением этого странного челове-
ка.

– У меня почти нет времени , – ответил он довольно резко,
словно после моего вопроса в нем вдруг проснулся фермер.
– Зимними вечерами я люблю читать что-нибудь легкое, и
по утрам тоже, если рано проснусь. Иногда беру бумаги в
постель. Читаю, чтобы уснуть. Семейные имена легко за-
поминаются, сами собой. Но я, к сожалению, сроду не был
силен в науках.

Спросив моего разрешения, он раскурил трубку и начал
пускать большие клубы дыма, раскладывая тома перед собой
по порядку. Но я продолжала держать в руках первую книгу,
пачку пергаментных листов, и он, казалось, не замечал ее
отсутствия.

– Полагаю, вам было бы жаль расстаться хоть с чем-
то из этих бумаг? – рискнула спросить я, прикрыв свое ис-
тинное желание смешком.

– Расстаться? – повторил он. – С чего бы мне расста-
ваться? – Мистер Мартин, очевидно, не понял намека, а мой
вопрос не вызвал у него подозрений, чего я так боялась. –
Нет-нет, – продолжал он, – я нахожу их слишком ценными.
Мисс, эти старые бумаги раньше помогали мне отстаивать
свои права в суде; кроме того, людям нравится, чтобы ря-
дом была семья; я бы чувствовал себя, ну, вы понимаете,
немного одиноким без дедушек и бабушек, дядей и тетушек ,
– он говорил так, словно признавался в своей слабости.



 
 
 

– Вполне вас понимаю, – сказала я.
– Осмелюсь предположить, мисс, что и вам знакомо это

чувство, а здесь, в столь уединенном месте, родня ценится
гораздо выше, чем вы можете себе представить. Я часто
думаю о том, что без своих родственников и знать не знал
бы, как скоротать время.

Ни мои, ни его слова, которые я пытаюсь процитировать,
не могут в полной мере передать то странное ощущение от
его рассказа: будто все эти родственники – дедушки времен
Елизаветы40, а то и бабушки времен Эдуарда IV41 – так ска-
зать, просто притаились за углом. В его голосе, однако, не
было ни капли гордости за своих предков – только личная
привязанность сына к родителям. Все поколения, казалось,
представали в его сознании в одном и том же чистом свете.
Это был не совсем свет сегодняшнего дня, но и не тот, что
мы обычно называем светом прошлого. Никакой романтики
– только здравомыслие и свет, в котором фигуры прошлого
казались солидными, основательными и, пожалуй, очень по-
хожими на то, какими они были при жизни.

Нетрудно вообразить, как Джаспер Мартин возвращается
с фермы и с полей и уединяется здесь ради общения со сво-
ими предками; как он слышит их голоса почти так же, как
голоса рабочих, доносящиеся с полей через открытое окно в

40 Елизавета I (1533–1603) – королева Англии и Ирландии с 1558 года и до
своей смерти.

41 Эдуард IV (1442–1483) – король Англии в 1461–1470 и 1471–1483 гг.



 
 
 

жаркий солнечный день.
Теперь, вспоминая свое первоначальное намерение спро-

сить, не продаст ли он эти бумаги, я почти краснела: настоль-
ко это казалось неуместным и дерзким. К тому же, как ни
странно, на время меня оставил привычный антикварный
пыл. Вся моя тяга к старинным вещам, ко всем этим мелким
приметам возраста, исчезла, потому что они вдруг показа-
лись мне случайными, пустяковыми и совершенно несуще-
ственными по сравнению с тем, что стояло за ними на самом
деле. В случае с предками мистера Мартина антиквару про-
сто нечего было делать – ровно так же, как и не нужен был
сам антиквар для того, чтобы изложить историю этого чело-
века.

Они, сказал бы он мне, такие же люди из плоти и крови,
как и я, а тот факт, что они мертвы уже пять столетий, меня-
ет их не больше, чем стекло, которым вы накрываете холст,
меняет картину под ним.

И если предложение о покупке было дерзостью, то прось-
ба одолжить казалась вполне естественной, пускай и глупо-
ватой.

– Что же, мистер Мартин, – сказала я с меньшим рвени-
ем и трепетом, чем могла бы ожидать от себя в подобных об-
стоятельствах, – я подумываю остановиться на неделю или
около того в вашем округе, в отеле “Swan” в Гартеме, и бу-
ду очень признательна, если вы одолжите мне эти бумаги
на время моего пребывания, чтобы я могла просмотреть их.



 
 
 

Вот моя визитка. Мистер Лэйтом (крупный здешний зем-
левладелец) расскажет вам обо мне все.  – Я догадывалась,
что мистер Мартин не тот человек, которому следует дове-
рять порывам великодушия.

– О, мисс, да бросьте, – небрежно бросил мистер Мартин,
как будто моя просьба не заслуживала особого внимания. –
Если вам так нравятся эти старые бумаги, можете с ними
ознакомиться.

Однако он, по-видимому, все же удивился, и поэтому я
добавила:

– Я с большим интересом отношусь к семейным истори-
ям, даже если они не мои собственные.

– Пожалуй, это и правда занимательно, если у вас есть
время на чтение, – вежливо согласился мистер Мартин, хотя
мне показалось, что его мнение о моих умственных способ-
ностях порядком ухудшилось. – Что именно вам интересно?
– спросил он, протягивая руку к хозяйственным журналам
Джаспера и племенным книгам Уиллоби.

– Что ж, начну, пожалуй, с вашей бабки Джоан, – ска-
зала я, – мне нравится начинать с истоков.

– Прекрасно, – улыбнулся он, – хотя я не думаю, что вы
найдете там что-то необычное; она была такой же, как
и все мы, – ничем не примечательной, насколько я могу су-
дить…

И все же я ушла с дневником Джоан под мышкой; Бетти
настояла на том, чтобы завернуть его в коричневую бумагу,



 
 
 

дабы скрыть необычность содержимого, ведь я решила нести
его сама, а не отправлять с мальчишкой, который развозит
письма на велосипеде.

(1)

Нынешнее положение дел, которое, как говорит моя ма-
тушка, менее безопасное и менее счастливое, чем когда она
была девочкой, заставляет нас держаться в пределах наших
собственных владений. После наступления темноты, а в ян-
варе солнце садится ужасно рано, мы не должны покидать
пределов поместья; мать выходит на улицу с большой связ-
кой ключей, когда становится слишком темно, чтобы шить.
«Все здесь?» – кричит она и звонит в колокольчик на тот
случай, если кто-то из наших мужчин еще работает в поле.
Затем она запирает ворота на замок и таким образом отго-
раживает нас от мира. Иногда я бываю смелой и безрассуд-
ной, когда над землей, сверкающей от инея, восходит луна, и
мне кажется, будто я чувствую, как вся эта свободная и пре-
красная страна: вся Англия, и море, и суша – обрушивается,
словно морские волны, на наши железные ворота, снова и
снова разбиваясь о них на протяжении длинной непрогляд-
ной ночи. Однажды я вскочила с кровати и влетела в комна-
ту матери с криком: «Впустите их! Впустите их! Мы уми-
раем от голода!» «Там солдаты, дитя мое, – кричала она, –
или ты слышала голос отца?» Она подбежала к окну, и мы



 
 
 

вместе смотрели на серебристые поля, и все было спокойно.
Но я не могла объяснить, что именно мне послышалось; она
велела мне идти спать и быть благодарной за то, что между
мной и миром есть крепкие врата.

Но в другие ночи, когда дует дикий ветер и луна скрыва-
ется за налетевшими тучами, я рада придвинуться поближе
к камину и думать о том, что все те злодеи, которые рыщут
по переулкам и прячутся сейчас в лесах, не смогут прорвать-
ся в наши огромные ворота, как бы они ни старались. Про-
шлая ночь была именно такой; они часто приходят зимой,
когда мой отец в Лондоне, все братья в армии, кроме млад-
шего, Джереми, а маме приходится вести хозяйство, коман-
довать людьми и следить за соблюдением распорядка. После
того как церковный колокол пробьет восемь раз, мы не мо-
жем жечь свечи и поэтому сидим у горящих поленьев со свя-
щенником Джоном Сэндисом и одним или двумя слугами,
которые спят с нами в доме. Затем моя мать, которой не си-
дится без дела даже после наступления темноты, сматывает
пряжу в клубок, чтобы легче вязалось, в большом кресле у
камина. Когда шерсть запутывается, она сильно ударяет же-
лезной кочергой, так что искры пламени разлетаются во все
стороны; она наклоняется еще ближе к рыжевато-коричне-
вому свету, и можно рассмотреть ее благородную внешность,
несмотря на возраст – ей больше сорока, – и глубокие мор-
щины, которыми долгие раздумья исполосовали ей лоб. На
матери тонкий льняной чепец, плотно прилегающий к голо-



 
 
 

ве, взгляд глубокий и строгий, а щеки цвета зимних яблок.
Быть дочерью этой женщины – великое счастье, и я надеюсь,
что когда-нибудь такая же власть будет и у меня. Она правит
всеми нами.

Сэр Джон Сэндис, священник, несмотря на все свои цер-
ковные обязанности, является слугой моей матери; он по-
корно, хотя и ворчливо, исполняет ее волю и никогда не бы-
вает так счастлив, как тогда, когда она просит у него совета,
но потом все равно поступает по-своему. Произнеси я нечто
подобное вслух, пускай даже шепотом, мать устроила бы мне
настоящую взбучку, ведь она верная дочь Церкви и почита-
ет своего священника. Есть еще, повторюсь, Уильям и Энн –
слуги, которые очень стары, поэтому мать хочет, чтобы они
делили с нами тепло. Однако Уильям такой дряхлый, такой
сгорбленный от посадок и вскапывания, такой измученный
и истерзанный солнцем и ветром, что с тем же успехом мож-
но предложить ободранной болотной иве погреться у камина
и присоединиться к разговору. И все же память у Уильяма
крепкая, как корни дерева, и если бы он мог рассказать нам,
что повидал на своем веку, а он порой и правда пытается, то
было бы весьма любопытно послушать. Старушка Энн, ко-
торая нянчила и меня, и мою мать, до сих пор чинит нашу
одежду и знает о домашнем хозяйстве больше, чем кто-ли-
бо еще, за исключением моей матери. Энн может рассказать
историю каждого стула, стола и гобелена в доме, но больше
всего ей нравится обсуждать с матушкой и сэром Джоном



 
 
 

мужчин, которые лучше других подошли бы мне в качестве
мужа.

Пока светло, я обязана читать вслух, ибо только я умею
читать, хотя мать умеет писать и знает правописание луч-
ше, чем было принято в ее времена, а отец прислал мне из
Лондона рукопись мистера Джона Лидгейта42 под названием
«Стеклянный дворец». Это поэма о Елене и осаде Трои43.

Вчера вечером я читала о Елене, о ее красоте и женихах, о
прекрасном городе Трое, а они молча слушали, потому что,
хотя никто из нас не знает, где эти места, мы хорошо пред-
ставляем их; мы оплакиваем страдания воинов и представ-
ляем себе эту статную женщину, которая, полагаю, была чем-
то похожа на мою мать. Мать топает ногой и живо представ-
ляет себе все события – я знаю, ибо вижу, как блестят ее гла-
за и как она вскидывает голову. «Наверное, это происходило
в Корнуолле, – сказал сэр Джон, – где король Артур44 жил
со своими рыцарями. У меня есть истории о его деяниях, и
я мог бы их рассказать, но память уже подводит».

– Ах, но есть же прекрасные истории о северянах , – вме-
шалась Энн, чья мать была родом из тех краев, – я часто
пела их своему хозяину, да и вам тоже, мисс Джоан.

42 Джон Лидгейт (около 1370–1451) – английский поэт, переводчик, хронист
и агиограф, монах-бенедиктинец. ВВ перепутала его поэмы «Храм из стекла» и
«Троянская книга».

43 Троянская война, поводом для которой стало похищение Елены Троянской.
44 Король Артур – легендарный вождь бриттов в V–VI вв.



 
 
 

– Читай дальше, Джоан, пока светло, – велела мать.
Мне и правда кажется, что она слушала внимательней всех
и больше остальных возмущалась, когда в церкви неподале-
ку колокола возвестили о комендантском часе. И все же она
называла себя старой дурой за то, что слушала эти истории,
вместо того чтобы заниматься счетами для моего отца, кото-
рый сейчас в Лондоне.

Когда темнеет и я перестаю видеть текст, они начинают
обсуждать положение дел в стране; рассказывают страшные
истории о заговорах, сражениях и кровавых деяниях, что
творятся вокруг. Но, насколько я могу судить, сейчас все же
ничуть не хуже, чем обычно, и мы в Норфолке сегодня мало
чем отличаемся от людей во времена Елены, где бы она ни
жила. Не в прошлом ли году Джейн Морисон была похищена
накануне своей свадьбы?

В любом случае история Елены стара как мир; мать гово-
рит, что эти события произошли задолго до ее рождения, а
грабежи и поджоги продолжаются и по сей день. Так что их
разговоры заставляют меня, да и Джереми тоже, вздрагивать
при каждом шорохе и принимать каждый грохот больших
ворот за таран какого-нибудь бродячего разбойника.

Еще хуже, когда приходит время ложиться спать, камин
гаснет, и мы на ощупь поднимаемся по огромной лестнице и
идем по коридорам, где окна отливают серым, в свои холод-
ные спальни. Окно в моей комнате разбито и заткнуто соло-
мой, но порывы ветра проникают внутрь и треплют гобелен



 
 
 

на стене, а мне начинает казаться, будто на меня несутся ло-
шади и рыцари в доспехах. Прошлой ночью я молилась, что-
бы огромные ворота устояли, а грабители и убийцы прошли
мимо.

(2)

Рассвет, даже холодный и унылый, не перестает пронзать
все мое тело, будто стрелами из сверкающего льда. Я раз-
двигаю плотные шторы и ищу в небе первые лучи пробива-
ющегося солнца, а значит, и жизни. Прислонившись щекой к
оконному стеклу, я представляю, что прижимаюсь как мож-
но плотнее к массивной стене времени, которая вечно под-
нимается, и притягивает, и вдыхает в нас новую жизнь. Хо-
чу успеть вкусить это мгновение, пока оно не распростра-
нилось на весь остальной мир! Хочу вкусить самое новое и
самое свежее. Из своего окна я вижу церковный двор, где
похоронено множество моих предков, и в своей молитве я
жалею этих бедных мертвецов, вечно качающихся на волнах
времени, и вижу, как прилив швыряет их туда-сюда. Давай-
те же пользоваться даром настоящего и радоваться жизни.
Признаюсь, эти слова – часть моей утренней молитвы.

Сегодня целый день шел сильный дождь, и мне пришлось
провести утро за шитьем. Мать писала отцу письмо, которое
Джон Эш возьмет с собой в Лондон на следующей неделе.
Мои мысли, естественно, были заняты этим путешествием и



 
 
 

великим городом, который я, возможно, никогда не увижу,
хотя и мечтаю о нем. В путь отправляются на рассвете, ведь
в дороге лучше проводить как можно меньше ночей. Джон
поедет с тремя людьми, которым тоже надо в Лондон; я часто
видела, как они отъезжают, и мечтала поехать с ними. Они
собираются во дворе, когда на небе еще горят звезды; выхо-
дят местные жители, закутанные в плащи и странные одеж-
ды, а моя мать выносит каждому путнику по большой круж-
ке крепкого эля. Лошади навьючены спереди и сзади, но не
настолько, чтобы мешать им в случае чего пуститься гало-
пом; путники хорошо вооружены и плотно закутаны в мехо-
вые одежды, потому что зимние дни коротки и морозны, а
ночевать, возможно, придется под живой изгородью. Вели-
колепное зрелище на рассвете; лошади грызут удила и рвутся
в путь; толпятся люди. Они желают счастливого пути и пере-
дают послания друзьям в Лондоне, а когда часы бьют четы-
ре, путники разворачиваются, прощаются с моей матерью и
остальными, а потом спешно отправляются в путь. Многие
юноши и девушки провожают путников, пока те не скроются
в тумане, ведь мужчины, которые уезжают на рассвете, до-
вольно часто никогда больше не возвращаются домой.

Я представляю, как они целый день едут верхом по за-
снеженным дорогам, и вижу, как спешиваются у святилища
Пресвятой Богородицы и возносят ей почести, молясь о бла-
гополучном прибытии. Есть только одна дорога, и она про-
ходит через обширные земли, где живут лишь грабители и



 
 
 

убийцы, ибо им не место среди обычных людей, а жить при-
ходится с дикими животными, которые тоже убивают и об-
гладывают ваши кости. Жуткая поездка, но, право же, я ду-
маю, что хотела бы хоть раз проделать этот путь по суше, как
корабль по морю.

В полдень путники добираются до постоялого двора – они
есть на всем пути до Лондона, – где можно передохнуть.
Трактирщик рассказывает о том, что ждет путников впереди,
и расспрашивает о приключениях на дороге, чтобы преду-
предить всех, кто едет тем же путем. Однако медлить нель-
зя, надо ехать дальше, чтобы добраться в безопасное место,
прежде чем ночь выпустит на свободу всех свирепых тварей,
которые днем прячутся. Джон часто рассказывал, что с на-
ступлением темноты воцаряется тишина, каждый из путни-
ков держит наготове ружье, и даже лошади навостряют уши
и не нуждаются в понукании. Выезжаешь на гребень холма
и с опаской смотришь вниз, не шевельнется ли кто-нибудь
в тени елей у обочины. Тогда Робин, веселый мельник, вы-
крикивает обрывок песни, и все они, взяв себя в руки, сме-
ло скачут с холма вниз, опасаясь, что дыхание ветра, словно
глубокий вздох женщины, вселит панику в их сердца. А по-
том кто-нибудь из них приподнимается в стременах и видит
вдали огонек ночлежки. И если Богородица к ним милости-
ва, они доберутся до нее в целости и сохранности, пока мы
дома стоим на коленях и молимся за них.



 
 
 

(3)

Сегодня утром моя мать оторвала меня от чтения книги и
позвала к себе на разговор. Я нашла ее в маленькой комнат-
ке, где обычно сидит мой отец, занимаясь судебными спис-
ками45 и другими юридическими бумагами. Именно там си-
дит моя мать, когда исполняет обязанности главы семьи. Я
сделала глубокий реверанс, думая, что уже догадалась, зачем
она послала за мной.

Перед ней лежал лист, исписанный мелким почерком.
Она велела прочесть его вслух, но, прежде чем я успела взять
в руки бумагу, мать воскликнула: «Нет, я сама тебе расска-
жу».

– Дочь моя, – торжественно начала она, – тебе давно пора
замуж. В самом деле, лишь неспокойная ситуация в стра-
не, – вздохнула она, – и наши собственные затруднения так
надолго отсрочили это. Ты сама-то часто думаешь о бра-
ке? – Она посмотрела на меня, хитро улыбнувшись.

– Я не хочу покидать вас, – ответила я.
– Ну что ты, дитя мое, не говори как ребенок, – рассмея-

лась она, хотя я думаю, что моя привязанность ей польстила.
– Кроме того, если выйдешь замуж за того, кого выберу

я, – она постучала пальцем по документу, – далеко ехать не
придется. Ты могла бы, к примеру, управлять землями Кер-

45 Имеются в виду документы поместного суда, связанные с правом собствен-
ности.



 
 
 

флинга, чьи владения примыкают к нашим, и стать хоро-
шей соседкой. Владеет ими сэр Эмиас Бигод, представитель
древнего рода. Думаю, это самая подходящая партия, о ка-
кой мать может мечтать для своей дочери, – рассуждала
она, поглядывая на лежащий перед ней документ.

Поскольку я видела сэра Эмиаса всего один раз, когда тот
возвращался домой вместе с моим отцом после заседаний
в Норидже, и поскольку тогда наше общение ограничилось
лишь чинным предложением бокала вина и реверансом с мо-
ей стороны, мне нечего было добавить к словам матери. Я
знала только, что у сэра Эмиаса красивое искреннее лицо, а
если в его волосах и была седина, то не такая сильная, как у
моего отца, да и земли его действительно граничили с наши-
ми, так что мы вполне могли бы жить вместе долго и счаст-
ливо.

– Ты должна знать, дочь моя, что замужество , – про-
должала мать, – это великая честь и тяжкое бремя . Выйдя
замуж за такого человека, как сэр Эмиас, ты станешь не
только главой его семьи, что уже немало, но и главой его ро-
да на веки вечные, а это еще более ответственно. Мы не го-
ворим о любви так, как поет этот ваш бард, – как о стра-
сти, огне и безумии.

– Он всего лишь выдумщик, матушка, – выпалила я.
– В реальной жизни такого не бывает, по крайней мере

мне думается, что это редкость . – Мать привыкла все об-
думывать, прежде чем говорить. – Однако это не имеет от-



 
 
 

ношения к делу. Вот, дочь моя, – и она развернула передо
мной документ, – письмо от сэра Эмиаса твоему отцу; он
просит твоей руки и желает знать, есть ли другие пред-
ложения и какое у тебя приданое. Он сообщает нам, что
именно дает со своей стороны. Отдаю этот документ те-
бе, чтобы ты сама прочитала и решила, справедливо ли та-
кое соглашение.

Я уже знала, какие земли и деньги мне полагаются; знала
я и то, что раз у отца нет других дочерей, то приданое мое
будет немалым.

Чтобы остаться в этом краю, который мне так люб, и жить
рядом с матерью, я согласна и на меньшее, чем мне поло-
жено как по деньгам, так и по угодьям. Однако серьезность
этого обязательства будто прибавила мне несколько лет, ко-
гда я получила от матери свиток. С самого детства я посто-
янно слышала, как родители говорили о моем замужестве, и
за последние два-три года, насколько я знаю, было рассмот-
рено несколько брачных соглашений, которые так ни к чему
и не привели. Однако молодость уходит, и мне давно пора
решаться на союз.

Конечно, я долго думала, пока в полдень не прозвенел
обеденный колокольчик, об огромной чести и бремени бра-
ка, как рассуждала о нем матушка. Никакое другое событие
в жизни девушки не сулит столь же значительных перемен,
ведь если в отцовском доме она была тенью и не привлекала
особого внимания, то замужество внезапно придает ей вес,



 
 
 

который нельзя не замечать и с которым отныне будут счи-
таться. Это, конечно, в том случае, если брак сложится удач-
но. И каждая девушка ждет этой перемены с интересом и
тревогой, ибо станет ясно, быть ей вечно почтенной и авто-
ритетной женщиной, как моя мать, или же у нее нет ни веса,
ни ценности. Ни в этой жизни, ни в следующей.

И если я удачно выйду замуж, на меня ляжет бремя вели-
кого имени и обширных земель; многочисленные слуги бу-
дут называть меня госпожой; я стану матерью сыновей; в от-
сутствие мужа я буду управлять его людьми, заботясь о ста-
дах и посевах и следя за его врагами; в шкафах я буду хра-
нить добротное белье, а сундуки мои будут набиты пряно-
стями и припасами; своей иглой я исправлю и восстановлю
то, что поизносилось и пострадало от времени, поэтому, ко-
гда я умру, моя дочь обнаружит в шкафах множество изыс-
канных нарядов, причем в лучшем состоянии, чем они до-
стались мне. И когда я умру, местные жители будут три дня
приходить к моему телу, молясь и говоря только хорошее,
и по воле моих детей священник отслужит мессу за упокой
моей души, и в церкви во веки веков будут гореть свечи.

(4)

Посреди этих размышлений меня сперва прервал обеден-
ный колокольчик – опаздывать нельзя, иначе помешаешь мо-
литве сэра Джона и останешься без пудинга, – а затем, когда



 
 
 

я хотела вернуться к своим мечтам о замужестве, мой брат
Джереми настоял, чтобы мы прогулялись с Энтони, главным
управляющим моего отца, не считая матери, разумеется.

Энтони – грубый человек, но мне он нравится, ведь он
верный слуга и знает о земле и овцах столько, сколько не
знает ни один другой человек в Норфолке. Именно он в про-
шлый Михайлов день проломил голову Ланселоту за сквер-
нословие в адрес моей матери. Он вечно ходит по нашим по-
лям и, как я ему говорю, знает их лучше и любит их боль-
ше, чем любой другой человек. Он привязан к этому клоч-
ку земли и видит в нем множество красот и прелестей, кото-
рые мужчины обычно видят в своих женах. А поскольку мы
таскаемся за ним с тех пор, как научились ходить, часть его
привязанности передалась и нам; Норфолк и местный при-
ход Лонг-Уинтон для меня как родная бабушка: нежная по-
кровительница, дорогая, знакомая и молчаливая, с которой
мы однажды еще встретимся. Какое блаженство было бы ни-
когда не выходить замуж и не стареть, а провести всю жизнь
бесхитростно и умиротворенно среди деревьев и рек, ведь
только среди них можно сохранить спокойствие и детскую
непосредственность, несмотря на все беды этого мира! За-
мужество или любая другая большая радость затуманят яс-
ный взгляд, которым я пока еще обладаю. И при мысли о
том, что его можно потерять, я глубоко в душе воскликну-
ла: «Нет, никогда я не оставлю тебя ни ради мужа, ни ради
любовника», – и тут же принялась гоняться за кроликами по



 
 
 

пустоши с Джереми и собаками.
День был холодный, но ясный, словно солнце сделано из

сверкающего льда, а не из огня, да и лучи его – длинные со-
сульки, которые тянутся от неба к земле. Они разбивались
о наши щеки и мелькали над болотом. И вся округа каза-
лась пустой, если не считать нескольких шустрых кроликов,
но целомудренной и прекрасной в своем одиночестве. Мы
бегали, чтобы согреться, и болтали, когда в жилах бурлила
кровь. Энтони шел прямо, как будто его походка была луч-
шей в мире защитой от холода. Конечно, когда мы подхо-
дили к сломанной изгороди или к силкам для кроликов, он
снимал перчатки, опускался на колено, словно на улице ле-
то, и осматривал их. Однажды мы наткнулись на странного
человека: ссутулившись, он шел по дороге, одетый во что-то
ржаво-зеленое и будто потерянный. Энтони крепко держал
меня за руку; по его словам, то был преступник, укрывшийся
в святилище и вышедший за дозволенные пределы в поисках
пищи. Он грабитель или убийца, а может, просто должник.
Джереми клялся, что видел кровь на его руках, но Джереми
– всего лишь мальчик, которому хотелось защитить нас всех
своим луком и стрелами.

У Энтони были какие-то дела в одном из коттеджей, и мы
зашли вместе с ним, чтобы не мерзнуть. По правде говоря, я
с трудом вынесла духоту и запах. Там живут Беатрис Сомерс
и ее муж Питер, у них есть дети, но их дом больше похож на
кроличью нору на вересковой пустоши, чем на дом человека.



 
 
 

Крыша у них из хвороста и соломы, пол – утоптанная земля,
из которой не растут ни трава, ни цветы; в углу горел хво-
рост, от дыма щипало глаза. Вместо стульев – гнилое брев-
но, на котором сидела женщина, кормившая ребенка. Она
посмотрела на нас не с испугом, а с недоверием и неприяз-
нью, ясно читавшимися в ее глазах, и еще крепче прижала
к себе ребенка. Энтони заговорил так, словно это не женщи-
на, а какое-то животное с острыми когтями и хищным взгля-
дом; он стоял рядом и, казалось, был готов раздавить ее сво-
им огромным ботинком. Женщина не шелохнулась и сидела
молча, а я сомневалась, могла ли она вообще говорить или
способна только на рычание и вой.

На улице мы встретили Питера, возвращавшегося домой
с болот, и, хотя он с нами поздоровался, казалось, в нем не
больше человеческих чувств, чем в его жене. Он оглядел
нас и, похоже, восхитился моим цветастым плащом, а затем
скрылся в своей норе, где будет, полагаю, спать до утра на
земле, завернувшись в сухой папоротник. Именно такими
людьми мы и должны управлять; их нужно топтать ногами и
бичевать, чтобы они выполняли ту единственную работу, на
которую способны, иначе они разорвут нас на куски своими
клыками. Так говорил Энтони, уводя нас, а потом стиснул
кулаки и поджал губы, как будто готов был стереть в поро-
шок этого бедолагу. Но вид того уродливого лица испортил
дальнейшую прогулку; казалось, что даже в моей любимой
стране расплодились подобные существа. Мне мерещились



 
 
 

такие же глаза в зарослях дрока46 и подлеска.
Словно очнувшись от кошмара, я вошла в наш чистый

дом, где в огромном камине горели аккуратно уложенные
поленья, дуб поблескивал, а мать спустилась по лестнице в
своем пышном платье и безупречно чистом чепце на голове.
Однако морщинки на ее лице и суровый голос, подумала я
вдруг, быть может, связаны с тем, что она всегда видела то,
что сегодня увидела я.

(5)

Май.
Весна означает нечто большее, чем появление зелени, ибо

поток жизни, кружащий вокруг Англии, вновь освободился
ото льда, и мы на нашем маленьком острове снова чувству-
ем, как прилив бьется о наши берега. За последнюю неделю
или две на дорогах были замечены странные путники: либо
паломники и торговцы, либо джентльмены, которые путеше-
ствуют группами в Лондон или на север. В это время года
разум становится нетерпеливым и полным надежд, хотя тело
должно оставаться неподвижным. Ибо по мере того, как при-
бавляется день, а с запада проникает какой-то новый свет,
может показаться, будто над землей распространяется более
белый свет, непохожий на обычный, и можно почувствовать,
как он касается век, когда гуляешь или сидишь и шьешь.

46 Род растений семейства Бобовые.



 
 
 

В разгар весеннего ажиотажа и суматохи, одним ясным
майским утром мы увидели человека, который шел по до-
роге быстрым шагом и размахивал руками, словно с кем-то
разговаривая. За спиной у него была огромная сумка, в од-
ной руке он держал толстую пергаментную книгу, периоди-
чески заглядывая в нее. Все это время он выкрикивал сло-
ва в такт шагам, а голос его становился то громче, то тише,
угрожая или жалуясь, пока мы с Джереми прятались за жи-
вой изгородью. Однако мужчина все равно заметил нас, снял
шляпу и отвесил глубокий поклон, на что я ответила реве-
рансом так чинно, как только могла.

– Госпожа, – сказал он раскатистым, словно летний гром,
голосом, – могу я спросить: эта дорога ведет в Лонг-Уин-
тон?

– Да, он всего в миле отсюда, сэр, – ответила я, а Джереми
указал направление палкой.

– Что ж, сэр, – продолжил он, закрыв книгу и как будто
вернувшись в реальность, – могу я спросить, есть ли здесь
дом, в котором мне будет легче всего продать свои книги?
Я проделал долгий путь из Корнуолла, пою песни и пытаюсь
продать рукописи, которые у меня с собой. Моя сумка все
еще полна ими. Времена нынче не благоприятствуют пес-
ням.

И правда, этот человек, несмотря на румяные щеки и
крепкое телосложение, одет был так же плохо, как и любой
батрак, а ходить в его залатанных сапогах, наверное, сущее



 
 
 

мучение. Но чувствовалась в нем какая-то веселость и учти-
вость, словно прекрасная музыка собственных песен вдох-
новляла его, делала более возвышенным.

Я потянула брата за руку и сказала:
– Мы сами живем в этом доме, сэр, и с радостью пока-

жем вам дорогу. Я была бы очень рада посмотреть ваши
книги.

Веселый огонек в его глазах тут же погас, и он сурово
спросил меня:

– Вы умеете читать?
– О, Джоан – настоящий книжный червь, – воскликнул

Джереми, начав разговор и потянув меня за собой. – Расска-
жите нам о своих путешествиях, сэр. Вы бывали в Лондо-
не? Как вас зовут?

– Меня зовут Ричард, сэр, – улыбнулся путник. – Несо-
мненно, есть и фамилия, но я ее никогда не слышал. Я ро-
дом из Гвивиана, что в Корнуолле, и могу спеть вам больше
корнуоллских песен, госпожа, чем любой другой житель гер-
цогства. – Он повернулся ко мне и взмахнул рукой, в кото-
рой держал книгу. – Вот, например, в этом томике собраны
все истории о рыцарях Круглого стола; они написаны рукой
самого мастера Энтони [?], а рисунки сделаны монахами
из Карн-Бриа. Я дорожу этой книгой больше, чем женой и
детьми, ибо у меня их нет; она для меня – еда и вода, пото-
му что я получаю ужин и ночлег за то, что пою из нее сказ-
ки; она для меня – конь и посох, ибо благодаря ей я проделал



 
 
 

большой путь; и это лучшая из всех спутниц, ибо она всегда
может спеть мне что-нибудь новое, и она замолкает, когда
я хочу отдохнуть. Подобной книги не сыскать!

Никогда я не слышала, чтобы кто-нибудь говорил так, как
он. Его не заботило ни точное выражение собственных мыс-
лей, ни то, понимаем ли мы вообще, о чем он говорит. Но ка-
залось, что произнесенные слова дороги ему, независимо от
того, говорит он в шутку или всерьез. Мы дошли до нашего
двора, и он приосанился, вытер носовым платком сапоги и
попытался быстрыми движениями пальцев привести в поря-
док свою одежду. Кроме того, он прочистил горло, готовясь
петь. Я побежала за матерью, которая медленно подошла и
посмотрела на него из верхнего окна, прежде чем пообещала
его выслушать.

– У него в сумке полно книг, мама, – убеждала я, – у него
есть все Сказания о короле Артуре и Круглом столе; смею
надеяться, он сможет рассказать нам, что стало с Еле-
ной, когда ее увез муж. Матушка, давай же послушаем его!

Она посмеялась над моей нетерпеливостью, но велела по-
звать сэра Джона и была в хорошем настроении, ведь утро
стояло чудесное.

Когда мы спустились, Ричард расхаживал взад-вперед,
рассказывая моему брату о своих странствиях: как он ударил
одного человека по голове, а другому крикнул «ну-ка попро-
буй», и все они разбежались. Но тут он увидел мою мать и,
как принято, снял шляпу.



 
 
 

– Дочь сказала мне, что вы приехали из чужих краев и
умеете петь. Мы всего лишь деревенские жители и поэтому,
боюсь, очень мало знакомы с легендами о других краях. Но
мы готовы слушать. Спойте нам что-нибудь о вашей земле,
а потом, если пожелаете, разделите с нами трапезу, и мы
с удовольствием послушаем новости из ваших краев.

Мать присела на скамью под дубом, и сэр Джон, пыхтя,
встал возле нее. Она велела Джереми открыть ворота и впу-
стить любого из наших людей, кто захочет послушать. Они
входили робко, но с любопытством, и стояли, глядя с рази-
нутыми ртами на мастера Ричарда, который снова взмахнул
перед ними шляпой.

Он встал на небольшую кочку, поросшую травой, и высо-
ким мелодичным голосом начал историю о сэре Тристраме
и леди Изольде47.

Он перестал улыбаться и смотрел мимо нас прямым,
неподвижным взглядом, словно черпая слова из какого-то
видения, стоявшего перед глазами. По мере того как рассказ
становился все более напряженным, голос усиливался, кула-
ки сжимались, он делал шаг вперед и вытягивал руки, а по-
том, когда влюбленные расстались, он, казалось, увидел, как
Леди удаляется от него, и взгляд его устремился вдаль, пока
видение не растаяло, а руки не опустились. Затем Тристра-

47 Тристан и Изольда – легендарные персонажи средневековых рыцарских ро-
манов.



 
 
 

ма ранят в Бретани48, и он слышит, что Принцесса плывет к
нему по морю.

Но я не могу объяснить, почему мне показалось, будто
воздух был полон рыцарей и дам, они ходили среди нас рука
об руку, бормоча и не замечая живых, а затем из тополей и
буковых деревьев выплывали серые фигуры со сверкающи-
ми драгоценными камнями, и утро вдруг наполнилось ше-
потом, вздохами и причитаниями влюбленных.

Но тут голос смолк, и все эти фигуры исчезли, унеслись
по небу на запад, где они и обитают. А когда я открыла гла-
за, мужчина, серая стена и люди у ворот будто всплыли из
каких-то глубин и осели на поверхности, и остались там, яс-
ные и холодные.

– Бедняжки! – сказала моя мать.
Тем временем Ричард был похож на человека, у которого

что-то выскользнуло из рук и который теперь хватал пустой
воздух. Он взглянул на нас, и у меня возникло желание про-
тянуть руку и успокоить его, сказать, что он в безопасности.
Но тут Ричард опомнился и улыбнулся, словно у него дей-
ствительно был повод для радости.

Он увидел толпу у ворот и затянул веселую песенку о
смуглой девушке и ее возлюбленном, а люди ухмылялись и
притопывали. Затем моя мать велела нам идти к столу и уса-
дила мистера Ричарда по правую руку от себя.

48 Бретань – историческая область Франции, одноименный полуостров на ее
северо-западе.



 
 
 

Он ел так, будто прежде питался шиповником и боярыш-
ником, а воду пил из ручья. Когда мясо унесли, он торже-
ственно открыл сумку и выложил на стол разные вещи. Чего
там только не было: и застежки, и броши, и ожерелья из бус,
а еще множество листов пергамента, сшитых вместе, хотя ни
один из них не совпадал по размеру с его книгой. И тогда,
увидев в моих глазах живой интерес, он вложил мне в руки
драгоценный том и велел рассмотреть рисунки. Это и прав-
да была изумительная работа: заглавные буквы обрамляли
ярко-голубое небо и золотые одеяния, а посреди текста име-
лись широкие цветные рисунки, изображавшие процессию
принцев и принцесс, и города с церквями на крутых скалах,
и синее море, разбивающееся под ними. Они были подобны
маленьким зеркалам, отражавшим те образы, которые я ви-
дела проплывающими в воздухе, но здесь они были увекове-
чены.

– А вы когда-нибудь видели подобные зрелища?  – спросила
я его.

– Они открываются тем, кто ищет, – загадочно ответил
он, забрав у меня рукопись, перевязав обложку и спрятав за
пазухой.

Снаружи рукопись была пожелтевшей и потрепанной,
словно миссал любого благочестивого священника, но внут-
ри блистательные дамы и рыцари двигались под непрекраща-
ющуюся мелодию прекрасных слов. В своем плаще он спря-
тал целый волшебный мир.



 
 
 

Мы предложили ему ночлег и не только, если он останется
и споет еще. Однако он прислушивался к нашим мольбам не
больше, чем сова в зарослях плюща, и он лишь сказал: «Я
должен идти своей дорогой». К рассвету он покинул дом, а
нам показалось, будто необычная птица на мгновение села
на нашу крышу, а потом полетела дальше.

(6)

Летнее солнцестояние.
Наступает неделя, а может, всего один день, когда год до-

стигает своей наивысшей точки; какое-то время он будет ба-
лансировать в этом положении, словно в величественном со-
зерцании, а затем медленно спустится, как монарх со своего
трона, и сам окутается тьмой.

Но цифры – скользкая, ненадежная вещь!
В данный момент у меня такое чувство, будто я взмыла

в безмятежную высь, на могучую спину мира. Мир в стране
и процветание нашего маленького уголка – ведь мой отец и
братья сейчас дома – вот что составляет мое счастье; взгляд
беспрепятственно скользит с гладкого небесного купола на
крышу нашего дома, и они словно единое целое.

Таким образом, было решено, что летнее солнцестояние –
самое подходящее время для нашего паломничества к святи-
лищу Пресвятой Богородицы в Уолсингеме 49, тем более что

49 Деревня в северном Норфолке.



 
 
 

в этом году мне предстоит за многое ее поблагодарить и по-
молиться о большем. Моя свадьба с сэром Эмиасом назна-
чена на двадцатый день декабря, и мы заняты приготовлени-
ями. Поэтому вчера я отправилась в путь на рассвете и по-
шла пешком, дабы показать, что я смиренно иду к святыне.
А долгий путь – это, несомненно, лучшая подготовка к мо-
литве.

Пусть душа будет бодрой, как вскормленная пшеницей
лошадь; пускай она встает на дыбы и мчится, пускай швыря-
ет вас из стороны в сторону. Ничто не удержит ее на дороге,
и она понесется по росистым лугам, сминая копытами тыся-
чи нежных цветов.

Но день становится жарче, и вы можете вывести ее, все
еще пружинящим шагом, назад на прямую дорогу, и она бу-
дет нести вас легко и быстро, пока полуденное солнце не
вынудит сделать привал. По правде говоря, и без преувели-
чений, разум легко выбирается из лабиринта застоявшего-
ся духа, подгоняемый парой бодрых ног, и самой душе ста-
новится легче от всего этого. Таким образом, за три часа,
проведенные в дороге на Уолсингем, меня посетило столько
мыслей, что их хватило бы на целую неделю, проведенную
взаперти.

И мой ум, который поначалу был резв и весел, словно ре-
бенок в игре, постепенно успокоился, хотя радость в нем со-
хранялась. Я думала о важных вещах: о старости, бедности,
болезни и смерти, – понимая, что мне непременно придется



 
 
 

с ними столкнуться, и о тех радостях и печалях, которые по-
очередно преследовали меня по жизни. Мелочи жизни боль-
ше не радовали и не дразнили меня, как прежде. И хотя мне
от этого было нелегко, я чувствовала также, что пришло вре-
мя, когда такие чувства подлинны, и пока я шла, мне каза-
лось, что можно погружаться в эти чувства точно так же, как
я погрузилась в иллюстрированную рукопись мастера Ричар-
да.

Я представляла эти чувства как хрустальные сферы, за-
ключающие в себе шар из воздуха и земли, а внутри них тру-
дятся крошечные мужчины и женщины, словно под куполом
самого неба.

Уолсингем, как всем известно, – это деревушка на верши-
не холма. Но, идя по зеленой равнине, вы еще издалека ви-
дите возвышенность, которая поднимается над вами, пока
вы не доберетесь до деревушки. Полуденное солнце освеща-
ло нежную зелень и голубизну болотистой местности, и ка-
залось, что идешь по мягкой плодородной земле, сияющей и
будто нарисованной, к суровой вершине, где свет падает на
что-то бледное, как кость, и устремленное ввысь.

Наконец я достигла вершины холма, присоединившись к
потоку паломников, и мы взялись за руки, дабы показать,
что мы пришли смиренно, как обычные люди, и преодолели
остаток пути вместе, распевая «Miserere» [текст пятидесято-
го псалма].

Там были мужчины и женщины, хромые и слепые; одни



 
 
 

в лохмотьях, другие верхом; признаюсь, мой взгляд с любо-
пытством скользил по их лицам, и на мгновение я с отчая-
нием подумала, что это ведь ужасно, что плоть и [болота?]
разделяют нас. Все они могли бы рассказать забавные стран-
ные истории.

Но тут бледный крест с Образом бросился мне в глаза, и
я с благоговением сосредоточила на нем все свое внимание.

Не стану притворяться и скажу, что лик Богородицы по-
казался мне суровым: бури и зной выбелили его, придали
ему жесткий вид, а попытка поклониться Ей, как это делали
другие вокруг меня, заполнила мой ум образом, столь огром-
ным и ослепительным, что для иных мыслей там просто не
осталось места. На мгновение я поклонилась Ей так, как ни
одному мужчине или женщине, и губами припала к Ее оде-
янию из шершавого камня. Белый свет и жар обрушились на
мою непокрытую голову, а когда экстаз прошел, земля под
холмом внезапно развернулась передо мной, словно знамя.

(7)

Осень. Наступила осень, моя свадьба не за горами. Сэр
Эмиас – настоящий джентльмен; он относится ко мне с боль-
шой учтивостью и надеется сделать меня счастливой. Ни
один поэт не смог бы воспеть наши ухаживания, и, признать-
ся, с тех пор как я стала читать о принцессах, меня иногда
огорчает, что моя собственная судьба так мало похожа на их



 
 
 

судьбу. Но ведь они не жили в Норфолке во времена граж-
данских войн, а мать говорит, что правда всегда лучше вы-
мысла.

Чтобы подготовить меня к обязанностям замужней жен-
щины, она позволила мне помогать ей в управлении домом
и землями, и я начинаю понимать, как много времени будет
уходить на мысли, не имеющие ничего общего с мужчинами
или счастьем. Овцы, лес, урожай, люди – все это нуждается в
моей заботе и внимании, когда мой господин будет в отъезде,
то есть довольно часто, а если времена останутся такими же
неспокойными, как сейчас, то мне придется выступать также
в роли главного наместника, распоряжаясь его силами про-
тив врага. А еще я ведь буду выполнять свою женскую работу
по дому. Воистину, как говорит матушка, времени на прин-
цев и принцесс не останется! И она продолжила излагать мне
то, что называет своей теорией владения: как в наше время
человек становится правителем маленького острова, распо-
ложенного посреди бурных вод, как он должен его возделы-
вать, проводить дороги и надежно ограждать от приливов, и
однажды, возможно, воды утихнут, а этот участок земли бу-
дет готов к тому, чтобы стать частью нового мира. Такова ее
мечта о будущем Англии, и всю жизнь мать стремилась при-
вести свою провинцию в порядок так, чтобы она стала одним
твердым клочком земли, по которому можно будет ходить
без опаски. Она внушает мне надежду, что я доживу до то-
го времени, когда вся Англия обретет прочность, и, если это



 
 
 

случится, я еще поблагодарю свою мать и других женщин,
подобных ей.

И хотя я глубоко чту мать и уважаю ее слова, мне, при-
знаться, трудно принять их мудрость без тяжкого вздоха. Ка-
жется, она не мечтает ни о чем большем, нежели твердая зем-
ля, поднимающаяся из тумана, которым она сейчас окутана,
а самая прекрасная перспектива будущего в ее воображении
– это, видимо, широкая дорога, проходящая через всю стра-
ну; дорога, на которой она видит длинные вереницы непри-
нужденно едущих всадников; бодро странствующих и без-
оружных паломников; и повозки, которые гружеными едут к
побережью и возвращаются не менее груженными товарами
с кораблей. Еще она, наверное, мечтает об огромных, изда-
лека видных поместьях с засыпанными рвами и снесенными
башнями, с открытыми для любого прохожего воротами и
столом, за которым гость или слуга может разделить трапезу
с хозяином. И будут бескрайние поля, усеянные пшеницей, и
пастбища, полные скота, и каменные домики для бедняков.
Записывая все это, я вижу, что она желает добра и нам тоже
следует этого желать.

Но в то же время, живо представляя себе эту картину, я
не могу назвать ее приятной для глаз, и мне, полагаю, будет
трудно дышать на этих гладких светлых дорогах.

И все же я не могу сказать, каким именно мне видится бу-
дущее, хотя жажду этого и каким-то тайным образом мечтаю
его увидеть. Ибо часто, все чаще и чаще с течением време-



 
 
 

ни, я обнаруживаю, что внезапно замираю во время прогул-
ки, будто меня останавливает странный новый облик земли,
которую я так хорошо знаю. В нем есть намек на что-то, но
оно исчезает прежде, чем я успеваю понять, на что именно.
Будто на хорошо знакомом лице проскальзывает необычная
улыбка, пугающая, но в то же время манящая.

Последние страницы

Вчера ко мне зашел отец, когда я сидела за столом, за ко-
торым пишу эти строки. Он немало гордится моим умением
читать и писать, чему я училась в основном сидя у него на
коленях.

Но когда он спросил, что именно я пишу, я растерялась
и пробормотала, что это «Дневник», и прикрыла страницы
руками.

– Ах, – воскликнул он, – если бы только мой отец вел
дневник! Но он, бедняга, не мог написать даже своего име-
ни. Джон, Пирс и Стивен лежат в церкви вон там, и от них
не осталось ни строчки, и мы не знаем, хорошими они бы-
ли людьми или плохими, – так он говорил, пока я опять не
побледнела. – И то же самое скажет обо мне мой внук, –
продолжал он. – Если бы только я мог сам написать строч-
ку: “Я – Джайлс Мартин; мужчина среднего роста, темно-
волосый, со смуглой кожей, ореховыми глазами и усами; я
умею читать и писать, но с трудом. Я езжу в Лондон на



 
 
 

лучшей гнедой кобыле, какую только можно найти в граф-
стве”. Что еще мне сказать? И захотят ли они это слы-
шать? И кто будут эти они? – рассмеялся он, привыкший
заканчивать свою речь смешком, даже если начинал гово-
рить серьезно.

– Ты же хочешь узнать о своих предках, – сказала я, – так
почему бы им не хотеть узнать о тебе?

– Мои предки были такими же, как я, – сказал он, – все
они жили здесь; пахали ту же землю, что и я; женились на
деревенских женщинах. Войди они сейчас в дверь, я бы тут
же узнал их и ничуть не удивился. Но потомки… – Он раз-
вел руками. – Кто знает, что там, в будущем? Нас может
смыть с лица земли, Джоан.

– О нет, – воскликнула я, – я уверена, что мы будем жить
здесь всегда.

Это втайне обрадовало отца, ибо нет человека, который
больше бы заботился о своей земле и своем имени, хотя он
всегда будет считать, что, если бы мы были более благород-
ных кровей, нам не пришлось бы так долго жить без перемен.

– Что ж, Джоан, тогда ты должна сохранить свои за-
писи, – сказал он, – или, вернее, я должен сохранить их за те-
бя. Ты ведь покинешь нас; правда, уедешь недалеко, – быстро
добавил он, – а имена мало что значат. И все же я бы хо-
тел иметь что-нибудь на память о тебе, когда ты уедешь,
и у наших потомков будет повод уважать по крайней ме-
ре одного из нас, – он с огромным восхищением смотрел на



 
 
 

мой аккуратный почерк. – А теперь, девочка моя, пойдем со
мной в церковь: хочу проследить за резьбой на надгробии мо-
его отца.

Идя с отцом, я думала о его словах и о множестве листов,
лежащих в моем дубовом столе. С тех пор как я с такой гор-
достью взялась за перо, опять наступила зима. Я подумала
о том, что в Норфолке мало женщин, которые занимались
бы тем же, и, если бы не моя гордость, думаю, я бы давно
бросила это занятие. Ибо, воистину, в бледной череде моих
дней нет ничего достойного рассказа, а писать надоедает. И
я думала, вдыхая резкий воздух зимнего утра, что если ко-
гда-нибудь и напишу еще, то это будет не о Норфолке и не о
себе, а о рыцарях и дамах, о приключениях в чужих краях.
Даже облака, несущиеся по небу с запада, принимают облик
капитанов и солдат, и я не могу удержаться от того, чтобы
дорисовывать им шлемы и мечи, а также прекрасные лица
и высокие головные уборы, глядя на эти волны цветного ту-
мана.

Но, как сказала бы моя мать, лучшие истории – это те,
что рассказывают у камина, и я буду довольна, если закончу
свои дни одной из тех старушек, которые зимними вечерами
могут увлечь домочадцев рассказами о странных зрелищах,
которые видели, и о подвигах, которые по молодости совер-
шали. Я всегда считала, что такие истории отчасти приходят
из ниоткуда, иначе почему они волнуют нас больше, чем то,
что можно увидеть воочию? Уверена, что ни одна написан-



 
 
 

ная книга с ними не сравнится.
Такой женщиной была дама Элсбет Аск. Став слишком

старой, чтобы вязать и вышивать, она почти не вставала из
своего кресла и целыми днями сидела, сцепив руки, у ками-
на, и стоило только потянуть ее за рукав, как в глазах ста-
рушки вспыхивал огонек, и она рассказывала истории о бит-
вах и королях, о великих вельможах и бедняках, пока воздух,
казалось, не начинал двигаться и шептать. А еще она уме-
ла петь баллады, которые сама же и сочиняла, сидя в крес-
ле. Мужчины и женщины, старые и молодые, проделывали
огромный путь, чтобы послушать ее, ибо она не умела ни пи-
сать, ни читать. А еще они верили, что она может предска-
зывать будущее.

Итак, мы пришли в церковь, где похоронены мои предки.
Знаменитый резчик по камню, Ральф из Нориджа, недавно
сделал надгробие для моего деда, и теперь оно лежит почти
готовое над его телом. Когда мы вошли, в полумраке церкви
уже горели свечи. Мы встали на колени и прошептали мо-
литвы за упокой его души, а потом отец удалился, чтобы по-
говорить с сэром Джоном, оставив меня за моим любимым
занятием – читать имена и вглядываться в лица моих умер-
ших родственников и предков. В детстве эти белые камен-
ные лица пугали меня, особенно когда я видела, что кто-то
из них носил мое имя, но теперь, когда я знаю, что фигуры
никогда не шелохнутся за моей спиной и всегда держат руки
скрещенными, мне их жаль и хочется совершить какой-ни-



 
 
 

будь поступок, который бы их порадовал. Это должно быть
что-то тайное и спонтанное – поцелуй или прикосновение,
которые мы дарим живым людям.



 
 
 

 
[Разговор на горе Пенделикон]

 

Данный рассказ не имеет в машинописи ни названия, ни
даты. Единственная сохранившаяся рукописная страница
похожа на страницу неопубликованного эссе “Вид Греции”,
датированную 27 июня 1906 года. В сентябре 1906 года Вир-
джиния вместе с Ванессой, Тоби50 и Адрианом51 отправи-
лась в Грецию. Во время этой поездки она вела дневник (см.
ВВ-Д-0), в котором описала их восхождение на Пенделикон
и встречу с двумя монахами. Точно неизвестно, когда Вир-
джиния написала рассказ. Вернувшись в Лондон в ноябре,
она обнаружила, что Тоби, приехавший раньше остальных,
слег с брюшным тифом, от которого он умер 20 ноября.
Внешний вид страницы и фраза о спуске с горы “несколько
недель назад” позволяют предположить, что рассказ был
написан вскоре после возвращения из Греции, а напечатан,
вероятно, позже.

Так случилось, что несколько недель назад группа англий-
ских туристов спускалась по склонам горы Пенделикон. Они
бы первыми потребовали исправить это предложение, указав

50 Джулиан Тоби Стивен (1880–1906) – брат Ванессы, Вирджинии и Адриана.
51 Адриан Лесли Стивен (1883–1948) – младший из детей Стивен, психоана-

литик.



 
 
 

на неточность и несправедливость того, как их назвали. Ведь
назвать встреченного за границей человека туристом – зна-
чит описать не только его положение, но и душу, а их души,
сказали бы они – вечно эти ослы спотыкаются о камни, – не
ограничить подобными рамками. Немцы – туристы, фран-
цузы – туристы, но англичане – греки. Вот основная мысль
их риторики, и нам придется поверить им на слово, ибо это
здравая мысль.

На склоне Пенделикона, как мы знаем из «Бедекера»52,
все еще есть благородный шрам, который ей нанесли ка-
кие-то греческие каменщики, получившие в награду за свой
труд улыбку и, возможно, проклятье от Фидия53. Поэто-
му, если вы хотите выказать уважение, вам стоит обдумать
несколько вещей и ничего не упустить. Гору нужно воспри-
нимать не только как силуэт и важнейший элемент вида из
греческих окон – ради нее даже Платон54 по утрам в ясную
погоду отрывал взгляд от страниц, – но и как мастерскую,
как место, где бесчисленные рабы коротали свою тяжелую
жизнь. И было в этом что-то полезное для группы людей,
когда в полдень они спешились и с трудом пробирались сре-

52 Путеводители, издаваемые немецкой фирмой Карла Бедекера (1801–1859)
с 1830 года.

53 Фидий (около 490–430 до н.э.) – древнегреческий скульптор и архитектор.
На Пенделиконе находились каменоломни, откуда брали мрамор для Парфенона,
за строительством которого наблюдал Фидий.

54 Платон (около 427–347 до н.э.) – выдающийся афинский философ Древней
Греции.



 
 
 

ди мраморных глыб, которые по какой-то причине древние
греки оставили или сбросили с телег, спускаясь в Афины.
Полезно было вспомнить, что в Греции легко забыть: статуи
сделаны из мрамора, – и воочию увидеть настоящий мрамор,
твердый, острый, покуда непокоренный резцу скульптора.

«Таковы были греки!» Если бы вы услышали этот возглас,
то наверняка бы подумали, что воскликнувший празднует
какое-то личное достижение и сам является великим поко-
рителем камня. Будто он собственноручно высек из него
Гермеса или Аполлона. Но тут ослы, чьи предки содержа-
лись в стойлах в гроте, прервали размышления туристов, и
всадники, а их было шестеро, строем степенно спустились
по склону. Они видели Марафон и Саламин, и до Афин до-
брался бы их взгляд, если бы город не окутали облака; так
или иначе, они ощущали, что их всецело окружает нечто ве-
личественное. И в доказательство своего истинного вдохно-
вения они не только поделились вином с группой грязных
греческих крестьянских мальчишек, но и снизошли до того,
что обратились к ним на их родном языке, на котором гово-
рил бы Платон, если бы учил греческий в Харроу. Точно они
выразились или нет, судить не нам, но тот факт, что грече-
ские слова, произнесенные на греческой земле, были непра-
вильно поняты греками, одним ударом унизил все население
Греции: и мужчин, и женщин, и детей. В этот судьбоносный
момент лишь одно слово сорвалось с губ англичан – слово,



 
 
 

которое мог произнести Софокл55 и одобрил бы Платон, –
«варвары». Обличить их этим словом означало не только ис-
полнить свой долг перед умершими, но и провозгласить себя
законными наследниками, – еще несколько минут мрамор-
ные каменоломни Пенделикона разносили эту весть всем,
кто «спал» под скалами или бродил по местным пещерам.
Притворщики были разоблачены; раса смуглых людей, болт-
ливых и легкомысленных, так долго пародировавших речь
и присвоивших себе имена великих греков, уличена и осуж-
дена. Повинуясь окрику, погонщик обрушил удары на круп
своего подопечного – белый мул шел во главе колонны, – с
охотой человека, который каждым ударом по чужой спине
спасает собственную. Когда англичане закричали, он решил
ускориться. Сам того не ведая, погонщик дал происходяще-
му самый меткий комментарий: мгновение обрело свое сло-
во; ни один поэт не сказал бы больше, а прозаик запросто
мог сказать меньше. И вот с этим единственным выкриком
англичане сорвались с места и понеслись вниз по склону го-
ры так беспечно и весело, словно вся эта земля вокруг при-
надлежала только им.

Однако спуск с Пенделикона прерывается зеленым плато,
где природа словно замирает на мгновение, прежде чем сно-
ва устремиться вниз по склону. Там растут огромные плата-
ны, доброжелательно раскинувшие во все стороны свои вет-
ви, и маленькие милые кустики, будто нарочно посаженные

55 Софокл (около 496–406 до н.э.) – афинский драматург, трагик.



 
 
 

в строгом порядке, и журчит ручей, который словно воспе-
вает красоту окружающей природы, а также прелести вина
и песен. В журчании воды по камням можно услышать сету-
ющий голос Феокрита56 – собственно, некоторые англичане
и правда слышали его, хотя тексты поэта остались пылиться
на полках у них дома. Как бы то ни было, природа на пла-
то и голоса духов классиков побудили шестерых друзей спе-
шиться и отдохнуть. Их провожатые удалились, но недале-
ко, а так, что англичане все еще могли видеть их варварские
выходки: греки покачивались и пели, дергали друг друга за
рукава и болтали о винограде, пурпурные гроздья которого
нынче зрели на полях. Если мы что-то и знаем о греках, так
это то, что они народ спокойный, примечательный своими
жестами и речью, и когда они присели у ручья под платаном,
то расположились так, как изобразил бы их художник-кера-
мист: старик подпер подбородок посохом и склонился над
юношей, который лежал на траве у его ног. А позади молча
шли степенные девушки в белых одеяниях и с кувшинами на
плечах. Ни один европейский ученый не смог бы переина-
чить эту картину или убедить наших друзей, что кто-то име-
ет больше прав на создание подобных образов, чем они сами.

Англичане растянулись в тени, и не было ни их вины, ни
вины древних в том, что их речь хотя бы по форме не дотя-
гивала до благородного образца. Но поскольку диалоги пи-
сать еще труднее, чем говорить, и едва ли написанные диа-

56 Феокрит (около 300–260 до н.э.) – древнегреческий поэт.



 
 
 

логи были хоть раз произнесены, а произнесенные – записа-
ны, мы зафиксируем лишь те фрагменты, которые касаются
нашей истории. Однако стоит сказать, что это была прекрас-
нейшая беседа.

Говорили о разных вещах: о птицах и лисах; о том, полез-
ны ли сосновые смолы в вине; о том, как древние делали сыр;
о положении женщин в греческом государстве – сколько же
было красноречия! – о метрике Софокла; о седлании ослов,
– и наконец, то замирая, то взлетая, подобно орлу в возду-
хе, разговор коснулся старого спора о современных греках
и их положении в этом мире. Одни, оптимисты по натуре,
утверждали, что им место в настоящем; другие были менее
опрометчивы, но с надеждой смотрели в будущее; третьи, об-
ладавшие богатым воображением, взывали к прошлому; и
лишь одному из них предстояло бросить вызов всем этим
предрассудкам и, яростно ударяя по пню усохшей оливы, со-
трясая воздух словами и напрягая мышцы, показать, какими
были греки и какими они больше не являются.

«Этот народ, – говорил он, пока в небе светило солнце,
а над склоном парил беркут, – возник внезапно, словно рас-
свет, и умер так, как здесь, в Греции, умирает день, – полно-
стью. Игнорируя все, что следует игнорировать: благотво-
рительность, религию, домашний быт, обучение и науку, –
они сосредоточили свои умы на красоте и добре и нашли их
достаточными не только для этого мира, но и для беско-
нечного множества грядущих миров . “Там, где у греков бы-



 
 
 

ла скромность…”», – однако ему потребовалась книга, что-
бы закончить цитату, ибо никто нынче не знал ее наизусть,
и он начал искать своего Пикока57, но тот остался вместе с
несколькими носками и жестяной банкой табака – потерять
ее было обиднее всего, – где-то в руинах Олимпии, и он был
вынужден продолжить свою речь тоном чуть ниже, но с не
меньшей серьезностью, чем начал. Он говорил о том, как
греки, отсекая лишнее, являли на свет идеальную статую или
совершенную строфу, а мы, наоборот, облекаем все в лохмо-
тья чувств и воображения, затемняем контуры и уничтожа-
ем суть. «Взгляните, – восклицал он, – на Аполлона в Олим-
пии58, на голову юноши в Афинах, прочтите “Антигону”59,
побродите среди развалин Парфенона и спросите себя, есть
ли сбоку или у подножия место для каких-нибудь более позд-
них проявлений красоты. Не правда ли, что, как подсказы-
вает по ночам или на рассвете воображение, перед мыслен-
ным взором греков проплывало множество форм красоты,
и все их они облекли в слова и камни, а нам остается лишь

57 Томас Лав Пикок (1785–1866) – английский писатель-сатирик и поэт. Име-
ется в виду цитата из его шестого романа (1831) «Замок Кротчет»: «Но там, где
у греков была скромность, у нас ее нет; там, где у них был патриотизм, у нас
его нет; там, где у них было все, что возвышает, восхищает или украшает че-
ловечество, у нас ничего нет, вообще ничего» .

58 Аполлон Олимпийский был частью скульптурной группы, найденной на за-
падном фронтоне храма Зевса в Олимпии и датируемой около 460 г. до н.э. В
настоящее время статуя находится в Археологическом музее Олимпии.

59 Трагедия Софокла.



 
 
 

молча преклоняться или, если уж очень хочется, сотрясать
воздух?»

Ему ответил один из путников, репутация которого уже
была запятнана опасной ересью: всего год назад он восполь-
зовался недавно полученным правом голоса и заявил, что
пора прекратить, как он выразился, «хлестать глупых маль-
чишек за плохое поведение» греческим языком60. И все же он
был ученым. Его основной аргумент – но нам следует остере-
гаться диалога! – был примерно таким, если не считать неко-
торых перебивок, которых не передаст никакая перестанов-
ка букв.

«Когда вы говорите о греках, – сказал он, – вы звучите
как человек сентиментальный и необразованный, и вам явно
нравится о них говорить. Неудивительно, что вы их люби-
те, ведь они олицетворяют собой, по вашим же собствен-
ным словам, все благородное в искусстве и все подлинное в
философии, и, как вы бы могли добавить, все лучшее в вас
самих. Конечно, такого народа, как они, никогда не было, а
причина, по которой вы, получивший, если не забыли, тройку

60 В 1905 году Комитет по учебе и экзаменам Кембриджа предложил отменить
греческий язык в качестве обязательного предмета для всех студентов. В резуль-
тате двухдневного голосования значительное большинство (1500 против 1000)
оставило греческий язык обязательным. По-видимому, прототипами героев рас-
сказа послужили братья Вирджинии: Тоби Стивен, чья степень магистра давала
ему право голосовать против греческого языка, и Адриан, который отставал в
учебе и с трудом получил степень бакалавра.



 
 
 

по трайпосу61, называете их греками, заключается в том,
что вам кажется кощунственным называть их итальянца-
ми или французами, или немцами, или вообще любым суще-
ствующим народом, который умеет строить флот крупнее
нашего и говорить на понятном нам языке. Нет, давайте
дадим ему имя, которое можно произнести по-разному, ко-
торое можно дать разным народам, которое изучат эти-
мологи, которое оспорят археологи, которое будет подра-
зумевать все, чего мы не знаем, и, как в вашем случае, все, о
чем мы мечтаем и чего желаем. В самом деле, нет никакой
причины, почему вы должны читать их труды, ведь разве
не вы их написали? В тех таинственных, загадочных стра-
ницах заключено все, что вы считаете прекрасным в искус-
стве и подлинным в философии. Ибо есть, знаете ли, некре-
щеная душа красоты, которая возвышается над словами
Мильтона62, как она возвышается вдали над Марафонской
бухтой; возможно, она ускользнет от нас и угаснет, ибо мы
не доверяем фантомам. Но даже сейчас вы, я не сомнева-
юсь, заняты тем, что нарекаете ее греческим именем и об-
лекаете в греческую форму. Но разве это не то “нечто гре-
ческое”, чего вы не смогли вычитать; разве это не часть –
лучшая часть – Софокла, Платона и всех тех старых книг,
которые хранятся у вас дома?  Таким образом, читая по-

61 Традиционный выпускной экзамен в Кембридже.
62 Джон Мильтон (1608–1674) – английский поэт, политический деятель и мыс-

литель, автор политических памфлетов и религиозных трактатов.



 
 
 

гречески на склонах Пенделикона, вы отрицаете, что дети
Греции существуют и поныне. Но для нас, ученых…»

«О, как невежественно и нелогично», – прервал его собе-
седник, и так бы и продолжалось до конца абзаца, если бы
не прозвучал другой ответ, который в тот момент показался
убедительным, хотя он исходил не с Небес, а лишь со сторо-
ны склона. Кусты зашелестели и согнулись, а из-за них пока-
зался огромный смуглый силуэт; его лицо скрывала большая
вязанка хвороста. Сперва возникла надежда, что это пре-
красный экземпляр европейского медведя, но при ближай-
шем рассмотрении оказалось, что это всего-навсего монах,
исполняющий скромные обязанности в монастыре непода-
леку. Он не замечал шестерых англичан, пока не подошел
вплотную, и тогда их присутствие заставило его выпрямить-
ся и вглядеться, словно силой вырвав его из благостных раз-
мышлений. Они увидели высокого и прекрасно сложенного
мужчину с носом и лбом греческой статуи. Правда, он но-
сил бороду и длинные волосы, и были все основания счесть
его человеком грязным и безграмотным. Но пока монах сто-
ял, замерев, у англичан, увидевших его, промелькнула фан-
тастическая – жалкая – надежда, что это одна из тех перво-
зданных фигур, которые, окунутые в грубую землю, устояли
перед временем и напоминают о заре человечества, о перво-
зданном человеке; быть может, такой Человек существует и
поныне.

Но английскому уму уже не под силу – возможно, в России



 
 
 

этот дар еще можно отыскать – разглядеть шерсть на гладких
ушах и вообразить раздвоенные копыта вместо десяти обыч-
ных пальцев. У них есть дар видеть нечто иное и, быть может
– кто знает? – нечто более прекрасное. А вот шестеро англи-
чан, растянувшихся под платаном, прежде всего почувство-
вали необходимость подобрать ноги, сесть прямо и посмот-
реть в глаза смуглого монаха, как обмениваются взглядами
обычные люди. Сила взгляда, приковавшего их, была тако-
ва, что она не просто ощущалась, пока среди оливковых рощ
дул ветерок, а подкреплялась другой силой, которая живо-
творит все вокруг, включая деревья. И уж точно – трактуйте
как хотите, говорите как о факте или шепчите как о чуде,
называйте и тем и другим, – огонек в глазах монаха застав-
лял шелестеть деревья и дуть ветер. И тысячи маленьких су-
ществ копошились в траве, а земля на многие мили вокруг
обретала цельность. Атмосфера не начиналась и не закан-
чивалась этим днем и этим горизонтом – она простиралась,
будто прозрачная зеленая река, во все стороны, а мир плыл в
ее русле вечности. Таков был огонек в карих глазах монаха,
и думать о смерти и тлене, о разрушении под его взглядом
было все равно что бросить в огонь лист папиросной бумаги.
Ибо он пронзал, подобно стреле, насквозь и тянулся золотой
цепью сквозь все века и расы, а силуэты мужчин и женщин,
небо и деревья расступались по обе стороны от его потока,
образуя сплошную и непрерывную аллею от начала времен
до его конца.



 
 
 

И в тот момент англичане не смогли бы сказать, в какой
именно точке они находятся, ибо аллея была гладкой, как
золотое кольцо. Но греки, то есть Платон, Софокл и дру-
гие, находились рядом с ними, так же близко, как друзья или
возлюбленные, и дышали тем же воздухом, что целует ще-
ку и шевелит виноградную лозу, вот только они, подобно
молодым, по-прежнему смотрели вперед, а мысли их были
устремлены в будущее. А пламя, подобное тому, что горело
в глазах монаха, пускай и блуждало все это время по неизве-
данным склонам горы, освещая бесплодные скалы и чахлые
деревца, когда-то было зажжено у первобытного очага, и оно,
несомненно, продолжит гореть в глазах монаха или крестья-
нина на протяжении стольких веков, что и не сосчитать.

Но смуглый монах произнес лишь καλησπέρα, то есть
«добрый вечер», и забавно, что он обратился именно к тому
джентльмену, который первым провозгласил обреченность
его расы. И, отвечая на это приветствие, вставая и вынимая
трубку изо рта, он был убежден, что говорит с ним как грек с
греком, и если Кембридж не признавал их родства, то скло-
ны Пенделикона и оливковые рощи Мендели подтверждали
его.

Но сумерки, внезапно обрывающие греческий день, опу-
стились, как нож, и, пока англичане спускались по дороге
между виноградниками, на афинских улицах зажигались ог-
ни, а разговор шел об ужине и ночлеге.



 
 
 

 
Мемуары о романистке

 

Вирджиния планировала сделать “Мемуары о романист-
ке”, написанные в 1909 году, первым рассказом из серии
вымышленных портретов. Она отправила его в журнал
“Cornhill Magazine”, однако редактор Реджинальд Смит63

отклонил текст (см. ВВ-П-I, № 510 и КБ-I). Рассказ сохра-
нился в виде машинописи с рукописными правками.

Когда в октябре 1884 года умерла мисс Уиллетт, все по-
чувствовали, по словам ее биографа, что «мир имеет пра-
во больше узнать об этой замечательной, хотя и замкну-
той женщине». Из выбранных прилагательных ясно, что са-
ма мисс Уиллетт не пожелала бы ничего подобного, если бы
ее не убедили, что мир от этого только выиграет. Вероят-
но, именно мисс Линсетт привела подобный довод незадол-
го до ее смерти, ведь двухтомник биографии и писем, выпу-
щенный этой дамой, был издан с одобрения семьи. Если по-
размыслить над цитатой, можно составить целый список ин-
тересных вопросов. Какое право имеет мир знать о мужчи-
нах и женщинах? Что может поведать ему биограф? И, на-
конец, что мир выиграет от этого? Возражение против по-

63  Реджинальд Джон Смит (1857–1916) – редактор журнала «Cornhill
Magazine» с 1897 года.



 
 
 

становки подобных вопросов заключается не только в том,
что они займут много места, но и приведут к неприятным
расплывчатым размышлениям. В нашем представлении мир
– это круглый шар, окрашенный полями и лесами в зеленый
цвет, а морем в голубой, и с шипами там, где есть горы. Ко-
гда нас просят представить себе, как именно мисс Уиллетт
или кто-то еще повлияли на этот объект, данная просьба вы-
зывает уважение, но не энтузиазм. И все же, если начинать
с начала и задаваться вопросом «зачем нужны биографии?»
– это пустая трата времени, то небезынтересно спросить, за-
чем написана биография мисс Уиллетт, и таким образом от-
ветить на вопрос о том, кем она была.

Мисс Линсетт, хотя и прикрыла свои мотивы громкими
фразами, действовала из какого-то более сильного и глубо-
кого побуждения. Когда мисс Уиллетт умерла «после четыр-
надцати лет непрерывной дружбы», мисс Линсетт почув-
ствовала (позволим себе такое предположение) тревогу. Ей
казалось, что, если она не заговорит немедленно, что-то бу-
дет утрачено. Но ее, несомненно, одолевали и другие мысли
– о том, как ей нравится писать; какими значительными и
нереальными становятся люди, попав на страницы книги, так
что само знакомство с ними делает человеку честь; можно
ведь воздать должное и собственной фигуре, – однако пер-
вое чувство было самым искренним. Когда по дороге с похо-
рон она выглянула из окна экипажа, ей сначала показалось
странным, а потом и неприличным, что кто-то из прохожих



 
 
 

насвистывает мелодию и что все они равнодушны. Затем,
естественно, она получила письма от «общих друзей»; редак-
тор одной газеты попросил ее написать об усопшей очерк
в тысячу слов; наконец, она предложила мистеру Уильяму
Уиллетту, чтобы кто-то написал биографию его сестры. Он
был солиситором64, не имевшим литературного опыта, но не
воспротивился самой идее, лишь бы автор «не переступал
черту»; в общем, мисс Линсетт написала книгу, которую, ес-
ли повезет, и теперь можно купить на Чаринг-Кросс-роуд.

Судя по всему, мир до сих пор не воспользовался сво-
им правом больше узнать о мисс Уиллетт. Книги затерялись
между «Красотами природы» Штурма65 и «Руководством ве-
теринара» на передней полке, где они потрескались от тепла
газовой лампы и запылились, а люди могут стоять и листать
их, пока позволяет продавец. Почти бессознательно начина-
ешь ассоциировать мисс Уиллетт с ее литературными остан-
ками и немного снисходительно относиться к этим потре-
панным, запачканным томам. Приходится напоминать себе,
что мисс Уиллетт – реальный человек и полезнее узнать, ка-
кой она была, нежели говорить (пускай это и правда), что
сейчас она слегка нелепа.

Кем же тогда была мисс Уиллетт? Скорее всего, нынеш-

64 Адвокаты в Великобритании, выступающие в судах низшей инстанции.
65 Кристоф Кристиан Штурм (1740–1786) – немецкий проповедник и писатель.

Его книга «Красоты природы, или Философские и благочестивые размышления
о творениях природы и временах года» была опубликована в Англии в 1800 году.



 
 
 

нему поколению ее имя почти неизвестно; если кто-то и чи-
тал ее книги, то по чистой случайности. Они стоят рядом с
трехтомными романами шестидесятых и семидесятых годов
на самых верхних полках крохотных приморских библио-
тек, поэтому приходится брать стремянку, а заодно и тряп-
ку, чтобы смахнуть пыль.

Мисс Уиллетт родилась в 1823 году и была дочерью со-
лиситора из Уэльса. Часть года их семья жила недалеко от
Тенби, где находилась контора отца, а ее «выход в свет» со-
стоялся на балу, устроенном офицерами местной масонской
гильдии в ратуше в Пембруке. Хотя первым семнадцати го-
дам жизни мисс Линсетт посвятила целых 36 страниц, о са-
мих этих годах она почти ничего не говорит. Правда, она
рассказывает, что основал династию Уиллеттов купец XVI
века, который писал свою фамилию с буквы «В», и что у Фр-
энсис Энн, писательницы, было два дяди, один из которых
изобрел новый способ мытья овец, а другой «надолго запом-
нился прихожанам. Говорят, даже бедняки носили траур в
память о “добром пасторе”». Но это всего лишь уловки био-
графа – способ тянуть время на первых скучных страницах,
когда герой не делает и не говорит ничего «характерного».
По какой-то причине нам мало что сообщают о миссис Уил-
летт, дочери мистера Джозайи Бонда, уважаемого торговца
льняными товарами, который чуть позже, судя по всему, ку-
пил «усадьбу». Она умерла, когда ее единственной дочери
было всего шестнадцать лет; еще у нее было двое сыновей:



 
 
 

Фредерик, умерший раньше сестры, и Уильям – адвокат, пе-
реживший ее. Возможно, стоило упомянуть эти факты, ибо,
хотя они уродливы и никому не запомнятся, они помогают
нам хоть как-то представить себе далекую молодость нашей
героини. Вот что получается, когда мисс Линсетт вынужде-
на говорить о самой мисс Уиллетт, а не о ее дядьях. «Та-
ким образом, в шестнадцать лет Фрэнсис осталась без ма-
теринской заботы. Можно представить себе, как одинокая
девушка – ведь даже общество любящего отца и братьев
было не в силах заполнить образовавшуюся пустоту [хотя
мы ничего не знаем о миссис Уиллетт] – искала утешения в
уединении и прогулках по вересковым пустошам и дюнам, где
сохранились руины замков былых эпох»  и т.д. Вклад мисте-
ра Уильяма Уиллетта в биографию его сестры, несомненно,
более весомый. «Моя сестра была застенчивой и неловкой
девушкой, склонной “витать в облаках”. В семье постоянно
шутили, что однажды она зашла в свинарник, приняв его за
прачечную, и не замечала оплошности, пока Грюнтер (ста-
рая черная свиноматка) не сожрала книгу из ее рук. Что ка-
сается склонности к учебе, то я должен сказать, что она
всегда была весьма заметной… Хочу упомянуть тот факт,
что за любое непослушание самым эффективным наказа-
нием являлась конфискация свечи, при свете которой она
имела привычку читать в постели. Маленьким мальчиком
я хорошо помню силуэт сестры, когда она вставала с кро-
вати с книгой в руках, чтобы воспользоваться светом, про-



 
 
 

никавшим через дверной проем из другой комнаты, где наша
няня занималась шитьем. Именно так сестра прочла всю
“Историю Церкви” Брайта66, ставшую ее любимой книгой.
Боюсь, мы не всегда с уважением относились к ее заняти-
ям… В целом сестру не считали красивой, хотя у нее бы-
ли (в то время, о котором я рассказываю) почти идеальные
руки». Что касается этого важного замечания, мы можем об-
ратиться к портрету 17-летней мисс Уиллетт, написанному
каким-то местным художником. Не нужно особого ума, дабы
понять, что это лицо не могло снискать расположения в ра-
туше Пембрука в 1840 году. Тяжелая коса волос (которым
художник придал блеск) обвивает лоб; большие глаза, слег-
ка выпученные; губы полные, но не чувственные; единствен-
ная черта, которая при сравнении мисс Уиллетт с ее подру-
гами, обычно придавала ей смелости, – это нос; возможно,
кто-то сказал при ней, что это прекрасный нос – волевой нос
для женщины; во всяком случае, все портреты мисс Уиллетт,
кроме одного, написаны в профиль.

Можно представить себе (если воспользоваться полез-
ной формулировкой мисс Линсетт), что эта «застенчивая и
неловкая девушка, склонная витать в облаках» , заходившая
в свинарник и читавшая исторические книги вместо художе-

66 Уильям Брайт (1824–1901) – английский церковный историк и англиканский
священник. Вероятно, имеется в виду его книга (1860) «История Церкви от Ми-
ланского эдикта до Халкидонского собора»; она была написана позже, чем юная
героиня могла ее прочесть, но данный рассказ был опубликован посмертно, и
Вирджиния Вулф его не редактировала.



 
 
 

ственных, не получила удовольствия от своего первого бала.
Слова ее брата, очевидно, подытожили то, что витало в воз-
духе, когда они возвращались домой. Мисс Уиллетт нашла
укромный уголок в большом бальном зале, где отчасти могла
скрыть свою крупную фигуру, и стала ждать, когда ее при-
гласят на танец. Она разглядывала гирлянды, украшавшие
городской герб, и пыталась представить себе, что сидит на
камне, а вокруг нее жужжат пчелы; она думала о том, что ни-
кто во всем зале, вероятно, не знает лучше нее, что означает
Клятва о единообразии67; потом мисс Уиллетт пришло в го-
лову, что через шестьдесят лет или даже меньше все присут-
ствующие уже будут кормить червей; а потом мисс Уиллетт
подумала, успеет ли она до того момента дать всем танцую-
щим вокруг нее мужчинам повод уважать ее. Она написала
мисс Эллен Бакл, которой адресованы все ее ранние письма,
что «наше разочарование смешивается с удовольствием в
достаточно разумных пропорциях, дабы мы не забывали…»
и т.д. И все же вполне вероятно, что из всех людей, танце-
вавших в ратуше и теперь кормящих червей, мисс Уиллетт
была лучшей собеседницей, даже если танцевать с ней не хо-
телось. У нее тяжелое, но умное лицо.

Это впечатление в общем-то подтверждается ее письма-
ми. «Сейчас десять часов, и я легла в постель, но сначала

67 Возможно, Закон о единообразии 1662 года – парламентский акт, определя-
ющий форму публичных молитв, таинств и других обрядов Церкви Англии в со-
ответствии с обрядами и церемониями, предписанными в Книге общих молитв
1662 года.



 
 
 

напишу тебе… Это был тяжелый, но, надеюсь, небесполез-
ный день… Ах, моя дорогая подруга, ибо дороже тебя нет,
как мне вынести тайны моей души и тяжесть того, что
поэт называет “непознаваемым миром”68, и не поделиться с
тобой?» Надо отбросить в сторону все эти приевшиеся ком-
плименты и попытаться проникнуть в мысли мисс Уиллетт.
Примерно до восемнадцати лет она не осознавала, что име-
ет какое-либо отношение к миру; вместе с самосознанием
пришла необходимость разобраться в данном вопросе и, как
следствие, ужасная депрессия. Зная лишь то, что оставила
нам мисс Уиллетт, мы можем только догадываться, каким
образом она пришла к своим представлениям о человече-
ской натуре, о добре и зле. Из исторических книг она по-
черпнула общие представления о гордости, алчности и фа-
натизме, а из «Уэверли»69 – о любви. Эти идеи смутно беспо-
коили ее. Из религиозных трудов, одолженных ей мисс Бакл,
она с облегчением узнала, как можно убежать от мира и при
этом обрести вечную радость. Теперь она могла стать вели-
чайшей святой на свете, применяя простое правило: перед
тем как заговорить или что-либо сделать, спрашивать себя:
«А правильно ли это?» Мир тогда был просто отвратителен,
но чем уродливее он казался ей, тем добродетельнее она ста-

68 Цитата из стихотворения Уильяма Вордсворта «Строки, написанные на рас-
стоянии нескольких миль от Тинтернского аббатства при повторном путеше-
ствии на берега реки Уай».

69 «Уэверли, или Шестьдесят лет назад» – исторический роман (1814) Вальтера
Скотта.



 
 
 

новилась. «Смерть была в том доме, и ад разверзся перед
ней», – написала она, пройдя однажды вечером мимо комна-
ты с малиновыми окнами и услышав доносившиеся из нее
голоса танцующих, но ощущения, с которыми она писала, не
были такими уж болезненными. Тем не менее серьезность
защищала ее лишь отчасти и оставляла место для бесчислен-
ных мучений. «Неужели я – единственная ошибка природы?
– спрашивала она себя в мае 1841 года. – За окнами щебечут
птицы, и даже насекомые сбрасывают с себя зимнюю личи-
ну». Словно лишь она одна была «плоха, как пресный хлеб».
Ею овладела пугающая осознанность, и она пишет мисс Ба-
кл так, словно видела, как ее тень трепещет над всем миром
под критическим взором ангелов. Тень эта была горбатой,
кривой и распухшей от зла, и попытки исправить его стоили
обеим молодым женщинам больших усилий. «Все бы отда-
ла, чтобы помочь вам!» – пишет мисс Бакл. Нам уже трудно
понять, к чему именно они стремились, хотя ясно, что обе
представляли себе состояние, при котором душа пребывает
в покое и блаженстве, а идеалом считали достижение тако-
го состояния. Можно ли сказать, что они стремились к кра-
соте? Поскольку ни одну из них в этот период не интересо-
вало ничего, кроме добродетели, возможно, частью их рели-
гии было некое завуалированное эстетическое удовольствие.
Находясь в этом религиозном трансе, они, по крайней мере,
оставались вне своего окружения. А единственное удоволь-
ствие, которое они позволяли себе испытывать, приносило



 
 
 

смирение.
Здесь, к сожалению, мы подходим к пропасти. Эллен Ба-

кл, как и следовало ожидать, ибо она испытывала меньшее
отвращение к миру, нежели ее подруга, и лучше умела пере-
кладывать свое бремя на человеческие плечи, вышла замуж
за инженера, который навсегда развеял ее сомнения. В то же
время сама Фрэнсис пережила загадочную историю, которую
мисс Линсетт самым досадным образом скрывает в следу-
ющем отрывке. «Никто из читателей этой книги («Распя-
тие жизни») не может усомниться в том, что сердце, по-
родившее горести Этель Иден в ее несчастной любви, само
испытало часть столь прочувствованно описанных мук, –
столько мы вправе сказать, большего нам не дано». Таким
образом, самое интересное событие в жизни мисс Уиллетт
из-за боязливого ханжества и унылых литературных услов-
ностей ее подруги осталось неизвестным. Конечно, разумно
предположить, что она влюбилась, надеялась и увидела кру-
шение своих надежд, но как именно это произошло и что
она чувствовала, мы можем только догадываться. Ее письма
этого периода невыразимо скучны, но отчасти потому, что
слово «любовь» и целые абзацы, испещренные им, преврати-
лись в звездочки и многоточия. Нет больше ни разговоров о
недостойности, ни «найти бы мне убежище от мира – вот
было бы благословение»; тема смерти исчезает совсем; ка-
жется, мисс Уиллетт вступила во вторую фазу своей жизни,
когда, усвоив или отбросив теории, она стремилась только к



 
 
 

самосохранению. Смерть ее отца в 1855 году завершает одну
главу, а переезд в Лондон, где она содержала дом для своих
братьев на Блумсбери-сквер, начинает следующую.

На этом этапе мы больше не можем игнорировать то, на
что уже неоднократно намекали; ясно, что надо полностью
отказаться от мисс Линсетт или весьма вольно интерпрети-
ровать ее текст. Наряду с «кратким очерком истории Блум-
сбери», рассказами о благотворительных обществах и их ге-
роях, главой о посещении больницы королевскими особами,
восхвалением действий Флоренс Найтингейл70 в Крыму, мы
видим лишь восковую копию мисс Уиллетт, накрытую стек-
лянным колпаком. И вот уже хочется раз и навсегда захлоп-
нуть книгу, когда размышления заставляют взять паузу; все
это, в конце концов, необычайно странно. Невероятно, что-
бы люди считали подобные вещи правдой друг о друге, а если
не считают, то утруждались их высказывать. «Мисс Уиллетт
по праву уважали за ее доброжелательность, строгость и
прямоту, которая, однако, ни разу не навлекла на нее упре-
ков в жестокосердии… Она любила детей, животных и вес-

70 Флоренс Найтингейл (1820–1910) – сестра милосердия и общественный де-
ятель Великобритании. 21 октября 1854 года, в период Крымской войны, Фло-
ренс вместе с 38 помощницами, среди которых были монахини и сестры мило-
сердия, отправилась в полевые госпитали сначала в Стамбул, а затем в Крым. Она
проводила в жизнь принципы санитарии и ухода за ранеными, в результате чего
смертность раненых за полгода существенно снизилась. В 1856 году Флоренс на
свои деньги поставила на горе над Балаклавой большой крест из белого мрамора
в память о солдатах, врачах и медсестрах, погибших в Крымской войне.



 
 
 

ну, а Вордсворт71 был одним из ее “прикроватных поэтов”…
Переживая смерть отца с ранимостью преданной дочери,
она, однако, не поддавалась бесполезному и, следовательно,
эгоистичному роптанию… Можно сказать, что бедняки за-
менили ей собственных детей». Собрать подобные цитаты –
легкий способ высмеять их, но ровный гул книги, в который
они вплетены, отодвигает сатиру на второй план; удручает
не абсурдность фраз, а вера в них мисс Линсетт. Во всяком
случае, она считала, что такими достоинствами следует вос-
хищаться и что нужно приписывать их своим друзьям как
ради них самих, так и ради самой себя, поэтому читать эту
книгу – все равно что наглухо завесить окна и запереться в
комнате, обитой бордовым плюшем и заваленной ее текста-
ми. Было бы интересно узнать, что послужило причиной та-
кого любопытного взгляда на человеческую жизнь, но доста-
точно сложно избавить мисс Уиллетт от масок, надетых на
нее подругой, не спрашивая, где та их нашла. К счастью, есть
все признаки того, что мисс Уиллетт была вовсе не такой,
как в книге. Они проявляются в заметках, письмах и особен-
но на портретах. Вид ее крупного эгоистичного лица с ши-
роким умным лбом и угрюмыми, но проницательными гла-
зами опровергает все банальности на смежных с портретами
страницах текста; мисс Уиллетт выглядит вполне способной
обхитрить мисс Линсетт.

Когда умер отец мисс Уиллетт (которая всегда его недо-
71 Уильям Вордсворт (1770–1850) – английский поэт-романтик.



 
 
 

любливала), она воспрянула духом и решила найти в Лон-
доне применение «своим великим талантам, о которых я
знаю». Живя в бедном районе, женщина в те времена, оче-
видно, должна была творить добро, и мисс Уиллетт поначалу
образцово посвящала себя этому занятию. Не будучи заму-
жем, она решила представлять несентиментальную часть об-
щества, и если другие женщины рожали детей, то она хотела
сделать что-нибудь для здоровья этих детей. У нее вошло в
привычку оценивать свой духовный прогресс и отмечать его
на пустых страницах в конце дневника, где обычно записы-
вают свой вес, рост или время суток; ей часто приходилось
упрекать свой «неустойчивый дух, который вечно стремит-
ся увлечь меня, но, спрашивается, куда?». Возможно, поэто-
му она не была так уж довольна своей филантропией, как
хотелось верить мисс Линсетт. «Знаю ли я, что такое сча-
стье?» – на редкость откровенно спрашивает она себя в 1859
году и, подумав, отвечает «нет». Представлять мисс Уиллетт
в этот период степенной здравомыслящей женщиной, какой
ее рисует подруга, – устало творящей добро, но исполненной
непоколебимой веры, – совершенно неверно; напротив, она
была беспокойной и недовольной женщиной, искавшей соб-
ственного счастья, а не счастья для других. Именно тогда она
вспомнила о литературе и в тридцать шесть лет взяла в ру-
ки перо скорее для того, чтобы оправдать свое сложное ду-
ховное состояние, нежели сказать то, что должно было быть
сказано. Сложность ее состояния очевидна, даже если мы,



 
 
 

далекие от этого, не решаемся дать ему определение. Во вся-
ком случае, мисс Уиллетт обнаружила, что у нее «нет при-
звания» к филантропии, и 14 февраля 1856 [1859?] года со-
общила об этом преподобному Р.С. Роджерсу в беседе, кото-
рая «была болезненной и волнительной для нас обоих» . Ска-
зав это, она, однако, признала, что лишена многих доброде-
телей, и ей нужно было доказать, по крайней мере себе, что
у нее есть и другие достоинства. В конце концов, просто си-
деть с открытыми глазами – значит наполнять мозги, а если
время от времени опустошать их, можно, пожалуй, произве-
сти на свет нечто прекрасное. Джордж Элиот72 и Шарлотта
Бронте73, должно быть, способствовали написанию многих
романов этого периода, ведь они раскрыли секрет, что дра-
гоценный материал, из которого создаются книги, есть в лю-
бой гостиной и кухне, где живут женщины, и приумножается
с каждой секундой.

Мисс Уиллетт придерживалась теории, что никакая под-
готовка не нужна, но считала неприличным описывать уви-
денное, поэтому вместо портрета братьев (а один из них вел
очень странную жизнь) или воспоминаний об отце (за что
мы были бы весьма благодарны) она придумала арабских лю-
бовников и поселила их на берегу Ориноко74. Она застави-

72 Джордж Элиот (1819–1880) – псевдоним английской писательницы Мэри
Энн Эванс.

73 Шарлотта Бронте (1816–1855) – английская поэтесса и романистка.
74 Река в Южной Америке.



 
 
 

ла их жить в идеальной общине, потому что ей нравилось
устанавливать рамки и законы, а тропический пейзаж помо-
гал добиться нужного эффекта быстрее, чем виды Англии.
Она посвящала множество страниц описаниям «гор, похо-
жих на облачные бастионы, если бы не глубокие синие уще-
лья, рассекающие их склоны, и сверкающие, словно брилли-
анты, каскады, которые прыгают и сверкают, то золоти-
стые, то пурпурные, скрывающиеся в тени сосновых лесов
и вновь выходящие на солнце, чтобы у подножия гор зате-
ряться мириадами ручьев в пастбищах, покрытых цветоч-
ной эмалью». Но когда ей приходилось описывать возлюб-
ленных, разговоры женщин в шатрах на закате, когда приго-
няли коз для дойки, или мудрость «того старика, который
был свидетелем слишком многих рождений и смертей, что-
бы радоваться одному и сетовать на другое» , она мямлила
и явно испытывала неловкость. Она не могла сказать «я люб-
лю тебя», но использовала местоимения «ты» и «тобой»75,
которые своей косвенностью как бы намекали, что она не бе-
рет на себя никаких обязательств. Та же застенчивость не
позволяла ей представить себя ни арабом, ни его невестой,
ни вообще кем-либо, кроме автора, чей высокопарный голос
перемежал диалоги и объяснял, что под звездами в тропиках
и под тенистыми вязами в Англии нас преследуют одни и те
же искушения.

По этим причинам мало кто в наше время дочитает ее
75 Имеются в виду устаревшие английские местоимения «thee» и «thou».



 
 
 

книгу до конца, да и сама мисс Уиллетт сомневалась, позво-
лительно ли писать хорошо. В выборе выражений ей чуди-
лось нечто лукавое; лучше всего писать прямо, говорить все,
что приходит в голову, как ребенок на коленях у матери, и
уповать на то, что в награду за это в тексте будет какой-то
смысл. Тем не менее ее книга выдержала два издания, при-
чем один критик сравнил ее с романами Джордж Элиот, ес-
ли не считать «более удовлетворительного»  тона, а другой
провозгласил, что это «работа мисс Мартино76 или самого
Дьявола».

Если бы мисс Линсетт была жива (она умерла в Австра-
лии несколько лет назад), хотелось бы спросить ее, по ка-
кому принципу она разделила жизнь подруги на главы. По-
хоже, они в основном связаны с ее переездами, и это лишь
подкрепляет нашу уверенность в том, что у мисс Линсетт не
было других «ключиков» к характеру мисс Уиллетт. Боль-
шие перемены, несомненно, произошли после публикации
романа «Линдмара: фантазия». Когда у мисс Уиллетт про-
изошла незабываемая «сцена» с мистером Роджерсом, она
была так взволнована, что дважды обошла Бедфорд-сквер,
а вуаль прилипла к ее лицу из-за слез. Ей казалось, будто
все эти разговоры о филантропии – сущая чепуха, не даю-
щая человеку шанса на «личную жизнь», как она это называ-

76 Гарриет Мартино (1802–1876) – английская писательница, экономист и со-
циолог; популяризатор экономической науки с помощью рассказов, имевших ко-
лоссальный успех.



 
 
 

ла. У нее появились мысли об эмиграции и основании обще-
ства, в котором она видела себя – к окончанию второй фазы
жизни – седовласой и читающей мудрости из книги трудо-
любивым ученицам, очень похожим на знакомых ей людей,
но называвшим ее неким синонимом слова «мать». В «Линд-
маре» есть отрывки, намекающие на это и косвенно упоми-
нающие мистера Роджерса – «человека, в котором не было
мудрости». Но мисс Уиллетт была ленива, а похвалы при-
давали ей убедительности, хотя исходили не от тех людей.
Лучшие ее тексты – мы ознакомились с несколькими кни-
гами, а вывод, похоже, согласуется с нашей теорией, – бы-
ли написаны в качестве самооправдания, но, добившись це-
ли, она продолжила пророчествовать для других, витая ско-
рее в тучах, нежели в облаках, что сильно повредило ее здо-
ровью. Она чрезвычайно располнела – «симптом болезни»,
как выразилась мисс Линсетт, тяготевшая к этой скорбной
теме, а для нас – симптом чаепитий в ее маленькой душной
гостиной с пятнистыми обоями и задушевных бесед о «Ду-
ше». Именно «Душа» стала предметом ее интереса, и мисс
Уиллетт покинула южные равнины ради необычной страны,
окутанной вечными сумерками, где есть нечто духовное, но
бестелесное. Итак, мисс Линсетт, пребывавшая в то время
в глубоком унынии – «смерть обожаемого родителя лиши-
ла меня всех земных надежд» – отправилась навестить мисс
Уиллетт и ушла от нее возбужденной и дрожащей, но уве-
ренной, что та знает ответы на все вопросы. Мисс Уиллетт



 
 
 

была слишком умна, чтобы верить, будто кто-то может знать
ответы на все вопросы, но вид этих чудных маленьких дро-
жащих женщин, снизу вверх глядевших на нее в ожидании
побоев или ласки, словно спаниели, вызывал массу эмоций,
и не все из них были плохими. Она поняла: эти женщины хо-
тят, чтобы им сказали, что они являются частичками целого,
и скорее напоминают мух в кувшине с молоком, пытающих-
ся схватиться за ложку и выбраться. К тому же она знала,
что для работы нужна мотивация; она обладала силой убеж-
дения, а власть, которая по праву принадлежала бы ей как
матери, была ей дорога, даже когда доставалась неправомер-
ным путем. Был у нее и другой дар, без которого все прочее
не имело бы значения: она умела впадать в транс. Говоря лю-
дям, что нужно делать, она сначала шепотом, а затем срыва-
ющимся и дрожащим голосом сообщала им некие мистиче-
ские причины, почему надо делать именно так. Для этого ей
нужно было заглянуть, так сказать, за грань бытия, и пона-
чалу она честно старалась не рассказывать больше того, что
увидела там. Обычная жизнь, когда человек прикован, слов-
но мишень для стрел обывателей, казалась ей по большей
части скучной, а порой и невыносимой. Своего рода снадо-
бье, дурманящее и сладкое, будто хлороформ, размывающее
границы и заставляющее повседневную жизнь плясать перед
глазами, намекая на открывающуюся за ней даль, – вот что
им было нужно, и природа создала ее способной им его дать.
«Жизнь – тяжелая школа, – говорила она, – как можно вы-



 
 
 

нести ее, если только…» – а затем могла разразиться речью
о деревьях, цветах, рыбах в морских глубинах и вечной гар-
монии, откинув голову и закатив глаза, чтобы лучше все это
видеть. «Мы часто ощущали, что среди нас есть Сивилла»,
– пишет мисс Хейг, и если сивиллы77 хоть немного вдохнов-
ляют, осознают глупость своих учеников, сочувствуют им,
жаждут аплодисментов и путаются в собственных мыслях, то
мисс Уиллетт точно была Сивиллой. Но самое поразитель-
ное во всем этом – печальное представление о духовном со-
стоянии Блумсбери в тот период, когда мисс Уиллетт задум-
чиво сидела на Уоберн-сквер, словно сытый паук в центре
паутины, а по всем ее нитям ползли несчастные женщины,
похожие на маленьких куриц, страшившиеся солнца, телег
и ужасного мира и стремившиеся спрятаться от всего этого
в складках юбок мисс Уиллетт. Эндрюсы, Сполдинги, моло-
дой мистер Чарльз Дженкинсон, «который с тех пор покинул
нас», старая леди Баттерсби, страдавшая от подагры, мисс
Сесили Хейг, Эбенизер Умфелби, знавший о жуках больше,
чем кто-либо в Европе, – все эти люди, которые заходили к
ней на чай, а по воскресеньям на ужин и оставались побесе-
довать, снова оживают и почти неодолимо манят нас узнать
о них больше. Как они выглядели, чем занимались, чего хо-
тели от мисс Уиллетт и что думали о ней за глаза? Но мы уже
не узнаем этого и никогда больше не услышим о них. Они
безвозвратно канули в Лету.

77 Сивиллы – в античной культуре пророчицы и прорицательницы.



 
 
 

Что ж, остается только изложить суть последней длинной
главы, которую мисс Линсетт назвала «Завершение». Без-
условно, это очень странная глава. Мисс Линсетт, которую
завораживала идея смерти, воркует и прихорашивается пе-
ред концом и не может заставить себя поставить точку. Легче
писать о смерти в целом, нежели об окончании жизни кон-
кретного человека; в ход идут общие фразы, которые время
от времени хочется самому пустить в ход, и есть в прощании
с человеком нечто такое, что смягчает тон и заставляет го-
ворить приятные вещи. Более того, мисс Линсетт по натуре
не доверяла жизни: та была шумной и заурядной, никогда
не обходилась с ней особенно хорошо и при каждом удоб-
ном случае доказывала, что люди смертны, словно одергива-
ла невоспитанного школьника. При желании можно было бы
рассказать об этих последних месяцах жизни мисс Уиллетт
подробнее, чем обо всех предыдущих. Мы точно знаем, от
чего она умерла. Повествование замедляется до похоронно-
го темпа, и каждое слово в нем смакуется, но на самом де-
ле все сводится к следующему. Мисс Уиллетт уже несколько
лет страдала от внутренних болезней, но упоминала о них
только в кругу близких друзей. Затем, осенью 1884 года, она
подхватила простуду. «Это стало началом конца, и с того
момента надежды почти не осталось» . Однажды ей сказа-
ли, что она умирает, но мисс Уиллетт «казалась увлеченной
ковриком, который делала для племянника» . Когда она слег-
ла, то не хотела никого видеть, кроме старой служанки Эм-



 
 
 

мы Грайс, работавшей на нее уже 30 лет. Наконец, в ночь на
18 октября, «ненастной осенней ночью с сильным ветром и
порывами дождя», мисс Линсетт позвали прощаться. Мисс
Уиллетт лежала на спине, закрыв глаза, а ее лицо, наполови-
ну скрытое тенью, выглядело «очень величественно» . Мисс
Уиллетт пролежала так всю ночь, не произнеся ни слова, ни
разу не повернувшись и не открыв глаза. Один раз она под-
няла левую руку, «на которой было обручальное кольцо ее
матери», и снова опустила; собравшиеся ожидали чего-то
большего, но, не зная, что именно нужно мисс Уиллетт, ни-
чего не предприняли; через полчаса дыхание под стеганым
одеялом прекратилось, а они тихо вышли из своих углов и
увидели, что мисс Уиллетт мертва.

После прочтения этой сцены с ее неуместными подробно-
стями и изысканными деталями, нагнетающими кульмина-
цию: как она изменилась в лице, как ей протерли лоб одеко-
лоном; как пришел мистер Салли, а потом ушел; как стебли
вьюнка барабанили по стеклу; как побледнела комната, ко-
гда забрезжил рассвет; как защебетали воробьи и загромы-
хали телеги, ехавшие через площадь на рынок, – понимаешь,
что мисс Линсетт нравилась смерть, что она вызывала бурю
эмоций и давала ей временное ощущение, что все это имеет
хоть какой-то смысл. На мгновение она полюбила мисс Уил-
летт; мгновением позже смерть мисс Уиллетт даже осчаст-
ливила ее. Это был конец, не омраченный возможностью на-
чать все сначала. Но потом, вернувшись домой и позавтра-



 
 
 

кав, мисс Линсетт почувствовала себя одинокой, ведь у них
с мисс Уиллетт вошло в привычку вместе ходить по воскре-
сеньям в Сады Кью.
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Пятно на стене
 

Данный рассказ был впервые опубликован в июле 1917
года вместе с рассказом Леонарда Вулфа78 “Три еврея” в
сборнике “Две истории” – первой публикации издательства
“Hogarth Press”. С небольшими изменениями “Пятно на сте-
не” было выпущено отдельным изданием в июне 1919 года,
а позже включено (с дополнительными правками) в сборни-
ки ВВ-ПЛВ и ВВ-ДП. Правки, внесенные Вирджинией при пе-
реиздании в 1919 и 1921 годах, были стилистическими: она
изменила некоторые знаки препинания, переформулировала
несколько предложений и удалила несколько коротких фраг-
ментов. Один большой вычеркнутый отрывок возвращен в
текст и заключен в квадратные скобки.

Полагаю, где-то в середине января этого года я впервые
подняла взгляд и увидела пятно на стене. Чтобы точно опре-
делить дату, нужно вспомнить, как именно все было. И вот

78 Леонард Вулф (1880–1969) – политический теоретик, писатель, издатель,
муж ВВ.



 
 
 

уже я представляю себе камин; ровную пелену желтого света
поверх открытой книги; три хризантемы в круглой стеклян-
ной вазе на каминной полке. Да, должно быть, стояла зима
и мы как раз допили чай, ибо я помню, что курила сигаре-
ту, когда подняла взгляд и впервые заметила пятно на стене.
Я смотрела сквозь сигаретный дым, и на мгновение взгляд
задержался на горящих углях, а в голове возник тот давний
образ пурпурного флага, развевающегося на башне замка,
и я представила себе кавалькаду рыцарей в красном, скачу-
щих по склону черной скалы. К моему облегчению, вид пят-
на прервал мои мысли, эту старую непроизвольную фанта-
зию, возникшую, кажется, еще в детстве. То было небольшое
круглое пятно, черное на белой стене, в шести-семи дюймах
над каминной полкой.

Как легко наши мысли устремляются к новому объекту,
приподнимают его, словно муравьи, лихорадочно подхваты-
вающие соломинку, а потом отпускают… Если это и была
дырочка от гвоздя, то на нем наверняка висела не карти-
на, а миниатюра – миниатюрное изображение дамы с напуд-
ренными добела локонами, напудренными щеками и губа-
ми цвета красной гвоздики. Безвкусица, конечно, ибо преж-
ние владельцы дома тяготели к подобным вещицам – старин-
ным картинам для старых комнат. Такими вот они были, эти
очень интересные люди, и я часто вспоминаю о них в самые
неожиданные моменты, ведь никогда больше их не увижу и
не узнаю, что с ними стало. Они решили переехать, чтобы



 
 
 

сменить обстановку, так сказал он; он как раз начал гово-
рить, что, по его мнению, за искусством должны стоять идеи,
когда нас разлучили – как разлучает мчащийся поезд, кото-
рый проносится мимо пригородной виллы, где старушка в
саду на заднем дворе разливает чай, а юноша вот-вот ударит
ракеткой по теннисному мячу.

Насчет пятна я не уверена; не думаю, что оно от гвоз-
дя; крупноватое и уж слишком округлое. Можно, конечно,
встать и посмотреть, но ставлю десять к одному, что я все
равно ничего точно не определю, ведь стоит чему-то про-
изойти, и уже никто толком не знает, как именно это про-
изошло. О боже мой, ну и загадка жизни! Неточность мыс-
ли! Невежество людское! Чтобы продемонстрировать, как
мало у нас власти над собственными вещами, насколько на-
ша жизнь со всей ее цивилизованностью подвержена случай-
ности, позвольте просто перечислить несколько вещей, по-
терянных в течение жизни, начав с потери трех бледно-голу-
бых ящиков с инструментами для переплета книг – самой за-
гадочной из всех: какая кошка могла их сгрызть, какая кры-
са – обглодать? Исчезли и птичьи клетки, и металлические
обручи, и коньки со стальными лезвиями, и ведерко для уг-
ля времен королевы Анны79, и доска для игры в багатель80, и

79 Анна Стюарт (1665–1714) – королева Англии, Шотландии и Ирландии с 1702
года.

80 Настольная игра, в которой нужно попасть в лунку шариком, направив его
ударом кия вверх по наклоненной доске; промежуточное звено между бильярдом
и пинболом.



 
 
 

шарманка – все куда-то делось, и драгоценности тоже. Изу-
мруды и опалы теперь где-то в грядках репы. Как же все те-
ряется и растрачивается! Удивительно, что на мне вообще
есть хоть какая-то одежда, да и мебель вокруг тоже на ме-
сте. Уж если и сравнивать с чем-то жизнь, так это с поезд-
кой в метро – несешься на скорости пятьдесят миль в час, а
потом выныриваешь на другом конце без единой шпильки в
волосах! Падаешь в ноги к Богу абсолютно голой! Кубарем
летишь по лугам асфоделей, словно коричневая посылка в
пневмотрубе81 на почте! Волосы развеваются, словно хвост
скаковой лошади. Да, вот так и проносится жизнь, одно чи-
нишь, а другое выкидываешь; все так небрежно и так слу-
чайно…

Но вот после жизни. Медленно пригибаешь толстые зеле-
ные стебли, и чашечка цветка, опрокидываясь, заливает те-
бя пурпурным и красным светом. Почему бы, в конце кон-
цов, не рождаться там так же, как здесь, беспомощными, без-
молвными, неспособными фокусировать взгляд, и цепляться
за корни травы, пальцы ног Великанов? Но вот на понимание
того, где деревья, а где мужчины и женщины и существуют
ли вообще такие существа, уйдет лет пятьдесят, не меньше.
Не будет ничего, кроме пространств света и тьмы, разделен-
ных толстыми стеблями, а над ними, возможно, пятна в фор-
ме розочек непонятного цвета, тускло розовые или голубые,

81 Система перемещения штучных грузов под действием сжатого или разре-
женного воздуха.



 
 
 

– лишь со временем станет ясно, что это – я не знаю…
И все же пятно на стене – это вовсе не дырочка. Быть мо-

жет, нечто округлое и черное – маленький лист розы, напри-
мер, оставшийся с лета, а я просто не очень хорошая хозяйка
– взгляните хотя бы на слой пыли на каминной полке, такой
толстый, что под ним, говорят, можно похоронить три Трои,
и только черепки амфор, как видно, отказываются истлеть
окончательно.

[Однако я знаю домработницу, женщину с профилем по-
лисмена, с этими круглыми пуговичками, которые видны да-
же у ее тени; женщину с метелкой в руках, водящую боль-
шим пальцем по картинным рамам, заглядывающую под
кровати и всегда говорящую об искусстве. Она подходит все
ближе и ближе, и вот уже, указывая на пятна ржавчины на
каминной решетке, она становится такой грозной, что мне
придется встать и прогнать ее, а потом самой посмотреть,
что это за пятно…

Но нет. Я отказываюсь уступать. И с места не двинусь. Не
буду признавать ее существования. Видите, она уже блекнет.
Я почти избавилась и от нее, и от этих инсинуаций, которые,
впрочем, отчетливо слышу. И все же есть в ней какая-то тос-
ка, присущая людям, стремящимся к компромиссу. И какое
мне вообще дело до того, что у нее дома есть несколько книг
и одна-две картины? Что меня действительно возмущает, так
это ее возмущение мной – в конце концов, жизнь состоит из
нападения и защиты.



 
 
 

Разберусь с ней в другой раз, не сейчас. Ей пора идти.]
Ветви дерева за окном тихонько постукивают по стеклу…

Хочется думать в тишине, спокойно, свободно, чтобы меня
не прерывали, чтобы не приходилось вставать с кресла, –
просто плавно скользить от одной мысли к другой и не ощу-
щать ни враждебности, ни препятствий. Хочется погружать-
ся все глубже и глубже, подальше от поверхности с ее жест-
кими разрозненными фактами. Дабы успокоиться, позволь-
те мне ухватиться за первую пришедшую в голову мысль…
Шекспир82… Что ж, вполне подойдет, не хуже прочего. Вот
человек устроился в кресле и смотрит на огонь в камине –
поток идей непрерывно льется в его разум откуда-то с самых
Небес. Он оперся лбом на ладонь, и люди, заглядывая в от-
крытую дверь – действие должно происходить летним вече-
ром, – но как же скучен весь этот исторический вымысел!
Меня он совершенно не волнует. Уж лучше бы мне в голо-
ву пришло что-нибудь интересное, косвенно выставляющее
меня в выгодном свете, ведь думать об этом приятнее всего,
и такие мысли часто посещают даже самых скромных людей,
серых мышек, искренне верящих, что им неприятно слушать
похвалы в свой адрес. Но это же не прямая похвала – в том-
то и прелесть подобных мыслей, обычно таких:

«А потом я вошла в комнату. Они обсуждали ботани-
ку. Я рассказала, что видела цветок, растущий на свалке
на месте старого дома на Кингсуэй. Сказала, что семена,

82 Уильям Шекспир (1564–1616) – величайший английский поэт и драматург.



 
 
 

должно быть, посеяли еще при Карле Первом. Какие цветы
росли в те времена?»  – спросила я (но не помню ответа).
Возможно, высокие цветы с пурпурными кисточками. И так
далее. Все это время я любовно, украдкой наряжаю в мыс-
лях собственную фигуру, но не любуюсь ею открыто, пото-
му что иначе тут же уличила бы себя и в порядке самоза-
щиты потянулась за книгой. В самом деле, любопытно, как
человек инстинктивно оберегает свой собственный образ от
идолопоклонства и любого другого обращения с ним, спо-
собного выставить его нелепым или сделать настолько непо-
хожим на оригинал, что в него перестанут верить. А может,
не так уж это и любопытно? Вопрос чрезвычайно важный.
А если зеркало разобьется, изображение исчезнет и роман-
тической фигуры, окутанной зеленью лесной чащи, не оста-
нется, а будет лишь телесная оболочка, которую видят лю-
ди, – каким же душным, плоским, голым и выпуклым станет
этот мир! Мир, в котором не стоит жить. Встречая друг дру-
га в омнибусах и метро, мы каждый раз будто смотримся в
зеркало; отсюда и расплывчатость, стеклянный блеск в гла-
зах. Со временем романисты будут все сильнее осознавать
важность подобных отражений, ибо их бесконечное множе-
ство, а не какое-то одно; именно эти глубины им предстоит
исследовать, именно эти фантомы преследовать и все чаще
обходиться в своих произведениях без описания реальности,
считая знание о ней само собой разумеющимся, как это де-
лали греки и, возможно, Шекспир, – впрочем, совершенно



 
 
 

бесполезные генерализации. Одного воинственного звучания
этого слова достаточно83. Оно напоминает о передовицах и
членах кабинета министров – о целом ряде вещей, которые
в детстве казались само собой разумеющимися, стандартом,
реальностью, отказ от которой всегда грозил невыразимым
ужасом. Обобщения каким-то образом навевают воспомина-
ния о воскресном Лондоне, воскресных прогулках, воскрес-
ных обедах, а еще об особой манере вспоминать усопших,
об одежде и привычках – например, о привычке собираться
вместе и сидеть в одной комнате до определенного часа, хотя
никому это не нравится. Для всего существовали свои пра-
вила. Скажем, скатерти в то время нужно было непремен-
но шить из гобелена в мелкую желтую клеточку – как у ков-
ров на фотографиях коридоров королевских дворцов. Дру-
гие скатертями не считались. Какой шок и в то же время ка-
кое чудо – обнаружить, что все эти якобы реальные вещи:
воскресные обеды, воскресные прогулки, загородные дома
и скатерти – не вполне реальны, скорее фантомы, а ужас,
который постиг неверующего в них, – всего-навсего ощуще-
ние незаконной свободы. Интересно, что же теперь займет
их место, что заменит эти стандарты реальности? Возмож-
но, мужчины, если вы женщина, мужской взгляд на мир, ко-
торый управляет нашей жизнью, задает стандарты, устанав-

83 ВВ играет на сходстве слова generalization («обобщение») со словом general
(«генерал»).



 
 
 

ливает табель о рангах Уитакера84, хотя после войны, я по-
лагаю, он стал наполовину фантомом для многих мужчин и
женщин, а вскоре, стоит надеяться, и вовсе будет со смехом
выброшен на свалку, где, собственно, и место всем фанто-
мам, сервантам из красного дерева и гравюрам Ландсира85,
богам и демонам, аду и прочему, а мы все останемся с пья-
нящим чувством незаконной свободы, если свобода вообще
существует…

При определенном освещении пятно на стене и вовсе ка-
жется выпуклым. И не таким уж округлым. Не вполне уве-
рена, но оно как будто отбрасывает тень, а значит, если я
проведу пальцем вниз по этой полоске стены, то в опреде-
ленном месте он поднимется и опустится по гладкому бугор-
ку, как по холмам Саут-Даунс86, которые, говорят, скрывают
не то могилы, не то стоянки87. Из двух этих вариантов я бы
предпочла могилы, поскольку, как и большинство англичан,
склонна к меланхолии и нахожу естественным думать в кон-

84 Джозеф Уитакер (1820–1895) – английский издатель, основавший так назы-
ваемый Альманах Уитакера, который содержал, в частности, сведения о пэрстве
Соединенного Королевства и Британской империи. ВВ часто прибегала к Аль-
манаху при написании «Трех гиней».

85 Эдвин Генри Ландсир (1802–1873) – английский художник эпохи романтиз-
ма. Многие его популярные картины были воспроизведены в гравюрах на стали
его братом Томасом.

86 Возвышенность, одна из четырех областей отложений мела в Южной Англии.
87 Археологический термин для обозначения поселений (мест обитания) пер-

вобытных людей (эпох палеолита, неолита и бронзового века) или мест останов-
ки кочевников.



 
 
 

це прогулки о костях, погребенных под дерном… Наверняка
о них уже написана книга. Наверняка какой-нибудь охотник
за древностями раскопал эти кости и дал им названия… Ин-
тересно, кто они – эти охотники за древностями? По боль-
шей части, смею предположить, отставные полковники, ко-
торые приводят на вершину группы престарелых чернорабо-
чих, исследуют комья земли и камни, вступают в переписку
с местным духовенством, и, вскрывая за завтраком письма,
наполняются чувством собственной важности, а сравнение
наконечников стрел вынуждает их совершать поездки по пе-
ресеченной местности в уездные города – приятная необхо-
димость и для них, и для их почтенных жен, которым хочет-
ся сварить сливовое варенье или навести порядок в кабинете
мужа, а значит, им выгодно, чтобы этот важнейший вопрос
«стоянки или могилы?» как можно дольше оставался в под-
вешенном состоянии, в то время как сам полковник относит-
ся к этому философски, методично собирая доказательства в
пользу обоих вариантов. Правда, в конце концов он склоня-
ется к версии о стоянке, и, столкнувшись с критикой, пишет
памфлет, который собирается прочесть на ежеквартальном
собрании местного общества, но полковника хватает удар, и
в угасающем сознании его последние мысли вовсе не о же-
не или детях, а о стоянке и наконечнике стрелы, который те-
перь хранится в местном музее вместе со ступней женщи-
ны-убийцы из Китая, горстью гвоздей елизаветинской эпо-
хи, множеством глиняных курительных трубок эпохи Тюдо-



 
 
 

ров88, древнеримским черепком и винным бокалом, из кото-
рого пил Нельсон89, что доказывает нам – сама не знаю что.

Нет-нет, ничего не доказано, ничего доподлинно не из-
вестно. И если бы я сейчас встала и убедилась, что пятно на
стене – это действительно – что, например? – шляпка огром-
ного старого гвоздя, вбитого лет двести назад, а теперь – бла-
годаря усердному труду многих поколений горничных, про-
тиравших стену, – выступившего из-под слоя краски и впер-
вые увидевшего современную жизнь в освещенной огнем
комнате с белыми стенами, – что бы я получила? Знание?
Материал для дальнейших рассуждений? Думать об этом я
могу и сидя, не вставая с кресла. Да и что такое знание? Кто
они, наши ученые мужи, как не потомки ведьм и отшельни-
ков, прятавшихся по пещерам и лесам, заваривая зелья, раз-
говаривая с землеройками и записывая язык звезд? И тем
меньше мы почитаем их, чем меньше у нас суеверий и боль-
ше уважения к красоте и душевному здоровью… Да, можно
представить себе очень приятный мир. Тихий просторный
мир с красными и голубыми цветами на открытых полях 90.

88 Эпоха Тюдоров (1485–1603) – период в Англии и Уэльсе, включающий ели-
заветинскую эпоху – время правления королевы Елизаветы I.

89 Горацио Нельсон (1758–1805) – командующий британским флотом.
90 Система открытых полей – одна из систем землепользования в средневеко-

вой Европе, наиболее характерная для Англии. При системе открытых полей па-
хотные земли сельского поселения делились на наделы крестьян, которые не ого-
раживались. В пределах одного поля каждый крестьянин имел одну или несколь-
ко полос пахоты, которые чередовались с полосами других крестьян и феодала,



 
 
 

Мир без профессоров, специалистов и домработниц с лица-
ми полисменов; мир, который можно рассечь одной мыслью,
как рыба рассекает плавником воду, задевая стебли кувши-
нок, зависая над гнездами белых морских икринок… Как же
спокойно здесь, внизу, когда, укоренившись в центре мира,
смотришь вверх сквозь толщу серой воды с ее внезапными
отблесками света и отражениями – если бы только не Аль-
манах Уитакера, если бы не Табель о рангах!

Нет, надо вскочить и узнать, что это за пятно на стене –
гвоздь, лист розы, трещина в дереве?

Природа снова берется за свою старую игру в самосохра-
нение. Для нее такой ход мыслей чреват пустой тратой сил и
даже каким-то столкновением с реальностью, ибо кто вооб-
ще решится поднять руку на Табель о рангах Уитакера? За
архиепископом Кентерберийским91 следует лорд-канцлер92,
а за ним – архиепископ Йоркский93. Все за кем-то следуют –

при этом, однако, сохранялось единство пахотного пространства, а поле обраба-
тывалось совместными усилиями всех жителей. Переход от системы открытых
полей к огороженным частным участкам был одним из коренных переломов в
развитии европейских государств и знаменовал конец феодализма и утвержде-
ние капиталистических форм хозяйствования и социальных отношений в сель-
ском хозяйстве.

91 Духовный глава Церкви Англии в Соединенном Королевстве, а также духов-
ный лидер Англиканского сообщества во всем мире.

92 Одна из высших государственных должностей Великобритании; до 2006 года
он также председательствовал в палате лордов.

93 Глава церковной провинции Йорк, примас Англии и «младший» из двух ан-
глийских архиепископов англиканской церкви.



 
 
 

такова философия Уитакера, и самое главное – знать, кто за
кем. Вот Уитакер знает, и пускай это, как советует Природа,
утешает вас, а не злит; а если не помогает, если все же хочет-
ся разрушить этот час покоя, то подумайте о пятне на стене.

Я понимаю эту игру Природы – ее побуждение к дей-
ствию, лишь бы пресечь любую мысль, способную взволно-
вать или причинить боль. Отсюда, я полагаю, и наше легкое
презрение к людям действия – людям, которые, как нам ка-
жется, не думают. И все же нет ничего плохого в том, что-
бы пресечь поток неприятных мыслей и сосредоточиться на
пятне на стене.

В самом деле, стоит взгляду зацепиться за пятно, и мне
кажется, что я ухватилась за доску в море; испытываю при-
ятнейшее чувство реальности, которое тут же превращает
двух архиепископов и лорд-канцлера в тени теней. Есть в
этом что-то определенное, что-то реальное. Так, очнувшись
от ночного кошмара и поспешно включив ночник, человек
неподвижно лежит, боготворя комод, боготворя материаль-
ность, боготворя реальность, боготворя безликий мир, ко-
торый доказывает существование чего-то, кроме нас. Вот в
чем хочется иметь уверенность… Приятно думать о древе-
сине. Она происходит от дерева, а деревья растут, и мы не
знаем, как они это делают. Годами они растут, не обращая
на нас никакого внимания, на лугах, в лесах, на берегах рек
– обо всем этом приятно думать. В жару коровы машут хво-
стами под кронами; они делают реки такими зелеными, что,



 
 
 

когда камышница94 ныряет и выныривает, ожидаешь увидеть
ее перья точно такого же цвета. Мне нравится думать о ры-
бах, неподвижно держащихся против течения, точно натя-
нутые ветром флаги, и о водяных жуках, медленно возво-
дящих купола из ила на дне реки. Мне нравится думать о
самом дереве: сперва о непосредственном ощущении сухой
древесины, потом о его скрежете во время бури и, наконец, о
том, как из него медленно и восхитительно сочится сок. Еще
мне нравится думать о том, как зимними ночами оно сто-
ит одно-одинешенек в голом поле, все листья плотно свер-
нуты, все самое нежное скрыто от металлических пуль лу-
ны, – лишь голая мачта торчит из земли, а земля все крутит-
ся, крутится и крутится ночи напролет. Нравится думать о
том, как странно и громко, должно быть, звучит пение птиц
в июне; как, должно быть, мерзнут лапки насекомых, когда
они с трудом карабкаются по складкам коры; как они гре-
ются на солнышке, устроившись на тонком зеленом навесе
из листьев, как смотрят прямо перед собой многогранными
красными глазками… Одно за другим рвутся волокна под
огромным холодным давлением земли, а потом приходит по-
следняя буря, и, падая, самые высокие ветви снова глубоко
уходят под землю. Но даже на этом жизнь дерева не конча-
ется: у него еще множество предназначений по всему миру,
в спальнях, на кораблях, на мостовых и в комнатах, где муж-

94 Камышницы, или водяные курочки, – род водоплавающих птиц семейства
пастушковых.



 
 
 

чины и женщины сидят после чая и курят. Это дерево на-
водит на мирные, полные счастья мысли. Хотела бы я рас-
смотреть каждую из них в отдельности, но что-то мешает…
На чем я остановилась? К чему все это? Дерево? Река? Хол-
мы? Альманах Уитакера? Поля асфоделей? Ничего не пом-
ню. Все движется, падает, ускользает, исчезает… Вся мате-
рия внезапно вздыбливается. Кто-то стоит надо мной и го-
ворит…

– Я собираюсь купить газету.
– Да?
– Хотя толку от них никакого… Ничего не происходит.

Будь проклята эта война, черт бы ее побрал! … И все же
не понимаю, почему у нас на стене улитка?

Ах да, пятно на стене! Это была улитка.



 
 
 

 
Сады Кью

 

Кэтрин Мэнсфилд95, по-видимому, ссылается на черно-
вик “Садов Кью” в своем письме к Вирджинии Вулф от 23 ав-
густа 1917 года: “Да, твоя “Цветочная клумба” очень хоро-
ша. Все окутано какой-то тишиной, трепещущим изменчи-
вым светом, и ощущение, будто эти парочки растворяются
в сверкающем воздухе, завораживает меня”. Первое упоми-
нание данного рассказа в переписке Вирджинии встречает-
ся в письме к Ванессе Белл от 25 июля 1918 года: “Сейчас
этот рассказ кажется мне ужасным и не стоящим публи-
кации, но я пришлю его тебе, если хочешь, – подумала, что
я, возможно, смогу его переделать. В Эшеме я собираюсь на-
писать много коротких рассказов и хотела бы попросить
тебя рассмотреть возможность их иллюстрирования” (см.
ВВ-П-II, № 947). В письмах от 1 июля, 8 июля и 7 ноября
Вирджиния снова упоминает иллюстрации Ванессы к “Са-
дам Кью”. В итоге этот рассказ был опубликован издатель-
ством “Hogarth Press” 12 мая 1919 года с двумя гравюрами
Ванессы. Второе издание вышло в июне того же года, а тре-
тье – в ноябре 1927 года. Каждая из 22 страниц третьего
издания содержит красивые иллюстрации Ванессы Белл.

95 Кэтрин Мэнсфилд (1888–1923) – английская писательница родом из Новой
Зеландии.



 
 
 

Рассказ был включен в сборники ВВ-ПЛВ и ВВ-ДП, а
на русском языке его издавали под названием “Королевский
сад”. Сохранилась недатированная машинопись с рукопис-
ными правками, в основном стилистическими. Ниже пред-
ставлен перевод наиболее полного текста, а один абзац, за-
ключенный в квадратные скобки, не был вычеркнут из ма-
шинописи и, возможно, по ошибке пропущен в публикациях.

Из овальной клумбы поднималось около сотни стеблей, на
середине которых расходились сердцевидные или языкооб-
разные листья, а на верхушках разворачивались красные, си-
ние и желтые лепестки, испещренные выпуклыми цветными
пятнышками; а из темной сердцевины красных, синих или
желтых цветков поднимался прямой стержень, шероховатый
от золотой пыльцы и слегка булавовидный на конце. Лепест-
ки были достаточно объемными, чтобы колыхаться от летне-
го ветерка, а когда они шевелились, красный, синий и жел-
тый свет наплывал один на другой, окрашивая дюйм бурой
земли внизу пятном сложнейшего цвета. Свет падал то на
гладкую серую поверхность гальки, то на раковину улитки
с ее коричневыми круговыми прожилками, а порой, ударяя
в дождевую каплю, так ярко вспыхивал красным, синим и
желтым в пределах ее тонких стенок, что они, казалось, вот-
вот лопнут, а капля исчезнет. Вместо этого она вновь стано-
вилась серебристо-серой, а свет уже падал на мякоть листа,
обнажая ветвистую сеть жилок под поверхностью, и, двига-



 
 
 

ясь дальше, разливался по зеленым просторам под купола-
ми сердцевидных или языкообразных листьев. Затем вете-
рок подул сильнее и взметнул в воздух яркие краски, блику-
ющие в глазах мужчин и женщин, гуляющих в июле по Са-
дам Кью.

Фигуры этих мужчин и женщин тянулись мимо клум-
бы каким-то причудливым неровным строем, почти как бе-
ло-голубые бабочки, которые зигзагами перелетали с клум-
бы на клумбу. Мужчина шел примерно в шести дюймах впе-
реди женщины, небрежной походкой, в то время как она
двигалась более целеустремленно и только иногда обора-
чивалась, чтобы посмотреть, не слишком ли отстали дети.
Мужчина держался впереди намеренно, хотя, быть может, и
неосознанно, ибо хотел предаться своим размышлениям.

«Пятнадцать лет назад я пришел сюда с Лили, – думал
он. – Мы сидели где-то там, у озера, и я в тот жаркий пол-
день умолял ее выйти за меня замуж. Помню, над нами кру-
жила стрекоза; как ясно я помню и стрекозу, и туфлю с
квадратной серебряной пряжкой у мыска. Делая предложе-
ние, я все время смотрел на туфлю, и когда Лили от нетер-
пения шевелила ею, я знал, не поднимая взгляда, что она мне
ответит; казалось, вся она была в этой туфле. А моя лю-
бовь, мое желание – в стрекозе; почему-то мне казалось,
что, если она сядет вон там, на широкий лист с красным
цветком посередине, Лили тут же ответит “да”. Но стре-
коза все кружила и кружила; она так нигде и не села – ко-



 
 
 

нечно, нет; к счастью, нет, иначе я бы не гулял здесь с Эли-
нор и детьми…»

– Скажи мне, Элинор. Ты когда-нибудь думаешь о про-
шлом?

– А почему ты спрашиваешь, Саймон?
– Потому что я как раз думал о прошлом. Думал о Лили,

о той женщине, на которой мог бы жениться… Что же ты
молчишь? Ты не против, что я думаю о прошлом?

– Почему я должна быть против, Саймон? Разве не все
думают о прошлом в саду, где мужчины и женщины отды-
хают в тени деревьев? Не это ли наше прошлое, все, что от
него осталось, эти мужчины и женщины, эти призраки под
деревьями… наше счастье, наша действительность?

– Для меня – квадратная серебряная пряжка туфли и
стрекоза…

– А для меня – поцелуй. Представь, как двадцать лет на-
зад шесть маленьких девочек сидели перед мольбертами на
берегу озера и рисовали кувшинки, я тогда впервые увидела
красные кувшинки. И вдруг поцелуй, вот так, сзади в шею.
И весь оставшийся день рука моя тряслась так, что я не
могла рисовать. Я доставала часы и отмечала время, когда
позволю себе думать о поцелуе, причем всего пять минут, –
как он был дорог мне, этот поцелуй седовласой старушки с
бородавкой на носу, матери всех моих поцелуев за всю мою
жизнь. Кэролайн, Хьюберт, идемте.

Они миновали клумбу и пошли дальше уже вчетвером,



 
 
 

и вскоре стали совсем маленькими и полупрозрачными на
фоне деревьев, среди всполохов света и теней, которые про-
плывали по их спинам большими трепещущими пятнами.

На овальной цветочной клумбе улитка, чью раковину ми-
нуты на две окрасило в красный, синий и желтый тона, те-
перь слегка пошевелилась в своем панцире и медленно по-
ползла по комкам рыхлой земли, которые то и дело откалы-
вались и катились вниз под тяжестью улитки. Похоже, пе-
ред ней была определенная цель, что отличало ее от необыч-
ного, крупного и угловатого зеленого насекомого, которое
попыталось было пересечь улитке путь, застыло на мгнове-
ние, пошевелило усиками, словно в раздумье, как вдруг так
же резко и странно метнулось в противоположном направ-
лении. Бурые скалы над глубокими впадинами зеленых озер;
плоские, словно клинки, деревья, извивающиеся от корней
до верхушек; круглые валуны из серого камня, обширные
поверхности тонкой мятой хрустящей ткани – все это лежа-
ло на пути улитки от одного стебля к другому, на пути к це-
ли. Не успела она решить, обойти ей свернувшийся куполом
сухой лист или же двинуться напролом, как возле клумбы
раздались шаги других людей.

На сей раз это были двое мужчин. На лице младшего из
них застыло выражение, пожалуй, даже чрезмерного спокой-
ствия; он поднимал взгляд и пристально смотрел перед со-
бой, пока говорил его собеседник, а едва тот умолкал, опус-
кал глаза и лишь после долгой паузы что-то отвечал, а по-



 
 
 

рой и вовсе молчал. У мужчины постарше была странная,
неровная и шаткая походка: он резко выбрасывал вперед ру-
ку и вскидывал голову, как нетерпеливая лошадь извозчика,
уставшая ждать у дома, вот только у мужчины эти жесты бы-
ли нерешительными и бессмысленными. Говорил он почти
без умолку, улыбался сам себе и продолжал болтать дальше,
словно улыбка и была ответом. Он говорил о духах – душах
умерших, которые, по его словам, даже сейчас рассказывали
ему всякие странные вещи о своем пребывании в Раю.

– Древние, Уильям, называли Раем Фессалию96, а теперь,
из-за этой войны, материя духа носится меж холмов, слов-
но раскаты грома. – Он сделал паузу, будто прислушиваясь,
улыбнулся, дернул головой и продолжил: – Берешь малень-
кую электрическую батарейку и кусок резины для изоляции
провода – отделения? – изоляции? – ладно, это все мело-
чи, не будем вдаваться в подробности, которые все равно не
поймут, – короче говоря, устанавливаешь приборчик в лю-
бом удобном месте у изголовья кровати, скажем, на изящ-
ной тумбочке из красного дерева. Когда рабочие под моим
руководством все как следует установят, вдова приклады-
вает к прибору ухо и вызывает духа знаком, как условлено.
Женщины! Вдовы! Женщины в черном…

Тут он, по-видимому, заметил вдалеке женское платье,
которое в тени показалось ему лилово-черным. Он снял
шляпу, положил руку на сердце и поспешил к ней, что-то

96 Древняя Фессалия – исторический регион на северо-востоке Греции.



 
 
 

бормоча и лихорадочно жестикулируя. Однако Уильям ухва-
тил его за рукав и кончиком своей трости коснулся цветка,
чтобы отвлечь внимание старика. Тот с минуту глазел на бу-
тон в каком-то смятении, затем поднес ухо и, казалось, стал
отвечать на доносившийся из него голос, начав рассказывать
о лесах Уругвая, где он путешествовал сотни лет назад в
компании красивейшей женщины Европы. Долго еще слы-
шалось его бормотание о лесах Уругвая, укрытых восковы-
ми лепестками тропических роз, о соловьях и морских пля-
жах, о русалках и утопленницах, а Уильям уводил его все
дальше, и все заметнее на его лице становилось выражение
стоического терпения.

Почти вслед за ними – достаточно близко, чтобы жести-
куляция старика вызвала легкое недоумение, – шли две по-
жилые женщины из низов среднего класса: одна – полная
и грузная, вторая – румяная и бойкая. Как и большинство
людей их происхождения, этих женщин явно заворажива-
ли всяческие проявления эксцентричности, свидетельствую-
щие о помутнении рассудка, особенно у зажиточных людей,
но они все же были слишком далеко, чтобы с уверенностью
сказать, просто эксцентричны или действительно безумны
жесты старика. Некоторое время они молча разглядывали
старика со спины и лукаво переглядывались, а затем рьяно
продолжили выстраивать свой сложнейший диалог:

– Нелл, Берт, Лот, Сесс, Фил, папа, он говорит, я говорю,
а она говорит, а я, а я, а я…



 
 
 

– Мой Берт, сестренка. Билл, дедушка, старик, сахар
Сахар, мука, селедка, зелень,
Сахар, сахар, сахар.
[В горячем неподвижном воздухе они складывали вокруг

себя мозаику из этих людей и товаров, и каждая решительно
вносила в узор свой вклад, не отрывая от него взгляда, не
обращая никакого внимания на те разноцветные фрагменты,
которые так настойчиво впихивала на свои места подруга.
И все же в этом соревновании – не то из-за количества род-
ственников, не то из-за большей беглости речи – победила
худенькая, а грузная поневоле смолкла. И та продолжила:

– Нелл, Берт, Лот, Сесс, Фил, папа, он говорит, я говорю,
а она говорит, а я, а я, а я…]

Полная женщина с недоумением смотрела сквозь пестрый
узор из летящих слов на цветы, прохладные, стойкие и пря-
мо растущие из земли. Она видела их так же, как человек,
только что очнувшийся от глубокого сна, видит медный под-
свечник, непривычно отражающий свет; он закрывает и от-
крывает глаза, снова видит подсвечник и, наконец, полно-
стью просыпается и смотрит на него не моргая. Так и пол-
ная женщина остановилась напротив овальной клумбы и пе-
рестала даже притворяться, будто слушает спутницу. Слова
летели мимо, а она стояла там, медленно покачивая верхней
частью тела вперед и назад, и смотрела на цветы. Потом она
предложила найти удобное место и выпить чаю.

Улитка уже обдумала всевозможные пути достижения це-



 
 
 

ли, не обходя сухой лист и не перелезая через него. Не гово-
ря уже об усилиях, необходимых для того, чтобы взобрать-
ся на него, улитка сомневалась, выдержит ли ее вес тонкая
структура, которая угрожающе вибрировала и потрескивала
при малейшем прикосновении рогов. Это окончательно ре-
шило дело в пользу пути под листом: в одном месте тот вы-
гибался над землей достаточно высоко, чтобы пропустить ее.
Улитка как раз просунула голову в отверстие и осматривала
высокую бурую крышу, понемногу привыкая к прохладному
коричневому полумраку, когда мимо по траве прошли еще
двое людей. На сей раз оба молодые – молодой человек и де-
вушка. Оба в расцвете юности или даже в том возрасте, ко-
торый предшествует расцвету, когда гладкие розовые склад-
ки цветка еще не прорвали клейкую оболочку, когда крылья
бабочки, хотя и полностью сформировались, еще неподвиж-
но греются на солнце.

– Повезло, что сегодня не пятница, – заметил он.
– Почему? Ты веришь в удачу?
– По пятницам за вход берут шесть пенсов.
– Ну и что? Разве это не стоит шести пенсов?
– Что “это” – что ты имеешь в виду?
– Ну, все – в общем, ты понимаешь.
Все эти реплики сопровождались долгими паузами; все

они произносились монотонно, без выражения. Оба гово-
ривших замерли у края клумбы и вместе вдавливали конец
ее зонтика глубоко в мягкую землю. Это действие и то, что



 
 
 

его рука лежала поверх ее, странным образом выражали их
чувства, равно как и короткие незначительные реплики –
слова с короткими крылышками и тяжелым телом значений,
неспособные унести его далеко, поэтому они неловко при-
землялись на самые обычные предметы вокруг и неопытно-
му прикосновению казались слишком массивными, но кто
знает (так они думали, вдавливая зонтик в землю), какие глу-
бины сокрыты в них и какие ледяные склоны сверкают на
солнце по ту сторону?! Кто знает? Видел ли кто-нибудь нечто
подобное? Даже когда она поинтересовалась, какой чай по-
дают в Кью, он почувствовал, что за ее словами скрывается,
вырисовывается нечто огромное и незыблемое, и вот туман
очень медленно рассеялся, обнажив – о боги, что же там? –
маленькие белые столики и официанток, которые посмотрят
сначала на нее, потом на него и подадут счет, который он
оплатит настоящей монетой в два шиллинга, и все это по-на-
стоящему, все взаправду, уверял он себя, нащупывая монету
в кармане, по-настоящему для всех, кроме них двоих; даже
ему это стало казаться настоящим, а потом – нет, слишком
волнительно вот так стоять и просто думать, и он рывком
выдернул зонтик из земли, ему не терпелось поскорее найти
место, где можно выпить чаю с другими людьми, со всеми,
как все.

– Пойдем, Трисси, пора пить чай.
– Где же здесь выпить чаю? – спросила она дрожащим

от волнения голосом, рассеянно оглядываясь по сторонам и



 
 
 

позволяя увлечь себя вперед по зеленой дорожке, волоча за
собой зонтик, поворачивая голову то в одну сторону, то в
другую, забыв про чай, порываясь пойти то туда, то сюда,
вспоминая про орхидеи и журавлей среди полевых цветов,
про китайскую пагоду и птицу с малиновым хохолком, но он
увлекал ее за собой.

Так, двигаясь беспорядочно и бесцельно, одна пара за дру-
гой проходила мимо клумбы и окутывались слой за слоем
зелено-голубой дымкой, в которой сначала их тела обладали
материальностью и цветом, а затем теряли их и полностью
растворялись в зелено-голубом мареве. Как же было жарко!
Так жарко, что даже дрозд, словно заводная птица, прыгал в
тени цветов, надолго замирая между прыжками; вместо то-
го чтобы бесцельно порхать, белые бабочки кружились одна
над другой, создавая своими белыми трепещущими крылья-
ми очертания раздробленной мраморной колонны над самы-
ми высокими цветами; стеклянные крыши пальмовой оран-
жереи сверкали так, словно на залитой солнцем площади
раскинулся целый рынок блестящих зеленых зонтиков, а в
гуле аэроплана голос летнего неба рокотал о своей неисто-
вой душе. Желтые и черные, розовые и белоснежные, силу-
эты мужчин, женщин и детей на мгновение вспыхивали на
горизонте, а затем, увидев широкую желтую полосу света на
траве, колебались и искали тень под деревьями, растворяясь,
словно капли воды, в желто-зеленом мареве, добавляя в него
немного красного и синего. Казалось, все крупные и тяжелые



 
 
 

тела придавлены жаром к земле и прижаты друг к другу, но
голоса их дрожали, словно язычки пламени на толстых вос-
ковых свечах. Голоса. Да, голоса. Бессловесные голоса, кото-
рые внезапно разрывают тишину с таким глубоким доволь-
ством, с такой жгучей страстью или, если это голоса детей, с
таким искренним удивлением; разрывают тишину? Но ника-
кой ведь тишины не было; все это время моторные омнибусы
вращали колесами и переключали скорости; словно скрежет
механизмов огромных китайских шкатулок из кованой ста-
ли, помещенных одна в другую, был слышен рокот города,
а над ним разносился гул голосов, и бесчисленные лепестки
цветов вспыхивали в воздухе своими огнями.



 
 
 

 
Вечерний прием

 

И стиль, и внешний вид машинописи данного рассказа поз-
воляют предположить, что он относится к тому периоду,
когда Вирджиния писала произведения, включенные в сбор-
ник ВВ-ПЛВ. Ее упоминание в письме от 26 июля 1918 года
“рассказа о вечеринке” (см. ВВ-П-II, № 953), вероятно, отно-
сится к “Вечернему приему”. Альтернативную версию всту-
пительной части, также названную “Вечерний прием”, см. в
Приложении 2. Профессор из рассказа, возможно, являет-
ся предшественником персонажа профессора Брайели, “спе-
циалиста по Мильтону”, который ненадолго появляется в
романе “Миссис Дэллоуэй”.

Возможно, в 1925 году Вулф подумывала переработать
текст; 6 января она отметила в дневнике, что среди ее за-
думок, “коротких сценок”, есть «“Профессор, специалист по
Мильтону” (попытка критики), а теперь еще “Вторжение”
– женщины разговаривают наедине» (см. ВВ-Д-III). В замет-
ках к рассказам, сделанных ею 6 и 14 марта 1925 года, есть
упоминания “профессора Брайели” и рассказа, “захватыва-
ющего и почти полностью состоящего из одних диалогов”, и
они также могут относиться к “Вечернему приему”.

Существует два недатированных машинописных черно-
вика, оба с рукописными правками. Вирджиния включила во



 
 
 

второй черновик почти все правки, сделанные в первом, в ко-
тором название “Вечерний прием” изменено на “Разговорный
прием”. Оригинальное название фигурирует на титульном
листе второго черновика.

Ах, но давайте немного подождем! Взошла луна, небо рас-
пахнулось, а там, на фоне неба, холмом поднимается земля.
Струящиеся серебристые облака смотрят вниз на волны Ат-
лантики. Мягкий ветер обдувает угол улицы, приподнима-
ет мой плащ, бережно держит его в воздухе, потом дает ему
опуститься и поникнуть, подобно морю, которое то вздыма-
ется и переливается через скалы, то снова отступает. Улица
почти пуста; на окнах опущены жалюзи; желтые и красные
стекла океанских лайнеров на мгновение роняют пятно на
плывущую синеву. Ночной воздух сладок. Служанки мешка-
ют возле почтового ящика или медлят в тени стены, где де-
рево осыпается темным ливнем цветов. Так на коре яблони
трепещут мотыльки, вытягивая сладкий сок черной нитью
хоботка. Где мы? В каком доме может проходить прием? Все
эти дома с розовыми и желтыми окнами ничего не говорят.
Ах, за углом, в середине, там, где дверь стоит открытой, – но
подождите минутку. Давайте посмотрим, как люди – один,
второй, третий – слетаются на свет, будто мотыльки бьются
о стекло фонаря, стоящего в темноте. Вот и кэб несется к
этому дому. Выходит бледная пышная дама, спешит внутрь;
джентльмен в черно-белом вечернем костюме расплачивает-



 
 
 

ся с извозчиком и следует за ней, словно тоже торопится.
Идемте, а то опоздаем.

На каждом стуле – мягкий холмик; бледные завитки газа
лежат на ярком шелке; свечи горят грушевидным пламенем
по обе стороны овального зеркала; щетки из тонкого черепа-
хового панциря; граненые флаконы с серебряными крышеч-
ками. Неужели здесь всегда так – не в этом ли и суть – дух?
Что-то растворило мое лицо. Сквозь серебристую дымку от
свечей оно едва различимо. Люди проходят мимо, не заме-
чая меня. У них есть лица. В них словно звезды сияют сквозь
розовую плоть. Комната полна ярких, но бесплотных фигур;
они стоят у книжных полок, уставленных бесчисленными то-
миками; головы и плечи заслоняют углы квадратных позо-
лоченных картинных рам; а их массивные и гладкие, как у
мраморных статуй, тела сгрудились у чего-то столь же серо-
го, бурного и блестящего, как вода за незашторенными ил-
люминаторами.

– Проходите в уголок и поговорим.
– Замечательно! Замечательные представители челове-

чества! Духовные и замечательные!
– Но их не существует. Разве вы не видите пруд за головой

профессора? Разве вы не видите лебедя, проплывающего за
юбкой Мэри?

– Я представляю себе маленькие огненные розы, украша-
ющие их.

– Маленькие огненные розы похожи на светлячков, усы-



 
 
 

павших глицинии, которые мы вместе видели во Флоренции,
– парящие атомы огня, горящие в полете светлячки – горя-
щие, но не думающие.

– Горящие, но не думающие. Равно как и все книги позади
нас. Вот Шелли97, вот Блейк98. Подбросьте их вверх и смот-
рите, как стихи опускаются вниз, словно золотые парашю-
ты, мерцая, кружась и осыпаясь дождем из цветов в форме
звезд.

– Мне процитировать вам Шелли? “Уходи! Потемнела
равнина…”99

– Подождите, подождите! Не сгущайте нашу прекрас-
ную атмосферу до капель дождя, падающих на мостовую.
Давайте еще подышим огненной пылью.

– Светлячки в цветках глицинии.
– Бессердечно, я согласна с вами. Но взгляните, какие

чудесные бутоны нависают над головой; какие огромные
люстры, золотые и пурпурные, свисают с неба. Разве вы не
чувствуете, как тонкая позолота окрашивает наши бедра,
когда мы входим, и как сизые стены размываются и тре-
пещут вокруг нас, когда мы все глубже и глубже ныряем в
лепестки, или же, наоборот, становятся тугими, как бара-
бан?

– К нам приближается профессор.

97 Перси Биш Шелли (1792–1822) – английский писатель, поэт и эссеист.
98 Уильям Блейк (1757–1827) – английский поэт, художник и гравер.
99 Из стихотворения Перси Шелли «Стансы» (в пер. К.Д. Бальмонта).



 
 
 

– Скажите нам, профессор…
– Мадам?
– Как вы считаете, нужно ли соблюдать грамматику?

И пунктуацию. Вопрос о запятых Шелли мне чрезвычайно
интересен.

– Давайте присядем. По правде говоря, открытые окна
после заката – стою к ним спиной – разговор, конечно прия-
тен… Вы спросили о запятых Шелли. Довольно важный во-
прос. Вон там, немного правее от вас. Оксфордское издание.
Мои очки! Наказание за вечерний наряд! Без них не решаюсь
читать… К тому же запятые… Современный шрифт без-
образен. Создан в угоду убогой современности; признаться,
я не нахожу ничего восхитительного в современности.

– Я с вами полностью согласна.
– И что? Я боялся несогласия. В вашем-то возрасте, в

вашем… наряде.
– Сэр, я не нахожу ничего достойного восхищения у древ-

них. Эти классики: Шелли, Китс100, Браун101, Гиббон102 –
есть ли хоть одна страница, которую можно процитиро-
вать целиком, хоть один абзац, хоть одно предложение, ко-
торое не исправило бы перо Бога или человека?

100 Джон Китс (1795–1821) – поэт младшего поколения английских романти-
ков.

101 Томас Браун (1605–1682) – английский медик, один из крупнейших масте-
ров английской прозы эпохи барокко, автор эссе на оккультно-религиозные и
естественнонаучные темы.

102 Эдуард Гиббон (1737–1794) – английский историк и мемуарист.



 
 
 

– Тсс-с-с, мадам. Ваше возражение весомо, но ему недо-
стает рассудительности. Кроме того, ваш выбор классиков
– какой духовный аспект позволяет вам соотнести Шелли
и Гиббона? Разве что их атеизм… Но ближе к делу. Иде-
альный абзац, идеальная фраза; хм, моя память… да еще и
очки, оставленные на каминной полке. Я заявляю. Но ваша
критика относится к самой жизни.

– Конечно, сегодня вечером…
– Перу человека, представляется мне, не составило бы

труда переписать все это. Открытое окно – сквозняк… И
позвольте мне вам на ушко передать разговор этих дам, ис-
кренних и благожелательных, с возвышенными взглядами
на судьбу негра, который прямо сейчас трудится под пле-
тью, чтобы добыть каучук для некоторых наших друзей,
ведущих здесь приятную беседу. Наслаждаться вашим со-
вершенством…

– Я поняла вашу мысль. Нужно исключить…
– Бо́льшую часть всего.
– Но чтобы доказать это, мы должны докопаться до

самой сути, ибо мне представляется, что ваша вера – все-
го-навсего одна из тех увядающих анютиных глазок, кото-
рые покупают и сажают на ночь перед праздником, а наут-
ро обнаруживают увядшими. Вы утверждаете, что Шекс-
пира надо исключить?

– Мадам, я ничего не утверждаю. Эти дамы вывели меня
из себя.



 
 
 

– Они доброжелательны. Они разбили свой лагерь на бе-
регу одного из мелких притоков реки, откуда, нарвав трост-
ника и обмакнув его в яд, с растрепанными волосами и жел-
товатой кожей они время от времени возвращаются, что-
бы всадить его в бок тому, кто всем доволен; вот их добро-
желательность.

– Их стрелы ранят. А еще ревматизм…
– Профессор уже ушел? Бедный старик!
– Но как в свои-то годы он умудряется обладать тем,

что мы теряем уже сейчас? Я имею в виду…
– Да?
– Вспомните, как в раннем детстве, когда вы играли или

разговаривали, перешагивали через лужу или подходили к ок-
ну на лестничной площадке, какое-то неуловимое потрясе-
ние заставляло мир застыть, превращая его в твердый хру-
стальный шар, и он на мгновение оказывался у вас в руках. У
меня даже было некое мистическое убеждение, будто про-
шлое и будущее, слезы и растертый в прах пепел поколений
также сгустились в шар; тогда мы были совершенны и це-
лостны; все казалось возможным; это и составляло уверен-
ность – счастье. Но потом хрустальные шары растворя-
ются прямо в руках; кто-то говорит о неграх. Видите, что
получается, когда пытаешься выразить свои мысли! Чепу-
ха!

– Именно. Но какая же это печальная штука – здравый
смысл! Сколько же отречения он воплощает! Прислушай-



 
 
 

тесь на мгновение. Различите один из голосов. Вот. “Как
вам, должно быть, холодно здесь после Индии. После се-
ми-то лет. Но привычка – это наше все”. Это и есть го-
лос здравого смысла. Согласие. Они устремили свои взоры на
нечто, что видят все. Они больше не пытаются разглядеть
искорку света, маленькую фиолетовую тень, которая мо-
жет оказаться плодородной землей на горизонте или все-
го-навсего отблеском на воде. Это все компромисс – безопас-
ность, взаимодействие людей. Поэтому мы ничего не от-
крываем; мы перестаем исследовать; мы перестаем верить,
будто есть что открывать. “Чепуха”, скажете вы, имея в
виду, что я не увижу ваш хрустальный шар, а мне даже
стыдно пытаться.

– Речь – это старая рваная сеть, из которой рыба
ускользает, стоит только забросить ее. Возможно, лучше
молчать. Давайте попробуем. Подойдем к окну.

– Странная штука – тишина. Разум становится по-
хож на беззвездную ночь, а потом прямо сквозь темноту
проплывает великолепный метеор и гаснет. Мы выражаем
недостаточно благодарности за это удовольствие.

– Ах, какие же мы неблагодарные! Когда я смотрю на
свою руку, лежащую на подоконнике, и думаю о том, сколь-
ко же удовольствия она принесла, когда касалась шелка, ке-
рамики и горячих стен, когда лежала на мокрой траве или
грелась на солнце, когда пропускала сквозь пальцы воду Ат-
лантики, собирала колокольчики и нарциссы, срывала спе-



 
 
 

лые сливы и ни на секунду с момента моего рождения не
переставала сообщать мне о жаре и холоде, сырости и су-
хости, – я поражаюсь, что должен писать хулу на жизнь
посредством столь чудесного сплетения плоти и нервов. Но
именно это мы и делаем. Если так рассудить, литература
– это летопись нашей неудовлетворенности.

– Знак нашего превосходства, нашего притязания на
предпочтение. Признайтесь, вам больше по душе неудовле-
творенные люди.

– Мне нравится меланхоличный шум далекого моря.
– Что это за разговоры о меланхолии на моем приеме?

Конечно, если вы продолжите стоять в углу и шептаться…
Нет, пойдемте, я вас представлю. Это мистер Невилл, ко-
торому нравится ваша литература.

– В таком случае – добрый вечер.
– В каком-то журнале, но я не помню точно, был ка-

кой-то ваш текст – я забыл название статьи – или это был
рассказ? Вы пишете рассказы? Но не стихи, верно? Так мно-
го друзей, и каждый день появляется что-то новое, что…
что…

– Никто не читает.
– Что ж, пускай это звучит невежливо, но я, если чест-

но, весь день занят делами крайне неприятного или доволь-
но утомительного характера, и то время, которое у меня
остается на литературу, я провожу с…

– Мертвыми.



 
 
 

– Я чувствую иронию в вашем замечании103.
– Зависть, а не иронию. Смерть имеет колоссальное зна-

чение. Как и французы, мертвые прекрасно пишут, их есть
за что уважать, и в то же время, при всем нашем равен-
стве, чувствуешь, что они старше и мудрее, как наши роди-
тели; отношения между живыми и мертвыми, несомненно,
самые благородные.

– Ах, если вы так считаете, давайте поговорим о мерт-
вых. Лэм104, Софокл, де Квинси105, сэр Томас Браун.

– Сэр Вальтер Скотт106, Мильтон, Марло107.
– Патер, Теннисон108.
– Сейчас, сейчас, сейчас.
– Теннисон, Патер.
– Заприте дверь, задерните шторы, чтобы я видел толь-

ко ваши глаза. Я падаю на колени. Я закрываю лицо руками.
Я обожаю Патера. Я восхищаюсь Теннисоном.

103 В первом черновике использовано слово «прерывание», а не «замечание».
104 Чарльз Лэм (1775–1834) – поэт, публицист и литературный критик эпохи

романтизма.
105 Томас де Квинси (1785–1859) – английский писатель, эссеист, автор зна-

менитой автобиографической книги «Исповедь англичанина, любителя опи-
ума» (1822).

106 Вальтер Скотт (1771–1832) – шотландский прозаик, поэт, историк, адвокат.
107  Кристофер Марло (1564–1593) – английский поэт, переводчик и драма-

тург-трагик елизаветинской эпохи, наиболее выдающийся из предшественников
Шекспира.

108 Альфред Теннисон (1809–1892) – писатель, любимый поэт королевы Вик-
тории.



 
 
 

– Дочь, продолжай.
– Легко признаваться в собственных недостатках. Но

какая темнота способна скрыть достоинства? Я люблю, я
обожаю – нет, я не могу передать, что за роза поклонения
моя душа – имя трепещет на моих губах – Шекспира .

– Я дарую вам отпущение грехов.
– И все же: как часто люди читают Шекспира?
– Как часто летняя ночь безупречна, всходит луна, меж

звездами глубокие, словно Атлантика, пространства, а
сквозь сумерки проступают белые розы? Разум до чтения
Шекспира…

– Летняя ночь. О, вот как надо читать!
– Розы кивают…
– Волны разбиваются…
– Над полями струятся те странные предрассветные

ветры, которые просачиваются в дверные щели и стиха-
ют…

– Потом, когда ложишься спать, кровать…
– Лодка! Лодка! Над морем всю ночь напролет…
– А когда садишься в постели, звезды…
– В одиночестве посреди океана плывет наша маленькая

лодка, одинокая, но стойкая, влекомая силой северного сия-
ния, невредимая, окруженная водой, тающая там, где ночь
ложится на воду; она уменьшается и исчезает, и мы, погру-
женные в воду, застывшие, словно гладкие камни, вновь рас-
пахиваем глаза; тире, штрих, точка, клякса, мебель в спаль-



 
 
 

не и треск шторы на карнизе – я зарабатываю на жизнь.
Представьте меня! О, он знал моего брата в Оксфорде.

– И вас тоже. Выходите в центр комнаты. Вот человек,
который вас помнит.

– Ребенком, дорогая. На вас было розовое платье.
– Меня укусила собака.
– Это было так опасно – бросать палки в море. Но ваша

матушка…
– На пляже, у навеса…
– Сидела и улыбалась. Она любила собак. Вы знаете мою

дочь? Это ее муж. Пса звали Трэй? Большой каштановый,
и был еще один поменьше, который укусил почтальона. Те-
перь вспоминаю. Чего только не вспомнишь! Но я предосте-
регаю…

– О, прошу (да-да, я написала, я иду), прошу, прошу…
Черт бы тебя побрал, Хелен, что ты перебиваешь! Вот она
уходит, никогда не вернется, протискивается сквозь толпу,
укутывается в шаль, медленно спускается по ступеням –
ушла! Прошлое! Прошлое!

– Ах, послушайте же. Скажите мне; я боюсь; столько
незнакомцев; у кого-то бороды; некоторые такие красивые;
она коснулась пиона, все лепестки опали. И женщина со сви-
репым взглядом. Армяне гибнут. И каторга. Почему? И та-
кая болтовня; только теперь – шепотом – мы все должны
говорить шепотом – слушаем мы – или ждем – но чего? Фо-
нарик загорелся! Берегите кисею! Однажды погибла женщи-



 
 
 

на. Говорят, это разбудило лебедя.
– Хелен боится. Эти бумажные фонарики воспламеня-

ются, а окна открыты, и ветерок развевает оборки. Но я
не боюсь пламени, вы же знаете. Меня пугает сад – то есть
мир. Он меня пугает. Эти маленькие огоньки подсвечивают
круги на земле – холмы и города; есть еще тени; колышется
сирень. Хватит стоять и говорить. Давайте уйдем. Через
сад, ваша рука в моей.

– “Уходи! Потемнела равнина…” Уходим! Мы двинемся
им навстречу, этим волнам тьмы с гребнями деревьев, вечно
вздымающимися, одинокими и темными. Огни поднимают-
ся и опускаются; вода невесомая, как воздух; над ней луна.
Ты тонешь? Ты всплываешь? Ты видишь острова? Наедине
со мной.



 
 
 

 
Реальные предметы

 

26 ноября 1918 года Вирджиния Вулф описала Ванессе
Белл начало рассказа “Реальные предметы”, над которым
она, по ее словам, только начала работать (см. ВВ-П-II,
№ 990). Рассказ был опубликован в “Athenaeum”109 от 22 ок-
тября 1920 года. Вскоре после публикации Вирджиния по-
благодарила Хоуп Миррлиз110 за похвалу и добавила: “Он был
написан слишком быстро, но я подумала, что с точки зре-
ния способа повествования в нем что-то есть…” (см. ВВ-
П-VI, № 1148а). Рассказ был включен в сборник ВВ-ДП.

На огромном полукруглом пляже двигалось только ма-
ленькое черное пятнышко. По мере его приближения к осто-
ву выброшенной на мель лодки для ловли сардин111 у это-
го пятна появились четыре ноги, и постепенно стало ясно,
что они принадлежат двум молодым людям. Даже просто
в очертании силуэтов на фоне песка безошибочно угадыва-
лась жизненная сила; неописуемая энергия, с которой их те-

109 Английский литературный журнал, основанный в 1828 году.
110 Хелен Хоуп Миррлиз (1887–1978) – английская романистка, поэтесса и пе-

реводчица.
111 В своих ранних дневниках ВВ подробно описывает ловлю сардин с помощью

нескольких лодок и невода в Сент-Айвсе (см. ВВ-Д-0, 14 августа 1905 г.).



 
 
 

ла то сближались, то отдалялись друг от друга, пускай и ед-
ва заметно, свидетельствовала о каком-то яростном споре и
аргументах, вылетавших из крошечных ртов их маленьких
круглых голов. С приближением это впечатление подтвер-
дилось многократными выпадами трости с правой стороны.
«Ты хочешь сказать мне… Ты действительно веришь…» –
так, казалось, утверждала трость с правой стороны, вычер-
чивая на песке возле прибоя длинные прямые полосы.

«Политика, будь она проклята!»  – отчетливо донеслось
от собеседника слева, и по мере разговора стали различимы
их рты, носы, подбородки, короткие усики, твидовые кепки,
тяжелые башмаки, пальто и клетчатые гетры; дым их трубок
поднимался вверх; на многие мили морской воды и песча-
ных дюн не было ничего более реального, живого, плотного,
краснолицего, волосатого и мужественного, чем эти два тела.

Оба они плюхнулись на песок возле шести ребер и хреб-
та черной лодки. Представьте, как тело расслабляется после
спора и словно извиняется за недавнее возбуждение; плюха-
ясь, оно своей вальяжностью демонстрирует готовность за-
няться чем-то новым, что бы ни подвернулось под руку. Так
Чарльз, чья трость рассекала пляж на протяжении примерно
полумили, начал запускать плоские кусочки сланца по воде,
а Джон, воскликнувший «политика, будь она проклята!» ,
запустил пальцы в песок. По мере того как рука погружалась
все глубже и глубже – по самое запястье, так что пришлось
засучить рукав, – взгляд Джона стал рассеянным, вернее,



 
 
 

фоновые мысли и переживания, придающие взгляду взрос-
лого человека неуловимую сосредоточенность и глубину, по-
степенно исчезли, оставив лишь незамутненную прозрачную
поверхность глаз, не выражающих ничего, кроме удивления,
свойственного детям. Несомненно, это было как-то связано с
самим актом рытья. Он помнил, что если рыть дальше, то под
кончиками пальцев начнет сочиться вода, и тогда яму мож-
но будет превратить в ров, колодец, источник, тайный канал,
ведущий к морю. Пока Джон выбирал, во что же превратить
ямку, пальцы, не прекращая работы в воде, обхватили нечто
плотное – кусок твердой субстанции неправильной формы –
и вытащили это наружу. Под налетом песка показалась зеле-
ная поверхность. Это был кусок стекла, толстый и оттого по-
чти непрозрачный; море сгладило все грани и стерло форму,
так что не представлялось возможным определить, было оно
бутылочным, фужерным или оконным – просто стекло, по-
чти что драгоценный камень. Стоило заключить его в золо-
тую оправу или проткнуть проволокой, и стекло тотчас ста-
ло бы драгоценным камнем, частью ожерелья или тускло-зе-
леным огоньком на пальце. Возможно, в конце концов, это
и впрямь драгоценный камень, принадлежавший темноволо-
сой принцессе, которая сидела, опустив пальцы в воду, на
корме и слушала пение рабов, переправлявших ее на галере
через залив. Или, быть может, дубовые стенки затонувшего
елизаветинского сундука с сокровищами разошлись, и, сто-
летиями полоща их, море наконец-то выбросило изумруды



 
 
 

на берег. Джон повертел стекло в руках, поднес его к свету,
поднял так, что бесформенная масса заслонила тело и вытя-
нутую правую руку друга. Зеленый цвет то светлел, то сгу-
щался, в зависимости от того, что служило фоном – небо или
Чарльз. Джону это понравилось, но в то же время озадачило
его; предмет был такой твердый, плотный и определенный в
сравнении с расплывчатым морем и туманным берегом.

Внезапно его отвлек вздох Чарльза, глубокий, прощаль-
ный, вызванный тем, что он перекидал в воду все плоские
камни, до которых мог дотянуться, или же понял, что это
бессмысленное занятие. Сидя бок о бок, они съели свои
сэндвичи. Затем, когда встали и отряхнулись, Джон взял ку-
сок стекла и молча смотрел на него. Чарльз тоже посмотрел.
Однако он сразу отметил, что стекло не плоское и, набивая
трубку табаком, с особым напором, которым отгоняют глу-
пые мысли, сказал:

– Возвращаясь к тому, о чем я говорил…
Он не заметил, а если бы и заметил, то не придал бы ника-

кого значения, что Джон мгновение смотрел на кусок стекла,
словно не решаясь, а потом быстро сунул его в карман. Воз-
можно, это был тот самый порыв, который побуждает ребен-
ка подбирать один из камешков на усыпанной ими дороге,
обещая ему жизнь в тепле и безопасности на каминной пол-
ке в детской, упиваясь ощущением власти и милосердия, со-
провождающим подобные действия, и веря, что сердечко ка-
мешка трепещет от счастья, когда он чувствует себя избран-



 
 
 

ным из миллиона подобных камней и получает возможность
наслаждаться жизнью, вместо того чтобы вечно прозябать в
холоде и сырости на дороге. «На моем месте могли быть
миллионы других камней, но выбрали-то меня, меня, меня!»

Независимо от того, была у Джона подобная мысль или
нет, кусок стекла занял место на каминной полке, поверх
небольшой стопки счетов и писем, где служил не только от-
личным пресс-папье, но и местом, где останавливался взгляд
молодого человека, когда тот отрывался от книги. Любой
предмет, на который мы снова и снова невольно обращаем
внимание, когда о чем-то задумываемся, настолько сильно
смешивается с субстратом наших мыслей, что теряет истин-
ную форму и обретает другую, идеальную, порой всплыва-
ющую в голове в самый неожиданный момент. Вот и Джон
заметил, что во время прогулок его внимание начали при-
влекать витрины лавок редкостей, просто потому что в гла-
за бросалось нечто, напоминающее кусок стекла. Это могло
быть что угодно – любой предмет, округлый, например, или
с глубоко заключенным внутри угасающим огоньком – фар-
фор, стекло, янтарь, гранит, мрамор и даже гладкое оваль-
ное яйцо доисторической птицы. К тому же он стал внима-
тельно смотреть под ноги, особенно вблизи пустырей, куда
выбрасывают бытовой мусор. Там часто попадались подоб-
ные предметы – брошенные, бесполезные, бесформенные.
За несколько месяцев он подобрал четыре-пять экземпля-
ров, которые заняли место на каминной полке. Была от них



 
 
 

и польза, ведь у кандидата в парламент, стоящего на пороге
блестящей карьеры, много бумаг, требующих порядка: обра-
щения к избирателям, политические манифесты, просьбы о
пожертвованиях, приглашения на ужин и так далее.

Однажды, когда Джон вышел из своего жилья в Темпле,
чтобы успеть на поезд и выступление перед избирателями,
его взгляд вдруг привлек удивительный предмет, едва замет-
ный в траве одного из тех небольших узких газонов, которые
окаймляют огромные здания судебных учреждений. Он мог
лишь коснуться его кончиком трости сквозь решетку огра-
ды, но разглядел, что это кусок фарфора, очень похожий на
морскую звезду, – не то намеренно ему придали такую изу-
мительную и узнаваемую форму, не то случайно что-то раз-
били, и получился пятиконечный предмет с неровными, ше-
роховатыми краями. Цвет был преимущественно синим, но
поверх него пролегли какие-то зеленоватые полосы или пят-
на, а малиновые линии придавали куску фарфора особенную
яркость и привлекательный блеск. Джон был полон решимо-
сти завладеть этим предметом, но тыканье тростью отодвига-
ло его все дальше. В конце концов он был вынужден вернуть-
ся домой и приделать к палке кольцо из проволоки, с помо-
щью которого, проявив аккуратность и большую сноровку,
он наконец-то притянул кусок фарфора к себе. Схватив его,
Джон торжествующе воскликнул. В этот момент пробили ча-
сы. О том, чтобы успеть к избирателям, не могло быть и ре-
чи. Встреча прошла без него. Но каким образом фарфоровое



 
 
 

изделие, разбившись, приобрело столь необычную форму?
Внимательный осмотр не оставил никаких сомнений: это вы-
шло совершенно случайно, что само по себе странно, и ед-
ва ли где-нибудь существует еще одна такая звезда. Установ-
ленная на противоположном конце каминной полки от кус-
ка стекла, выкопанного на пляже, звезда выглядела незем-
ным существом, причудливым и фантастическим, словно ар-
лекин. Казалось, он совершает пируэты в бескрайнем про-
странстве, сверкая, как мерцающая на небе звезда. Контраст
между фарфором, столь ярким и выразительным, и стеклом,
таким безмолвным и застывшим, завораживал Джона, и он в
изумлении спрашивал себя, как эти два предмета существу-
ют одновременно, да еще стоят на одной узкой мраморной
полке в одной комнате. Вопрос остался без ответа.

Теперь Джон стал частенько бывать там, где больше всего
битого фарфора, – на пустошах вдоль железнодорожных пу-
тей, у снесенных домов, в общественных парках в окрестно-
стях Лондона. Но мало кто бросает фарфор с большой высо-
ты – редчайший человеческий поступок. Для этого требует-
ся многоэтажный дом и женщина, настолько импульсивная
и безрассудная, что она готова швырнуть свой кувшин или
чайник прямо из окна, не думая о прохожих внизу. Фарфора
было предостаточно, но чаще всего разбитого в результате
какого-нибудь пустякового бытового происшествия, лишен-
ного замысла и характера. Тем не менее, по мере изучения
предметов, найденных в одном только Лондоне, он все боль-



 
 
 

ше поражался бесконечному разнообразию их форм, но еще
больше поводов для удивления и размышлений давали раз-
личия в качестве и орнаменте осколков. Лучшие экземпля-
ры Джон приносил домой и ставил на каминную полку, где
их функция, однако, все больше сводилась к декоративной,
ибо деловых бумаг, требующих пресс-папье, становилось все
меньше.

Быть может, он чересчур пренебрегал своими обязанно-
стями или выполнял их спустя рукава, или же вид каминной
полки произвел негативное впечатление на избирателей, ко-
гда те приходили к нему в гости. Так или иначе, своим пред-
ставителем в парламенте они Джона не сделали, а его друг
Чарльз, приняв это близко к сердцу и поспешив выразить со-
чувствие, обнаружил Джона ничуть не подавленным и спи-
сал это на то, что он еще просто не осознал всю серьезность
случившегося.

По правде говоря, в тот день Джон побывал в Барнс-Ком-
мон112 и нашел под кустом утесника весьма примечательную
железяку. По форме она ничем не отличалась от его куска
стекла, такая же массивная и округлая, но такая холодная и
тяжелая, такая черная и металлическая, что она, очевидно,
внеземного происхождения – осколок погасшей звезды или
обгоревшей луны. Он оттягивал его карман, давил на камин-
ную полку, излучал холод. И все же метеорит стоял бок о бок
с куском стекла и фарфоровым осколком в форме звезды.

112 Заповедник на юго-востоке лондонского района Барнс.



 
 
 

Переводя взгляд с одного предмета на другой, молодой
человек испытывал мучительное желание обладать чем-то
еще более прекрасным. Он все решительнее предавался по-
искам. Если бы не заветное желание и не уверенность в том,
что в один прекрасный день очередная свалка щедро возна-
градит его, то пережитые разочарования, не говоря уже об
усталости и насмешках, заставили бы Джона бросить свою
затею. Вооружившись холщовой сумкой и длинной палкой с
подвижным крюком на конце, он копался в земляных кучах,
шарил в густых зарослях кустарника, рыскал в переулках и
прочесывал узкие дорожки между соседними домами, где,
как он знал по опыту, всегда попадались подобные выбро-
шенные предметы. По мере того как росли его требования, а
вкус становился все более изощренным, разочарованиям не
было числа, однако проблеск надежды – какой-нибудь цве-
тастый кусок фарфора или стекла причудливой формы, –
всегда манил его дальше. Один день сменял другой. Джон
уже был немолод. Его карьера, то есть политика, осталась в
прошлом. Люди прекратили навещать его. Он стал слишком
молчалив, чтобы его приглашали на ужины. Он никогда ни-
кому не рассказывал о своих подлинных устремлениях; по
поведению окружающих было ясно, что его не поймут.

Откинувшись в кресле, Джон наблюдал за тем, как
Чарльз, сам того не замечая, раз за разом поднимает камни
с каминной полки и резко кладет их обратно, дабы подчерк-
нуть слова о политике правительства, ни разу не заметив са-



 
 
 

мих камней.
– Что же случилось на самом деле, Джон? – внезапно

спросил Чарльз, повернувшись к нему. – Что заставило те-
бя вот так взять все и бросить?

– Ничего я не бросал, – ответил Джон.
– Но теперь-то у тебя нет ни малейшего шанса, – грубо

отрезал Чарльз.
– Вот тут я с тобой не согласен, – уверенно возразил

Джон.
Чарльз посмотрел на него, и ему стало не по себе; им

овладели какие-то чудовищные сомнения; возникло стран-
ное ощущение, будто они говорят о разных вещах. Он огля-
делся вокруг, пытаясь хоть как-то развеять ужасную тоску,
но царивший в комнате беспорядок поверг его в еще боль-
шее уныние. Что за палка и старая холщовая сумка висят
на стене? А эти камни? Снова посмотрев на Джона и увидев
пристальный и отстраненный взгляд куда-то вдаль, Чарльз
встревожился. Он понял только одно: выпускать его на три-
буну нельзя.

– Красивые камешки, – как можно бодрее сказал он и, со-
славшись на деловую встречу, покинул Джона – навсегда.



 
 
 

 
Сочувствие

 

Хотя машинописный текст (с рукописными правками)
рассказа не датирован, упоминание 29  апреля, вторника, го-
ворит о том, что, скорее всего, он был написан весной 1919
года (когда 29 апреля выпало на вторник). Одно из предло-
жений было слово в слово позже использовано в рассказе
“Понедельник ли, вторник”. Гораздо более короткая версия
“Сочувствия” под названием “Смерть в газете”, вероятно,
была написана в январе 1921 года (см. Приложение 2).

Хэммонд, Хамфри, 29 апреля, поместье, Хай-Уикхэм113,
Бакингемшир. Муж Селии! Должно быть, муж Селии. Умер!
Боже правый! Хамфри Хэммонд мертв! Я собиралась спро-
сить их – забыла. Почему я не пришла в тот день, когда они
меня звали? Давали концерт, где играли Моцарта114, – из-
за чего я и отложила визит. В тот вечер, когда они ужинали
здесь, он почти не разговаривал. Сидел в желтом кресле на-
против; сказал, что ему нравится «обстановка». Что он имел
в виду? Почему я не попросила объяснить? Почему позволи-
ла ему уйти и оставить столько недосказанности? Почему он

113 Город на юго-востоке Англии, в графстве Бакингемшир.
114 Вольфганг Амадей Моцарт (1756–1791) – выдающийся австрийский ком-

позитор.



 
 
 

так долго сидел молча, оставив нас в холле разговаривать об
омнибусах? Как отчетливо я вижу его сейчас и понимаю, что
застенчивость или желание сказать что-то, чего он не мог, за-
ставили его остановиться и сообщить лишь то, что ему «нра-
вится обстановка». Теперь я не узнаю правды. Отныне ро-
зовые щеки бледны, а глаза с юношеским решительным и
непокорным взглядом закрыты, но под веками они по-преж-
нему непокорны. Мужественный и непреклонный, он лежит
на своей кровати, которую я представляю белой и высокой;
окна открыты, птицы поют, никакого потворства смерти; ни
слез, ни сантиментов, только букет лилий, рассыпанный по
складкам простыней, – возможно, цветы принесла мать или
Селия.

Селия. Да… Я вижу ее, а потом нет. Есть момент, кото-
рый я не могу себе вообразить; момент в жизни людей, ко-
торый всегда обходят стороной; момент, с которого начина-
ется все то, благодаря чему мы их знаем; я иду за ней к две-
ри его комнаты; вижу, как она поворачивает ручку; затем я
на мгновение слепну, а когда воображение вновь открывает
мне глаза, то она предстает готовой столкнуться лицом к ли-
цу с жизнью – вдова; не она ли рано утром с головы до ног
укутана в белое, а свет будто раскалывается на ее лбу во все
стороны?! Внешнее я вижу и буду видеть всегда, но о сути
могу лишь догадываться. Я с завистью отмечу ее молчание
и суровость; буду наблюдать, как она ходит среди нас, скры-
вая свою тайну; буду представлять, как она ждет наступле-



 
 
 

ния ночи, чтобы отправиться в свое одинокое плавание; бу-
ду представлять, как она высаживается среди нас и берется
за дневную работу, презирая и терпя наши развлечения. Ду-
маю, в этом шуме она слышит куда больше остальных; пу-
стота для нее – призрак. Всему этому я буду завидовать. Бу-
ду завидовать ее безопасности – знанию. Однако белая ву-
аль, по мере того как солнце светит все сильнее, исчезает с
ее лба, и она подходит к окну. По дороге несутся повозки, а
мужчины, управляющие ими стоя, свистят, поют или кричат
что-то друг другу.

Теперь я вижу ее более отчетливо. Цвет вернулся к ее ще-
кам, но румянец исчез; пелена ее глаз, которая придавала
взгляду нежность и поволоку, исчезла; гул жизни слишком
резок для нее, и, стоя у открытого окна, она сжимается в
комок. Я слежу за ней, но уже без зависти. Разве не съежи-
вается она от руки, которую я протягиваю ей? [Все мы гра-
бители; все жестоки; все мы капли в потоке, который рав-
нодушно течет мимо нее. Я могу броситься к ней, но лишь
для того, чтобы меня снова притянуло обратно, и я бы стре-
мительно поплыла по течению. Жалость, которая побуждает
меня подставить ей руку, чтобы она ее укусила, становится
или станет импульсом сострадания, которое при всем сво-
ем благородстве кажется ей презрением]115. Она тут же кри-
чит соседке, которая вытряхивает в окно коврик: «Прекрас-

115 Неизвестно, намеревалась ли ВВ вычеркнуть из рассказа взятый в скобки
текст.



 
 
 

ное утро!» Женщина вздрагивает, смотрит на нее, кивает
и исчезает в комнате. Подперев голову рукой, она смотрит
на цветы плодовых деревьев, рассыпанные по красноватой
стене. Слезы скользят по щекам, но она вытирает глаза ко-
стяшками пальцев. Ей двадцать четыре? Максимум двадцать
пять. Может, предложить ей прогуляться как-нибудь днем
по холмам? Уверенно ступая сапогами, мы выходим на доро-
гу, перепрыгиваем через забор, пересекаем поле и устремля-
емся в лес. Она кидается к анемонам и начинает собирать их
«для Хамфри», но тут же прекращает, говоря, что вечером
они будут свежее. Мы садимся и смотрим на треугольный ку-
сок желто-зеленого поля перед нами сквозь сплетение веток
ежевики, которые так причудливо разделяют его на части.

«Во что вы верите?» – неожиданно спрашивает она (в мо-
ем воображении), посасывая стебелек цветка. «Ни во что,
ни во что», – говорю я, вынужденная, вопреки своему жела-
нию, отвечать односложно. Она хмурится, отбрасывает цве-
ток и вскакивает. Широко шагает вперед ярд или два, а за-
тем стремительно взмывает, ухватившись за низкую ветку,
чтобы заглянуть в гнездо дрозда в кроне дерева.

«Пять яиц!» – кричит она. И я снова отвечаю просто:
«Как здорово!»

Но это все фантазии. Мы с ней не в комнате и не в лесу.
Я здесь, в Лондоне, стою у окна и держу в руках «Times».
Но как же все изменила смерть! Краски блекнут, словно при
солнечном затмении, а деревья выглядят тонкими, как бума-



 
 
 

га, и мертвенно-бледными, пока проходит тень. Подул лег-
кий прохладный ветерок, откуда-то доносится рев транспор-
та. Затем, мгновение спустя, расстояния сокращаются, звуки
сливаются; на моих глазах деревья, оставаясь бледными, пре-
вращаются в часовых, в стражей; небо представляет собой
нежный фон; все отдаляется, словно возносится на вершину
горы на рассвете. И все это сделала смерть; смерть скрывает-
ся за листьями, домами и струящимся вверх дымом, превра-
щая их в нечто неподвижное в своем спокойствии, прежде
чем смерть примет одно из обличий жизни. Так из скоро-
го поезда я смотрела на холмы и поля и видела, как чело-
век с косой выглядывал из-за изгороди, когда мы проезжа-
ли мимо, а влюбленные, лежащие в высокой траве, смотрели
на меня не таясь, как и я на них. Словно бремя свалилось
с плеч, словно исчезло препятствие. В этом чистом возду-
хе мои друзья свободно проходят темными силуэтами по го-
ризонту, желая всего хорошего, нежно прощаясь и пересту-
пая за край мира на корабль, который ждет, чтобы унести их
в бурю или покой. Мой взгляд не может последовать за ни-
ми. Но один за другим, с прощальными поцелуями и смехом
слаще прежнего, они проходят мимо меня, чтобы уплыть на-
всегда; они дружно спускаются к кромке воды, будто всегда
шли этой дорогой, пока мы жили. Теперь все наши следы с
начала жизни становятся видны, виляя и расходясь, чтобы
сойтись здесь, под величественным платаном, под этим неж-
ным небом, под грохот колес и крики, звучащие то высоко,



 
 
 

то низко в гармонии.
Обычный молодой человек, которого я почти не знала, та-

ил в себе огромную силу смерти. Он стер границы и слил
воедино отдельные сущности, прекратив существование, –
там, в комнате с открытыми окнами и птичьим пением сна-
ружи. Он молча удалился, и, хотя его голоса никто не слы-
шал, его молчание оглушает. Он расстелил свою жизнь, слов-
но плащ, чтобы мы по нему ступали. Куда он нас ведет? Мы
подходим к краю и смотрим вдаль. Нет, он вышел за пределы
нашего мира; он растворяется в небесной дали; нам остает-
ся нежность зелени и синева неба, но ему, прозрачному как
мир, все это не нужно; он отвернулся от нас, столпившихся
у самого края; он исчезает, раскалывая на части рассвет. Его
больше нет. А мы должны вернуться.

Платан трясет листвой, поднимая хлопья света в глубо-
кой воздушной заводи, в которой он стоит; солнечный свет
проникает между листьями и падает прямо в траву; на земле
алеют герани. Слева от меня раздается крик, справа – еще
один, резкий и отрывистый. Колеса крутятся вразнобой, ом-
нибусы сбиваются в кучу, двенадцать гулких ударов возве-
щают полдень116.

Должна ли я вернуться? Должна ли увидеть, как скрыва-
ется горизонт, как исчезает гора и возвращаются резкие гру-
бые цвета? Нет, нет, Хамфри Хэммонд мертв. Он мертв –
белые простыни, запах цветов, – пчела жужжит в комнате

116 ВВ использовала это предложение в рассказе «Понедельник ли, вторник».



 
 
 

и вылетает наружу. Куда она отправится дальше? Вот одна
у колокольчика, но в нем нектара нет, вот она пробует жел-
тушник117 – на что она надеется в этих старинных лондон-
ских садах? Земля, должно быть, сухая, как песчинки соли,
рассыпанные над огромными железными канализационны-
ми трубами и изгибами туннелей… Но Хамфри Хэммонд!
Мертв! Позвольте мне еще раз прочесть это имя в газете;
позвольте вернуться к моим друзьям; позвольте не покидать
их так скоро; он умер во вторник, три дня назад, внезапно,
после двух дней болезни; а потом конец, смерть сделала свое
дело. Конец; возможно, земля уже накрыла его, а люди стали
вести себя несколько иначе, хотя некоторые еще не в курсе и
продолжают слать ему письма, но эти конверты пылятся на
столе в холле. Такое ощущение, будто он мертв уже несколь-
ко недель, несколько лет; размышляя о нем, я почти ничего
себе не представляю, а его слова о том, что ему нравится «об-
становка», вообще ничего не значат. И все же он умер; все,
что он мог сделать, едва ли вызывает у меня какие-то чув-
ства. Ужасно! Ужасно! Быть такой бессердечной! Вот жел-
тое кресло, в котором он сидел, потертое, но все еще доста-
точно прочное, оно переживет нас всех; вот каминная пол-
ка, уставленная стеклом и серебром, а сам он эфемерен, как
пыль на свету, полосующем стены и ковер. Вот и в день моей
смерти солнечный свет будет сверкать на стекле и серебре.
Солнце прочерчивает полосы на миллион лет вперед; широ-

117 Вид многолетних травянистых растений семейства Капустные.



 
 
 

кая желтая тропа, уходящая в бесконечность за пределы это-
го дома и города, уходящая в даль, где есть лишь море, рас-
стилающееся бесконечными складками под лучами солнца.
Хамфри Хэммонд – кем был Хамфри Хэммонд? – любопыт-
ный звук, то хрусткий, то мягкий, словно морская раковина.

Какой нескончаемый поток! Почта! Эти маленькие белые
квадратики с черными завитушками на них. «Мой свекор…
вы будете ужинать…» Она обезумела, говоря о свекре? На
ней все еще белая вуаль; кровать белая и высокая; лилии
– открытое окно – женщина, вытряхивающая в окно коври-
ки. «Хамфри управляет делами». Хамфри – который умер?
«Мы, я полагаю, переедем в большой дом» . Дом смерти? –
«куда вы должны прибыть и остаться. Мне надо быть в
Лондоне, покупать все для траура». Только не говорите мне,
что он еще жив! Зачем вы меня обманули?

Последние два предложения заменяют следующее отме-
ненное квадратными скобками окончание:

Хотите сказать, что Хамфри все-таки жив, а вы так и
не открывали дверь спальни и не собирали анемоны, и что
я все это зря; что смерть не пряталась за деревом; что мы
с вами будем ужинать, а через много-много лет задавать
вопросы о мебели?! Хамфри, Хамфри, ты должен был уме-
реть!

Прежде чем удалить весь кусок, Вирджиния вычеркнула
последнее предложение и заменила его следующим:



 
 
 

Зачем вы меня обманули?



 
 
 

 
Ненаписанный роман

 

Упоминание данного рассказа в дневниковой записи от 26
января 1920 года (см. ВВ-Д-II) позволяет предположить,
что он был написан примерно в то же время. Впервые
“Ненаписанный роман” был опубликован в июльском номере
журнала “London Mercury”118 1920 года, а позже включен с
небольшими правками в сборник ВВ-ПЛВ и перепечатан в
ВВ-ДП. Правки заключались в удалении небольших фрагмен-
тов, которые возвращены в текст и заключены в квадрат-
ные скобки.

Одного ее несчастного вида было достаточно, чтобы пе-
ревести взгляд с газеты на лицо бедняжки, невзрачное без
этого выражения, а с ним – практически символ человече-
ской участи. Жизнь – то, что видишь в глазах людей; жизнь
– то, что они познают, а познав, никогда, сколько скрыть ни
пытайся, не забудут, – но что именно? Похоже, то, что жизнь
такая, какая она есть. Пять лиц напротив – пять зрелых лиц,
у каждого из них свой опыт. Странно, однако, что люди пы-
таются скрыть его! На всех этих лицах видны признаки сдер-
жанности: губы сомкнуты, взгляды потуплены, – каждый из

118  Ежемесячный литературный журнал, редактором которого был Д.К.
Сквайр.



 
 
 

пятерых чем-то занят, пытаясь спрятать или заглушить свой
опыт. Один курит, другой читает, третий сверяется с запися-
ми в блокноте, четвертый разглядывает карту железной до-
роги в рамке напротив, а пятая – какой ужас! – ничего не де-
лает. Она созерцает жизнь. Ох, бедняжечка моя, несчастная
женщина, продолжай играть в эту игру – спрячься же ради
нас всех!

Будто услышав, она взглянула на меня, слегка поерзала
на месте и вздохнула. Казалось, женщина извиняется и од-
новременно говорит мне: «Если б вы только знали!» А по-
том она опять уставилась на жизнь. «Но я знаю, – мыслен-
но ответила я, приличия ради уткнувшись в «Times». – Я в
курсе всего: “Вчера в Париже союзные державы подписали
с Германией [Версальский] мирный договор… Синьор Нит-
ти119, премьер-министр Италии… В Донкастере120 пасса-
жирский поезд столкнулся с товарняком…” Мы все знаем
– “Times”121 знает, – но делаем вид, что это не так». Мой
взгляд опять скользнул по краю газеты. Женщина вздрогну-
ла, как-то странно и неестественно завела руку за спину, ку-
да-то между лопаток, и покачала головой. А я опять нырну-
ла в свой великий источник жизни. «Что ни возьми, – про-

119 Франческо Саверио Нитти (1868–1953) – итальянский политик и государ-
ственный деятель, премьер-министр Италии с 23 июня 1919 года по 15 июня
1920 года.

120 Город в графстве Саут-Йоркшир. Похожая железнодорожная авария про-
изошла 27 мая 1920 года; несколько человек получили легкие травмы.

121 Ежедневная газета в Великобритании, выходящая в печать с 1785 года.



 
 
 

должила я, – рождения, смерти, браки, Придворный бюл-
летень122, повадки птиц, Леонардо да Винчи123, Убийство в
Сэндхиллсе124, высокие зарплаты и стоимость жизни – что
ни возьми, – повторила я, – все это есть в “Times”». И опять
она с выражением бесконечной усталости на лице замотала
головой из стороны в сторону, пока не замерла, словно вол-
чок, уставший вращаться.

От такого горя, как у нее на лице, «Times» не поможет.
Но другие люди мешают общению. Лучший способ отгоро-
диться от жизни – сложить из газеты идеальный квадрат,
хрустящий, плотный, непроницаемый даже для жизни. Сде-
лав это, я резко подняла голову, прикрывшись своим щитом.
Она пронзила его взглядом насквозь; заглянула мне в глаза
так, словно искала на дне осадок мужества, чтобы размочить
его до глины. Она резко вздрогнула, и уже это лишило меня
всякой надежды, развеяло все иллюзии.

Так мы промчались через Суррей и пересекли границу
Сассекса. Увлеченная созерцанием жизни, я и не замети-

122 Официальный документ, в котором перечисляются мероприятия, проведен-
ные монархом Соединенного Королевства и другими членами королевской се-
мьи, а также назначения на должности в их штате и при дворе.

123  Леонардо да Винчи (1452–1519) – итальянский художник (живописец,
скульптор, архитектор) и ученый (анатом, естествоиспытатель), изобретатель,
писатель, музыкант, один из крупнейших представителей искусства Высокого
Возрождения.

124  Известное благодаря освещению в прессе и художественной литературе
убийство, произошедшее в канун Рождества 1919 года в Ланкашире.



 
 
 

ла, как остальные пассажиры один за другим вышли, а мы,
не считая мужчины, который читал, остались вдвоем. Вот
и станция «Три моста»125. Поезд медленно подъехал к плат-
форме и остановился. Выйдет ли наш попутчик? Я не знала,
о чем молиться, и в итоге взмолилась, чтобы он остался. В
тот же миг мужчина поднялся, презрительно скомкал газету,
словно вещь, отслужившую свое, распахнул двери вагона и
оставил нас наедине.

Несчастная женщина, слегка наклонившись вперед, за-
вела со мной блеклый, бесцветный разговор о станциях и
праздниках, о братьях в Истборне, о нынешней зиме – уже и
не помню, – то ли ранней, то ли поздней. И наконец, глянув
в окно и увидев, как я поняла, саму жизнь, она вздохнула:
«Жить вдали от дома – вот в чем неудобство…» Вот оно,
сейчас узнаем, что у нее случилось. «Моя невестка, – горечь
в ее тоне была как лимонный сок на холодной стали ножа,
и, обращаясь не ко мне, а к самой себе, она пробормотала: –
Чепуха, сказала бы она, да и все они это говорят» , – а сама
ежилась так, словно у нее вся спина в мурашках, как у ощи-
панной курицы в витрине торговца птицей.

– Ну и корова! – нервно прервалась она, как будто огром-
ная деревянная корова на лугу шокировала ее и спасла от
излишней откровенности. Затем она вздрогнула и опять за-
вела руку за спину, как будто у нее болело или чесалось
где-то между лопатками. И вновь она показалась мне самой

125 Станция в районе города Кроули в Западном Сассексе.



 
 
 

несчастной женщиной на свете, а я опять упрекнула ее, пус-
кай и не столь уверенно, ведь если у ее несчастья имелись
причины и я бы их узнала, тогда можно было бы не винить
жизнь.

– Невестка… – напомнила я.
Губы ее сжались, словно готовясь плеваться ядом, да так

и не разжались. Она лишь взяла перчатку и со всей силы на-
чала тереть пятно на оконном стекле. И терла так, словно
хотела избавиться от чего-то раз и навсегда – от грязи ли, от
какой-то несмываемой скверны. И действительно, несмотря
на все усилия, пятно не поддалось, и женщина откинулась
назад, снова вздрогнув и заведя руку за спину, к чему я уже
привыкла. Что-то побудило меня снять перчатку и протереть
свое стекло. На нем тоже было пятнышко. Сколько я ни тер-
ла, оно так и осталось. И тут меня скрутил спазм; я согнула
руку и завела ее за спину. Ощущение было такое, словно и
у меня кожа как у сырого цыпленка в витрине лавки; между
лопатками зудело, свербело, липло и саднило. Достанет ли
рука до этого места? Я попробовала дотянуться украдкой.
Она заметила. Улыбка, полная бесконечной иронии, беско-
нечной печали, мелькнула на ее лице и исчезла. Но она уже
все сказала, поделилась секретом, заразила своей скверной,
и больше ей не о чем было говорить. Откинувшись в своем
углу, отвернувшись от ее взгляда, видя только склоны и ло-
щины, серые и пурпурные оттенки зимнего пейзажа, я поня-
ла ее послание, расшифровала секрет ее несчастного вида.



 
 
 

Ее невестка Хильда. Хильда? Хильда? Хильда Марш –
цветущая, пышногрудая, степенная. Когда подъезжает кэб,
Хильда стоит в дверях и держит наготове деньги. «Бедняжка
Минни так исхудала, что все больше похожа на кузнечика,
да и плащ уже старый, прошлогодний. Ну а как иначе – с
двумя-то детьми. Не надо, Минни. Я заплачу; вот, возьми-
те – не с той связались, водитель. Заходи, Минни. Да я бы
и тебя донесла, не то что твою корзинку! –  Они входят в
столовую. – Дети, а вот и тетя Минни».

Медленно опускаются ножи и вилки. Они (Боб и Барба-
ра) сползают со стульев, неуклюже тянут руки; возвращают-
ся на свои места, набивают рты и таращатся, жуют и глазе-
ют. [Но мы это пропустим – безделушки, занавески, фарфо-
ровое блюдо в форме трилистника, желтые прямоугольники
сыра, белые квадратные печенья – все это пропустим – впро-
чем, нет, постойте-ка! Посреди обеда ее опять передергива-
ет. Боб таращится на нее с ложкой во рту. «Доедай свой пу-
динг, Боб». И все же Хильда осуждает. «И чего она такая
дерганая?» Идем, идем по лестнице, на верхний этаж; сту-
пеньки окованы латунью, потертый линолеум; о да! – спа-
ленка с видом на крыши Истборна126, зигзагообразные, слов-
но гусеницы, изгибающиеся то в одну сторону, то в другую,
в красную и желтую полоску, с иссиня-черным шифером.]
Ну вот, Минни, дверь закрылась; Хильда, тяжело ступая,
спустилась вниз; ты отстегиваешь ремни от своей корзинки,

126 Город в Восточном Сассексе на побережье Ла-Манша.



 
 
 

кладешь на кровать жалкую ночную рубашку, ставишь ря-
дом меховые войлочные тапочки. Зеркало – нет, ты избега-
ешь зеркал. Методично раскладываешь шляпные булавки.
Вот и шкатулка, украшенная ракушками, – а что внутри?
Вытряхиваешь – жемчужная запонка, прошлогодняя, и все.
Потом шмыгаешь носом, вздыхаешь, садишься у окна. Три
часа дня, декабрь; моросит дождь; одна лампочка горит вни-
зу, в потолочном окне магазина тканей; другая – высоко, в
спальне служанки – эта вторая гаснет. Смотреть больше не
на что. Секундное замешательство – о чем ты думаешь те-
перь? (Дайте-ка еще разок взгляну на нее, сидящую напро-
тив; она задремала или просто делает вид; о чем она может
думать, сидя у окна в три часа дня? О здоровье, о деньгах,
о счетах, о своем Боге?) Да, примостившись на краешке сту-
ла и глядя на крыши Истборна, Минни Марш молится Бо-
гу. Вот и прекрасно; еще она может протереть стекло, что-
бы лучше видеть Бога, но какого именно? Кто Бог Минни
Марш, Бог задворок Истборна, Бог трех часов дня? Я тоже
вижу крыши, вижу небо, но вот узреть Бога! Он скорее похож
на президента Крюгера127, нежели на принца Альберта128, –
ничего лучше я представить не могу; вижу его в кресле, в

127 Стефанус Йоханнес Паулус Крюгер (1825–1904) – лидер буров в их восста-
нии против Великобритании в 1880 году; президент Южно-Африканской рес-
публики в 1883–1900 гг.

128 Альберт Саксен-Кобург-Готский (1819–1861) – супруг королевы Виктории,
чья искренняя вера в Бога принимала куда менее агрессивные формы, нежели
у Пауля Крюгера.



 
 
 

черном фраке, не так уж и высоко; могу усадить на пару об-
лачков; вот в его руке на фоне облаков появляется жезл –
дубинка, не так ли? – черный, толстый, с шипами – жестокий
старый задира, этот Бог Минни! Не он ли послал ей и зуд, и
пятно, и спазмы? Так вот почему она молится? Следы греха
– вот что она пытается стереть с окна. Ох, да она совершила
какое-то преступление!
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