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Аннотация
«Я расскажу, как было» — история моей жизни. Сначала

девочки, потом девушки, потом женщины.
Родители развелись, когда мне было три года, а брату — год.

Мама работала, чтобы нас прокормить, а мы оставались дома
вдвоём. Рисовали на стенах, прыгали со шкафа, придумывали
игры, от воспоминаний о которых теперь становится страшно.
Тогда это было просто наше детство.

Некоторые события я поняла лишь спустя годы. Другие до
сих пор вызывают вопросы. В этой книге я возвращаюсь к ним,
рассказываю о семье и взрослении, о близких людях и о себе — в
том числе о поступках, которыми не горжусь или горжусь.

Я расскажу, как было. Как помню. Как прожила.
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Lissa Deloup
«Я расскажу, как было»

 
Глава 1

 
Глава 1. Когда мама приехала за нами
У нас была обычная семья. Хотя, если подумать, семьёй,

в которой есть и мама, и папа, мы пробыли совсем недолго.
Родители развелись вскоре после того, как мне исполнилось
три года, а моему брату Денису — год. Поэтому почти всё
моё детство семья — это мы трое: мама, я и брат.

Я была первенцем, и папа часто меня фотографировал.
Казалось бы, вот она, отцовская любовь: хочется запомнить
ребёнка маленьким, сохранить, как он растёт. Но папа хо-
тел сына. Даже пообещал маме: родишь мальчика — подарю
драгоценное кольцо.

На какие деньги он собирался его покупать, непонятно.
У него не было денег даже на детское питание. Но обещать
красивый подарок было, видимо, проще, чем обеспечивать
семью.

Потом родился Денис. А вскоре после его первого дня
рождения родители разошлись.

Мне трудно сказать об отце что-нибудь тёплое. Нас он не
любил — во всяком случае, именно так я чувствовала, пока



 
 
 

росла. После развода он не участвовал в нашем воспитании
и не помогал деньгами. Маме пришлось растить нас одной.

Зато в его жизни всегда находилось место для женщин и
карточных игр. Да-да, папа был тот ещё лудоман и бабник.
А ещё альфонс: работать он не любил, предпочитал, чтобы
его обеспечивали.

Когда-то он служил в полиции, был старшим сержантом,
но уволился. Зачем ходить на работу, если можно жить за
счёт женщины? Тем более такая женщина нашлась.

Её звали Марта. Она была примерно на десять лет стар-
ше отца, её собственные дети уже выросли и стали самостоя-
тельными. Помню, как однажды мама отвезла нас к ним по-
гостить.

Ко мне Марта относилась обычно, как к другим детям. Но
Дениса любила так, словно он был её собственным сыном.
Эту разницу я запомнила. А ещё — как мама приехала нас
забирать.

Марта плакала. Не просто прослезилась на прощание —
она рыдала так, будто у неё отнимают ребёнка. Мой малень-
кий брат был ей настолько дорог, что обычный, казалось бы,
отъезд превратился в настоящее горе.

Тогда я ещё не знала, что за этим стояло. Уже позже узна-
ла: мама хотела оставить Дениса ей.

Отдать собственного сына другой женщине.
Эти слова трудно произнести, даже зная, как тяжело нам

тогда жилось. Отец ничем не помогал. Мама работала порт-



 
 
 

нихой, а мы жили в однокомнатной квартире, принадлежав-
шей родственнице. Финансово маму поддерживал её брат.
Его помощь и её работа позволяли ей растить нас двоих.

Теперь я могу поставить рядом эти обстоятельства: двое
маленьких детей, нехватка денег, ежедневная необходимость
работать и отсутствие помощи от их отца. Но что именно
переживала мама, когда думала оставить Дениса, я не знаю.
Не знаю и всех подробностей её разговора с Мартой.

В моей памяти сохранилось то, что я видела сама: мама
приехала за нами, а Марта плакала, не желая расставаться с
братом.

В итоге мама его забрала. Домой мы вернулись вместе.
Так мы и жили дальше — мама, я и Денис. Отец устраивал

свою жизнь, а мама растила нас. И сколько бы лет ни прошло,
я всё ещё помню слёзы женщины, у которой чуть не остался
мой брат.



 
 
 

 
Глава 2

 
Глава 2. Пока мама на работе
В детский сад мы не ходили. Мама уходила на работу, а

мы с Денисом оставались дома вдвоём.
Два маленьких ребёнка в однокомнатной квартире. Мы

сами находили себе занятия, придумывали игры и решали,
что можно делать. Сказать нам «нельзя» до маминого воз-
вращения было некому.

Мы рисовали. Сначала в альбомах, потом на шкафах и
стенах. Места для рисунков в квартире хватало.

Рядом с платяным шкафом стояла детская кроватка, за-
битая постельным бельём. Спать в ней уже никто не спал,
зато по белью было удобно карабкаться наверх. Мы залезали
в кроватку, оттуда перебирались на шкаф и прыгали на пол,
заранее разбросав подушки.

Подушки мы положить догадались. А вот о том, что они
могут не спасти, если кто-то из нас упадёт неудачно, вряд ли
думали.

Сейчас я перебираю эти воспоминания и удивляюсь, как
мы вообще выросли.

Однажды я предложила Денису засунуть вязальную спи-
цу в розетку. Мне было интересно, что произойдёт. Самой
проверять было страшно: у меня уже был опыт со шпилькой.

Мне тогда было не больше двух лет, а может, и меньше.



 
 
 

Возраст я точно не назову, но помню, что к розетке ползла.
Помню шпильку и удар током.

Сколько всего из раннего детства забылось, а этот момент
остался со мной до сих пор.

И всё же позже я подбивала брата сделать почти то же
самое. Сама боялась, а его отправляла. Мне нелегко теперь
об этом писать, но маленькой я была именно такой: любо-
пытство никуда не делось, даже когда уже знала, что бывает
больно.

Мы включали утюг, брызгали на него водой из шприцов
и смотрели, как она испаряется. Нас занимало само превра-
щение: только что была вода — и вот её уже нет.

В другой раз устроили игрушкам купание прямо в комна-
те. Расставили тазы с водой. В воде оказались обогреватели,
подключённые к тройникам с оголёнными проводами.

Помню мокрый палас. Помню лежащие на нём тройники.
Мы возились тут же, среди воды, игрушек и проводов.

Наверное, у нас с братом сильные ангелы-хранители. Дру-
гого объяснения тому, как мы пережили некоторые наши иг-
ры, я до сих пор не нахожу.

Мама вернулась с работы и открыла дверь.
То, что для нас было игрой, она увидела целиком, с самого

порога: залитую водой комнату, включённые приборы, двух
маленьких детей среди всего этого. Я помню её ужас. Она
торопилась разуться, и в спешке одна туфля слетела с ноги.
Каблук угодил мне прямо в лоб.



 
 
 

Из всей этой опасной затеи мне достался удар маминым
каблуком — случайный, в тот момент, когда она спешила к
нам.

Да, крови я маме попила достаточно.
Только теперь, вспоминая тот день, я думаю ещё и о ней:

о женщине, которая ушла работать, потому что нужно было
кормить детей, а вечером открыла дверь и увидела нас на
мокром паласе среди оголённых проводов.
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