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Аннотация
В аду кадровый голод: черти увольняются, котлы не

масштабируются, а KPI по страданиям горит. На стажировку
берут Тимофея — чёрта, который вместо пламени двигает
скрепки, вместо серы вешает таблички «Осторожно: возможны
совпадения» и случайно спасает жилой дом от потопа. Вместо
крика «Спасите!» он получает от жильцов шоколадку, пирожок
и вязаный шарф. Вельзевул Петрович в шоке. Бухгалтер
ада выводит формулу идеального испуга. Бабушка из 504-й
объявляет его ангелом. А книга, написанная чёртом, становится
бестселлером — и попадает даже в рай. Это история о том, как
добро, замаскированное под зло, ломает систему. О Бюрократии,
выгорании и мягком ужасе без ожогов. О чёрте, который не
хотел никому делать больно — и случайно сделал ад человечнее.
Если вам тревожно — не пугайтесь. Скорее всего, это просто
совпадение. Но вы справитесь.
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Глава 1. Неудачное собеседование

 
В аду кадровый голод. Это звучит абсурдно, но факт: чер-

ти увольняются. Кто-то выгорает на пытках, кто-то не вы-
держивает корпоративной культуры, а кто-то просто хочет
работать удалённо.

Именно поэтому в кабинете начальника отдела мук и
страданий, архидемона Вельзевула Петровича, сидел новый
кандидат — Чертёнок Тимофей.

— Ну, расскажи про свой опыт, — буркнул Вельзевул
Петрович, не отрываясь от стопки резюме. На обложке одно-
го красовалась надпись: «Готов к сверхурочным мучениям.
Люблю огонь и не люблю опоздания».

Тимофей нервно поправил вилы (они у него были склад-
ные, для переноски в метро) и прокашлялся.

— Я, это… в прошлом квартале в подвале одного дома
организовал три ложных ощущения надвигающегося конца
света. Жильцы думали, что дом падает. Один даже начал пи-
сать завещание на кота.

Вельзевул Петрович поднял бровь.
— И что?
— А потом оказалось, что это просто сосед сверху уронил

гантель. Но эффект-то был! Настоящий ужас, чистый, без
примесей.

Архидемон вздохнул и постучал когтем по столу.



 
 
 

— Тимофей, у нас тут не стендап. Нам нужны страдания,
а не комедийные скетчи. Ты понимаешь разницу между «мне
страшно» и «ха-ха, как смешно»?

Тимофей потупился.
— Понимаю. Но я думаю, что страх — это тоже форма

юмора. Просто очень злого.
Вельзевул Петрович потёр лоб, будто у него начиналась

адская мигрень.
— Ладно. Возьмём тебя на испытательный срок. Но с од-

ним условием: никакого сарказма в присутствии грешников.
Они и так всё воспринимают слишком буквально.

Тимофей просиял.
— Спасибо! Я не подведу!
— Ещё как подведёшь, — пробормотал Вельзевул Петро-

вич себе под нос, ставя галочку в анкете напротив пункта
«Склонность к самоиронии».



 
 
 

 
Глава 2. Первое задание

 
Тимофею поручили «классическую задачу»: навести ужас

на скучного бухгалтера, который при жизни ни разу не опоз-
дал с отчётом и даже в отпуске проверял почту.

«Идеальный кандидат для вечных мук», — говорили
старшие черти.

Но Тимофей подошёл к делу творчески.
Он не стал сразу швырять молнии или вызывать призра-

ков просроченных деклараций. Вместо этого он начал с ма-
лого: передвинул одну скрепку на столе бухгалтера на два
миллиметра влево.

Бухгалтер, Игорь Семёнович, замер.
— Этого не может быть, — прошептал он, глядя на скреп-

ку, как на предвестника апокалипсиса.
Тимофей затаил дыхание. Работает!
Потом он чуть-чуть сдвинул календарь. Потом поменял

местами две папки с документами.
К обеду Игорь Семёнович был на грани нервного срыва.
— Кто трогал мои бумаги?! — вопил он, озираясь по сто-

ронам.
Тимофей стоял в углу, стараясь не хихикать, и думал:

«Вот это и есть настоящий ужас — когда мир перестаёт быть
предсказуемым».

В этот момент в кабинет ворвался старший чёрт Агриппа,



 
 
 

весь в копоти и с горящими глазами.
— Ты что творишь?! — рявкнул он на Тимофея.
— Работаю! Создаю атмосферу тревоги через микро из-

менения окружающей среды!
Агриппа закатил глаза так, что чуть не вывихнул орбиты.
— Это не работа, это перфекционизм с тёмной стороны!

Нам нужно пламя, крики, отчаяние! А ты тут скрепки дви-
гаешь!

Тимофей вздохнул.
— Но ведь скрепки страшнее огня. Огонь ты видишь. А

скрепку — нет. И от этого ещё страшнее.
Агриппа почесал рог и пробормотал:
— В этом что-то есть… но начальство не поймёт. Давай

хотя бы добавим немного дыма. Для отчётности.



 
 
 

 
Глава 3. Конфликт поколений

и кризис идентичности
 

Вечером Тимофей сидел на краю лавового водопада и гру-
стил. Его методы не понимали. Его юмор не ценили. А ведь
он искренне хотел быть хорошим чёртом.

Рядом присел старый чёрт Кузьма, ветеран пыток и люби-
тель цитировать классиков ада.

— Не переживай, молодой, — проскрипел Кузьма. — Я
тоже когда-то пытался мучить людей экзистенциальным ужа-
сом. Мол, «жизнь бессмысленна, ты ничтожество». А они та-
кие: «О, философия, круто, запишу себе в заметки».

Тимофей поднял голову.
— Правда?
— Ага. Потом пришлось переходить на банальные кипя-

щие котлы. Народ любит конкретику.
— А как же творчество?
Кузьма хмыкнул.
— Творчество в аду — это когда ты умудряешься сделать

кипяток чуть горячее, чем положено по инструкции. Осталь-
ное — самодеятельность.

Тимофей задумался.
— Может, мне вообще не быть чёртом? Может, я для че-

го-то другого создан?



 
 
 

Кузьма посмотрел на него долгим, мудрым взглядом.
— Знаешь, в нашем деле самое страшное — это не огонь

и не демоны. Самое страшное — это осознание, что ты дела-
ешь одно и то же тысячу лет подряд. Так что, если ты хотя бы
пытаешься добавить в это щепотку абсурда — ты уже герой.

Тимофей слабо улыбнулся.
— Спасибо, Кузьма.
— Да не за что. Только завтра не двигай скрепки. Сделай

что-нибудь с принтером. Люди боятся, когда принтер жуёт
бумагу. Это древняя магия.



 
 
 

 
Глава 4. Как Тимофей

случайно спас квартал (и
чуть не лишился хвоста)

 
На следующий день Вельзевул Петрович вызвал Тимофея

к себе и сурово пощёлкал когтями по столу — звук был та-
кой, будто кто-то пытался завести бензопилу в библиотеке.

— У нас план по страданиям горит, — заявил он, тыкая
когтем в график, где напротив фамилии Тимофея стояла пу-
гающая красная надпись: «0% ужаса». — Ты там скрепки
двигал, принтеры запугивал… Это не уровень ада. Нам нуж-
но, чтобы люди просыпались в холодном поту и кричали: «За
что?!»

Тимофей поёжился.
— Я стараюсь! Просто у меня свой подход. Я работаю с

подсознательным страхом хаоса.
Вельзевул Петрович прищурился.
— Подсознательный страх хаоса — это когда кот сбрасы-

вает цветок с подоконника. А у нас тут вечные муки, моло-
дой. Нам масштаб нужен. Масштаб!

— Хорошо, хорошо, — быстро закивал Тимофей. — Я
сделаю масштаб.

И он отправился на задание с твёрдым намерением быть
страшным. По-настоящему страшным.



 
 
 

Тимофею достался многоквартирный дом на окраине го-
рода — типичный, скучный, панельный, будто собранный из
серых сомнений и просроченных квитанций. Его задача: по-
сеять панику. Желательно так, чтобы хотя бы трое жильцов
начали собирать тревожные чемоданы.

Тимофей поднялся на технический этаж, потёр руки (точ-
нее, когти) и огляделся. Вокруг — трубы, провода, пыльные
коробки и один одинокий водонагреватель, который смотрел
на Тимофея так, будто знал все его грехи.

«Начну с малого, — подумал Тимофей. — Потом наращу
ужас».

Он слегка подкрутил вентиль на трубе — так, чтобы вода
в одном подъезде стала чуть теплее, а в другом — чуть хо-
лоднее. «Это вызовет когнитивный диссонанс, — рассуждал
он про себя. — Люди начнут подозревать заговор. Это уже
почти страх».

Но Вселенная, видимо, была не в духе.
В этот момент в подвале прорвало трубу. Не просто про-

рвало — она взорвалась с таким звуком, будто кто-то открыл
портал в мир кипящего пара и отчаяния. Вода хлынула по
стоякам, заливая квартиры, лифты и даже почтовые ящики.

А Тимофей… Тимофей вдруг понял, что может всё ис-
править. Не для того, чтобы мучить, а просто потому, что
ему стало жалко людей. Ну и ещё потому, что, если дом рух-
нет, Вельзевул Петрович точно снимет с него рога на суве-
ниры.



 
 
 

Схватив кусок трубы, который валялся рядом, Тимофей
каким-то чудом (или от переизбытка адреналина) умудрился
перекрыть основной вентиль. Вода перестала хлестать. Па-
ника начала стихать.

Через полчаса в подъезд ворвался сантехник дядя Вася —
злой, мокрый и с разводным ключом, как у героя боевика.

— Кто тут герой?! — рявкнул он, оглядывая мокрый
подъезд.

Тимофей, пряча хвост за спиной и стараясь выглядеть как
обычный студент в чёрном худи, скромно поднял руку.

— Ну… я. Но я не специально.
Дядя Вася уставился на него.
— Ты что, демон?
— Нет-нет, я стажер, — пробормотал Тимофей.
— Стажёр чего?
— Управления хаосом, — выпалил Тимофей и тут же по-

жалел.
Дядя Вася почесал затылок, посмотрел на трубу, потом

снова на Тимофея и вздохнул:
— Ладно. Главное, вентиль перекрыл. Держи шоколадку.

За оперативность.
И протянул Тимофею батончик «Алёнка».
Тимофей замер. Шоколад. От человека. В качестве благо-

дарности.
Это было настолько абсурдно, что у него чуть не отвали-

лись рога от когнитивного диссонанса.



 
 
 

Тем временем на другом конце города, в аду, Вельзевул
Петрович смотрел на монитор, где в реальном времени отоб-
ражались уровни страха в районе. И вместо красных пиков
там была… ровная зелёная линия. Почти умиротворённая.

— Что это за издевательство?! — взвыл он, тыча когтем в
экран. — Где паника?! Где слёзы?! Где хотя бы один человек,
который кричит: «Спасите, я не хочу платить за перерасход
воды!»

Старший чёрт Агриппа, стоявший рядом, осторожно каш-
лянул.

— Похоже, наш стажёр… предотвратил катастрофу.
— ЧТО?!
— Ну, технически он устранил угрозу. Люди не страдают.

Они даже благодарны.
Вельзевул Петрович медленно, очень медленно повернул

голову.
— Благодарны? Кому?!
— Ему.
Архидемон закрыл глаза и начал считать до десяти. Потом

до ста. Потом решил, что это не помогает, и просто зарычал.
Вечером Тимофей сидел на лавовом бортике и грыз шо-

коладку. Она была тёплая, но вкусная.
К нему подсел старый чёрт Кузьма.
— Слышал, ты там дом спас.
Тимофей смущённо почесал рог.
— Не хотел. Просто… не мог смотреть, как всё заливает.



 
 
 

Кузьма хмыкнул.
— Знаешь, в аду есть неписаное правило: если ты случай-

но сделал добро, надо немедленно сделать что-то очень злое,
чтобы баланс не нарушился. Иначе старшие демоны начнут
подозревать, что ты переходишь на светлую сторону. А это
у нас не приветствуется.

Тимофей встревоженно поднял глаза.
— А что, если я не хочу делать злое?
Кузьма пожал плечами.
— Тогда придумай, как сделать так, чтобы злое выглядело

как злое, а на самом деле никому не вредило. Это высший
пилотаж.

— То есть… напугать, но не обидеть?
— Именно. Как тот принтер, который жуёт бумагу.

Страшно, но не смертельно.
Тимофей задумался.
— Значит, мне нужно… пугать безвредно?
— Ага. Искусство тонкого ужаса.
На следующий день Тимофей вернулся в тот самый дом.

Он не стал трогать трубы. Не стал двигать скрепки. Вместо
этого он аккуратно повесил на доску объявлений листок с за-
головком: «ВНИМАНИЕ: ВОЗМОЖНЫ ВНЕПЛАНО-
ВЫЕ ПРОВЕРКИ ЭНЕРГОСБЕРЕЖЕНИЯ» .

Шрифт был строгий. Бумага — официальная. Печать —
нарисованная фломастером, но очень убедительно.

Уже через час жильцы начали нервно проверять счётчики,



 
 
 

перешёптываться в лифтах и подозревать, что государство
готовит им какой-то особенно коварный сюрприз.

А Тимофей стоял в стороне, наблюдал и едва сдерживал
улыбку.

«Вот это и есть идеальный ужас, — думал он. — Не огонь,
не лава, не черти. Просто бумажка. И человеческое вообра-
жение, которое дорисует остальное».



 
 
 

 
Глава 5. Блог, бабушка и
демон с калькулятором

 
В аду ввели KPI по страданиям. Теперь каждый чёрт дол-

жен был сдавать ежедневный отчёт: сколько людей вздрог-
нули, сколько поседели на одну сотую миллиметра и сколько
раз прозвучало слово «караул».

За этим строго следил новый сотрудник — демон-бухгал-
тер Азазель Семёнович. Он носил строгий костюм, круглые
очки и всегда держал в руках калькулятор, будто это был ар-
тефакт древней силы.

— У тебя ноль по панике за вчера, — сухо сообщил он Ти-
мофею, щёлкая кнопками. — Зато одна шоколадка «Алён-
ка» в графе «непредусмотренные поощрения». Это не вхо-
дит в смету.

Тимофей вздохнул.
— Но я же предотвратил потоп!
— Предотвращение страданий — это минус к балансу зла,

— невозмутимо ответил Азазель Семёнович. — Мы не бла-
готворительная организация. Мы ад.

Тимофей почесал рог и тихо пробормотал:
— Иногда мне кажется, что бухгалтерия страшнее кипя-

щих котлов.
Азазель Семёнович даже не моргнул.



 
 
 

— Я всё слышу. И записываю. Минус полбалла за мораль-
ный дух.

Оставшись один, Тимофей решил: если ад требует ужаса,
он даст им ужас. Но по-своему. Так, чтобы никто не постра-
дал, а отчётность выглядела внушительно.

И тогда он завёл тайный блог: «Как пугать без вреда
для кармы: лайфхаки от того, кто знает, где спрятаны
все тени».

Пост 1 выглядел так:
«Хочешь, чтобы люди сами себя напугали? Не надо ни

молний, ни призраков. Просто оставь на видном месте ли-
сток с надписью: Здесь живёт тишина. Проверено: 87% лю-
дей начинают оглядываться и шептать: Что это значит?!
Оставшиеся 13% — это инженеры. Их не пронять».

Под постом тут же появился первый комментарий. От
пользователя «Бабуля_из_504»:

«Милый, ты не пугаешь, ты спасаешь! В нашем доме с тех
пор, как ты появился, ни одной аварии. Я-то сразу поняла —
ангел ты, только маскируешься под хулигана с рогами. Дер-
жи пирожок с капустой, он на кухне у консьержки, скажи,
что от меня».

Тимофей прочитал и замер. Потом осторожно заглянул на
кухню консьержки. Пирожок действительно лежал на тарел-
ке, прикрытый салфеткой. Рядом — записка: «Для того, кто
не даёт трубам взрываться».

Он улыбнулся. Впервые за долгое время.



 
 
 

Тем временем в доме начали происходить странные вещи.
Не страшные, но очень тревожные.

На доске объявлений появился новый листок: «Внима-
ние: возможна внеплановая инвентаризация ваших
тревог».

В лифте кто-то аккуратно написал мелом: «Вы уверены,
что сегодня — пятница?»

А в почтовом ящике у каждого жильца оказалась малень-
кая карточка с одним словом: «А вдруг?»

Паника нарастала. Люди начали перешёптываться. Кто-то
проверил срок годности соли. Кто-то спрятал пульт от теле-
визора, «чтобы не потерялся в тревожное время».

А бабушка из 504-й квартиры стояла у окна, смотрела на
двор и гордо говорила соседке:

— Это он старается. Мой ангел в рожках. Он нас бережёт.
Соседка косилась на неё с подозрением.
— Ты опять про того парня в чёрном худи? Да он просто

студент, который живёт в подвале.
— Не просто! — возражала бабушка. — Он знает, где те-

ни прячутся. Он не даёт страху стать настоящим. Это вели-
кая работа.

Вельзевул Петрович изучал графики и хмурился.
— Уровень страха растёт… но как-то странно. Не как от

пыток, а как от… тревожного ожидания. Будто люди сами
себе всё додумывают.

Агриппа почесал бок.



 
 
 

— Похоже, стажёр нашёл лазейку. Он пугает не действи-
ем, а намёком.

Вельзевул Петрович прищурился.
— Это… почти гениально. Почти. Но всё равно не по

уставу.
Тут в кабинет ворвался Азазель Семёнович с папкой и

калькулятором.
— У меня расчёты! Если тенденция сохранится, через

неделю мы превысим план по тревожности, но не нанесём ни
одного реального ущерба! Это нарушает баланс!

Вельзевул Петрович медленно опустил голову на стол.
— Значит, мы стали слишком эффективными. Это худ-

шее, что может случиться с адом.
Вечером Тимофей сидел на лавовом бортике, ел пирожок

и читал новые комментарии в блоге.
«Бабуля_из_504»: «Спасибо, родной. Сегодня даже лифт

не скрипел. Это твоя работа, я знаю!»
«Инженер_с_3_этажа»: «Кто-то пишет на доске странные

фразы. Если это эксперимент, сообщите, пожалуйста, гипо-
тезу и методику. Хочу поучаствовать».

«Соседка_из_402»: «А вдруг это секта? Надо сообщить
куда следует».

Тимофей хихикнул.
Рядом сел Кузьма.
— Ну что, герой? Теперь у тебя фан-клуб.
— И бухгалтер, который считает мои вздохи.



 
 
 

Кузьма хмыкнул.
— В аду всегда так: чем тоньше работа, тем строже от-

чёт. Но знаешь, что самое смешное? Ты нашёл способ делать
зло… почти добрым. А это страшнее любого пламени.

Тимофей поднял бровь.
— Почему?
— Потому что добро, замаскированное под зло, ломает

систему. А система этого не любит.

На следующий день Тимофей решил провести «экспери-
мент по мягкому ужасу». Он развесил по подъезду малень-
кие таблички:

«Зона повышенной задумчивости»
«Осторожно: возможны совпадения»
«Здесь время идёт чуть медленнее. Не паникуйте. Навер-

ное»
И добавил в блог пост:
«Лайфхак 2: если хочешь напугать человека, просто дай

ему повод задуматься. Люди сами придумают самое страш-
ное. Проверено на 37 жильцах и одном инженере (он всё ещё
ждёт методику)».

А вечером бабушка из 504-й передала ему вязаный шарф.
— На, надень. В подвале холодно, да и рога, наверное,

мёрзнут.
Тимофей шарф взял. И впервые почувствовал, что, воз-

можно, он не такой уж и плохой чёрт. Или… не совсем чёрт.



 
 
 

Азазель Семёнович тем временем составлял отчёт и бор-
мотал себе под нос:

— Тревожность: +147%. Реальный ущерб: 0%. Это невоз-
можно… или это новая форма зла? Надо обсудить с руко-
водством.



 
 
 

 
Глава 6. Бунт бухгалтеров,

ангельское посвящение
и подпольное движение
«Пугай, но не калечь»

 
В аду пахло палёными отчётами и паникой. Азазель Се-

мёнович стоял перед строем младших демонов-бухгалтеров
и размахивал папкой так, будто это был священный свиток.

— Мы переходим на новую систему! — провозгласил он,
щёлкая калькулятором, словно магическим артефактом. —
«Экологичный ужас»! Никаких лишних страданий! Только
точечные, выверенные, экономически обоснованные всплес-
ки тревоги!

Младшие бухгалтеры переглянулись. Один робко поднял
копыто:

— А как же котлы?
— Котлы — это прошлый век, — отрезал Азазель Семё-

нович. — Котлы не масштабируются. А вот листок на доске
объявлений — масштабируется. Это зелёная энергетика ада.

И тут началось.
Бухгалтеры зароптали. Кто-то швырнул степлер в стену.

Кто-то закричал: «Мы демоны, а не SMM-щики!» В углу
группа особо принципиальных начала жечь бланки «Актов



 
 
 

о причинении морального дискомфорта».
Бунт бухгалтеров вошёл в историю ада как «Восстание

степлеров».
Тем временем Тимофей, ничего не подозревая, собирал

свою первую ячейку подпольного движения «Пугай, но не
калечь». Местом встречи стал подвал дома — уютный, сы-
рой, с трубами, которые время от времени издавали звуки,
похожие на зловещий шёпот.

Участниками стали:
Инженер с третьего этажа (он пришёл, потому что хотел

понять методологию).
Студентка с пятого (ей просто нравилось, что всё стало

интереснее, чем сессия).
И, конечно, бабушка из 504-й, которая принесла термос с

чаем и сказала: «Мальчики, не шумите, а то соседи подума-
ют, что у нас секта».

Тимофей стоял перед ними, слегка смущённый, и пытался
звучать как лидер подполья.

— Наша цель… э-э… не давать страху стать по-настоя-
щему страшным. Мы пугаем ровно настолько, чтобы люди
вспоминали: «А ведь могло быть хуже».

Инженер поднял руку.
— У меня вопрос по метрике. Как мы будем оценивать

эффективность «не-страха»?
Тимофей почесал рог.
— Ну… по количеству пирожков, которые нам дают.



 
 
 

Бабушка из 504-й одобрительно кивнула.
— Правильно. Пирожок — это высшая форма признания.
А у бабушки из 504-й тем временем зрел план. Она реши-

ла, что Тимофею пора стать «настоящим ангелом». И устро-
ить ему «ангельское посвящение».

— Ты столько добра делаешь, хоть и прячешь рога, —
шептала она, доставая из шкафа старую занавеску и прики-
дывая, как из неё сделать крылья. — Пора тебе перестать
маскироваться.
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