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Аннотация
Бывший фарм представитель проводит читателя внутрь

индустрии, где врач ничего не покупает, но именно ему каждый
день «продают» решение: через визиты, тренинги, исследования,
отношения, повторение, цифры и корпоративный язык. Это
не разоблачение злодеев в костюмах и не учебник продаж.
Это живая история человека, который сам вошёл в систему,
научился в ней выигрывать и увидел, как тонко коммерция
переплетается с медициной. Вы узнаете, что происходит до того,
как препарат становится привычным выбором врача, почему
хорошие намерения не отменяют давления бизнеса и как на самом
деле формируется то, что потом оказывается в рецепте.
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Виктор Кросс
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кабинета. Как работают
продажи в медицине

и зачем вам это знать
001
Если бы кто-нибудь сказал мне в двадцать пять лет, что

однажды я буду получать деньги за разговоры о таблетках,
которые мужчины прячут в бардачке машины, я бы решил,
что человек плохо переносит жару. В моей голове работа
выглядела иначе. Работа должна была быть понятной. При-
шел, сделал что-то руками или головой, получил зарплату,
ушел домой. Желательно без того, чтобы твоя мать за ужи-
ном спросила: «А ты сегодня опять рассказывал врачам про
это?»

Но жизнь редко спрашивает, как ей удобнее войти в ком-
нату. Она входит без стука, ставит грязные ботинки на чи-
стый коврик и говорит: «Собирайся». В моем случае она го-
ворила голосом рекрутера, который слишком бодро произ-
носил слова «служебная машина», «бонус» и «крупная меж-
дународная компания». Эти слова действовали на бывшего
офицера сильнее, чем любой лозунг на плацу. Я мог сколько



 
 
 

угодно делать вид, что ищу призвание, но сорок тысяч дол-
ларов в год звучали как призвание, написанное крупными
буквами.

Эта книга не о таблетке. Таблетка просто оказалась самым
шумным предметом на столе. Рядом с ней лежали деньги,
страх, самолюбие, врачебная усталость, корпоративная вера
в себя, маленькие хитрости, большие презентации и такое
количество бесплатных ручек, что ими можно было бы под-
писать капитуляцию средней европейской страны. Таблетка
была поводом. Система была сюжетом.

Я попал в фармацевтические продажи случайно, как люди
попадают на чужую свадьбу: сначала думают, что зайдут на
минуту, потом уже держат бокал, хлопают незнакомому дя-
де по плечу и кричат «горько», хотя не знают ни жениха, ни
невесту. Мне казалось, что я просто найду работу после ар-
мии. Нормальную, взрослую, с галстуком и визитками. По-
том выяснилось, что галстук есть, визитки есть, а нормаль-
ность придется приносить с собой, потому что в офисах вра-
чей она часто заканчивалась раньше, чем кофе в приемной.

Фармацевтический представитель живет на границе двух
миров. С одной стороны, он не врач. Он не лечит, не ста-
вит диагнозы, не принимает роды, не вытаскивает людей с
того света. С другой стороны, он каждый день стоит перед
людьми, которые все это делают, и объясняет им, почему его
препарат заслуживает места в их привычках. Именно в при-
вычках, а не в голове. Врач может знать данные, помнить ис-



 
 
 

следование, кивать на график. Но когда в коридоре плачет
ребенок, у медсестры звонит телефон, а следующий пациент
уже снимает пальто, рука тянется к тому рецепту, который
она писала вчера, позавчера и три года назад.

Продажи в такой обстановке похожи не на бой, а на капа-
ние воды в одно и то же место. Ты приходишь снова. Потом
еще раз. Потом приносишь статью. Потом отвечаешь на воз-
ражение. Потом слышишь: «Оставьте образцы». Потом ви-
дишь в отчете, что врач выписал твой препарат один раз, и
радуешься так, будто лично выиграл районный чемпионат
по боксу. На следующий месяц он снова выписывает старый
препарат конкурента, и ты понимаешь, что чемпионат был
товарищеским.

Я не собираюсь изображать из себя разоблачителя, кото-
рый всю жизнь ходил в белом костюме и вдруг увидел пят-
но на чужом. Белый костюм на мне смотрелся бы нелепо. Я
принимал правила, радовался бонусам, любил хорошие оте-
ли и очень быстро научился говорить словами компании. У
каждой большой корпорации есть свой язык. Сначала он зву-
чит глупо. Потом удобно. Потом ты ловишь себя на том, что
произносишь его в обычном разговоре, и близкие смотрят
на тебя так, как смотрят на человека, который вернулся из
секты с новыми брошюрами.

В моем мире говорили не «поговорить с врачом», а «про-
вести визит». Не «попросить выписывать чаще», а «закрыть
на конкретное действие». Не «врач не верит», а «у клиен-



 
 
 

та есть барьер». Барьер звучал лучше. Барьер можно пре-
одолеть. Недоверие звучало хуже. С недоверием надо было
жить.

Самым странным было то, что многое в этой системе дей-
ствительно работало. Тренинги были жесткими, подробны-
ми и местами полезными. Нас учили слушать, не перебивать,
знать свой препарат лучше конкурента, не врать врачу, пом-
нить о безопасности. Это не была карикатура, где злые люди
в дорогих костюмах учат молодых парней подсыпать поро-
шок в больничный кофе. Все было тоньше. Именно поэтому
интереснее и неприятнее.

Внутри хорошей системы плохие привычки выглядят
прилично. Никто не говорит: «Давайте купим внимание вра-
ча обедом». Говорят: «Проведем образовательную встречу».
Никто не говорит: «Нужно давить на человека, пока он не со-
гласится». Говорят: «Поможем клиенту увидеть ценность ре-
шения». Никто не говорит: «Продажи важнее всего». Гово-
рят: «Пациенты выигрывают, когда врачи знают о современ-
ных вариантах лечения». Иногда это правда. Иногда удобная
правда. Самые опасные фразы обычно не лгут полностью.
Они просто оставляют за дверью половину комнаты.

Смешнее всего я чувствовал себя в те моменты, когда пы-
тался объяснить свою работу людям вне отрасли. «Я продаю
лекарства», говорил я. «Аптекам?» спрашивали они. «Нет,
врачам». «Но врач не покупает лекарство». «Не покупает».
«Тогда кому продаешь?» Вот тут разговор начинал хромать.



 
 
 

Формально я ничего не продавал. Я не забирал деньги, не
выписывал счет, не отдавал товар со склада. Я продавал на-
мерение. Сегодня врач говорит: «Да, попробую». Через две
недели где-то в аптеке пациент покупает препарат. Через ме-
сяц мне приходит отчет, и цифры решают, был ли я убеди-
тельным человеком или просто хорошо одетым посетителем
с ручкой.

В армии, откуда я вышел без особой тоски, все было про-
ще. Приказ есть приказ. Форма есть форма. Если сержант
орал, то хотя бы понятно зачем: ему нужно было, чтобы ты
не делал глупости с оружием, техникой или собственной но-
гой. В корпорации никто не орал так прямо. Там улыбались.
Улыбка иногда давила сильнее. Армия честно говорила: «Ты
пока ничего не умеешь». Компания говорила: «Ты уже луч-
ший, осталось только стать еще лучше». Сначала приятно.
Потом начинаешь понимать, что похвала тоже бывает повод-
ком.

Я не был создан для продаж, если под созданием пони-
мать врожденный дар. Я был создан для разговоров, споров
и попыток понравиться людям, которые мне самому не все-
гда нравились. Для продаж этого оказалось достаточно, по
крайней мере на входе. Еще я умел делать вид, что уверен в
себе, даже когда внутри бегала маленькая испуганная мышь
с табличкой «мы все испортим». В продажах это полезный
навык. В жизни, кстати, тоже, но за него там реже дают квар-
тальный бонус.



 
 
 

Мужчины, с которыми я позже работал, часто говорили о
профессии как о спорте. Территория, показатели, план, по-
беда над конкурентом. Женщины говорили примерно то же,
только обычно точнее и без лишнего хлопанья себя по гру-
ди. Врачи говорили меньше всех. Врачи устали от всех нас.
Усталость врача вообще отдельная тема. Представьте, что к
вам каждый день приходят люди, у каждого улыбка, папка,
диаграмма и тайное желание изменить ваше поведение. Че-
рез год вы научитесь смотреть сквозь них так, как кассир на
вокзале смотрит на очередь в пятницу вечером.

Поэтому хороший представитель учится входить в каби-
нет так, чтобы его не захотели выгнать сразу. Это маленькое
искусство. Не слишком громко, но и не как виноватый. Не
слишком дружелюбно, потому что дружба с человеком, ко-
торого ты видел два раза и оба раза просил его выписывать
твой препарат, выглядит подозрительно. Не слишком офи-
циально, потому что тогда ты похож на аудитора. И все это
нужно делать за семь минут между пациентами, когда врач
хочет не твой график, а тишину.

Введение в эту историю начинается не с громкой таблет-
ки, а с моей собственной растерянности. Я ушел из армии
не потому, что знал, куда иду. Я ушел потому, что больше
не хотел оставаться. Разница огромная, но в двадцать пять
лет она кажется теоретической. Ты говоришь: «Разберусь».
Родители слышат: «Я добровольно прыгаю в колодец». Оба
варианта близки к правде.



 
 
 

Отец принял мое решение так, как принимают пожар
на кухне: сначала крикнул, потом начал искать виноватого,
потом предложил план спасения, в котором я обязан был
немедленно стать разумным человеком. В его представлении
разумный человек имел стабильную службу, будущую пен-
сию и шанс играть в гольф в возрасте, когда другие еще вы-
плачивают ипотеку. В моем представлении разумный чело-
век просыпался утром без желания спрятаться под кровать
при мысли о форме.

Мне хотелось в Чикаго, потому что там жила девушка, ко-
торую я любил достаточно сильно, чтобы строить вокруг нее
географию взрослой жизни. Это тоже вид карьерного плани-
рования, только в резюме его не пишут. Я мог не знать, чем
буду заниматься, но знал, возле кого хочу просыпаться. Мать
считала такой план неполным. Отец считал его преступным.
Я считал, что все само как-нибудь сложится. Вселенная, как
выяснилось, не любит фразу «как-нибудь». Она слышит ее
как приглашение к шутке.

Первый звонок рекрутера застал меня в доме родителей,
в том состоянии молодого мужчины без работы, когда да-
же диван начинает смотреть осуждающе. Я еще не был без-
дельником профессионально, но уже показывал хорошие ре-
зультаты. Спал поздно, ел уверенно, раздражал отца одним
фактом своего дыхания после десяти утра. Телефонный зво-
нок прозвучал как спасение, хотя трубку я взял с голосом че-
ловека, который скорее готов принять доставку пиццы, чем



 
 
 

предложение о будущем.
Рекрутер говорил быстро и радостно. Люди, которые за-

рабатывают на чужой срочности, часто говорят радостно. Он
спросил, интересны ли мне фармацевтические продажи. Я
не знал, что это такое, и честно говоря, слово «продажи»
представлялось мне чем-то липким. В детстве меня учили не
доверять людям, которые слишком хотят тебе что-то объяс-
нить у входной двери. Теперь мне предлагали самому стать
таким человеком, только с медицинским словарем и служеб-
ной машиной.

Потом он назвал зарплату. Я сразу стал значительно тер-
пимее к липкости. Взрослость часто начинается не с прин-
ципа, а с суммы, которая внезапно делает принцип гибким.

В тот день я впервые услышал название компании, ко-
торая скоро начнет занимать в моей жизни больше места,
чем большинство родственников. Рекрутер произнес его так,
будто называл элитный клуб, куда меня по ошибке готовы
пустить через главный вход. Я не знал о компании почти ни-
чего. Это не помешало мне говорить уверенно. В продажах,
как я позже узнал, невежество иногда выглядит как спокой-
ствие, если не задавать лишних вопросов.

Потом были подготовка, совет знакомого, разговор о том,
как надо «закрывать» интервьюера, и моя первая попытка
продать не препарат, а самого себя. Странная вещь: если ты
никогда ничего не продавал, начинать с собственной лично-
сти довольно дерзко. Впрочем, в юности дерзость часто про-



 
 
 

сто плохо одетый страх.
Эта книга начинается там, где многие истории о карьере

обычно ставят красивую стрелку вверх. У меня стрелка сна-
чала указывала в сторону гостиничного номера, где скуча-
ющий кадровик сообщил, что работы в нужном мне городе
нет. Потом стрелка ткнулась в город, который я не выбирал.
Потом в менеджера, которому было интереснее обсуждать
военную базу, чем мои навыки. И все это закончилось тем,
что меня приняли на работу, к которой я не готовился, в ме-
сто, куда не собирался, по причине, которую нельзя было по-
ложить в учебник по подбору персонала.

С этого и началась моя взрослая профессия. Не с плана.
Не с мечты. Не с длинной речи о предназначении. С ошибки,
удачи, чужой симпатии и моего умения вовремя не уйти.



 
 
 

 
Глава 1. Как я продал

себе чужую уверенность
 

Отец спросил меня: «Ты что, совсем дурак?»
В других семьях, возможно, такие вопросы задают мяг-

че. У нас экономили время. Отец не любил обходные доро-
ги. Если ему казалось, что сын собирается испортить себе
жизнь, он не начинал с погоды, не вспоминал мое детство и
не подбирал слова так, чтобы не повредить мою нежную са-
мооценку. Он сразу шел к сути. Суть в тот день заключалась
в том, что я решил уйти из армии раньше срока.

Армия дала мне многое. Форму, дисциплину, несколько
приличных историй, привычку вставать по тревоге и устой-
чивое желание никогда больше не вставать по тревоге. После
университета я оказался на службе не по великому порыву,
а по вполне земной причине: обучение стоило денег, а воен-
ные программы умели превращать родительскую тревогу в
подписанный договор. Я не жалею. Есть вещи, о которых не
жалеешь, но и повторять их не хочешь даже за приличные
деньги.

Последние месяцы службы я считал дни с такой страстью,
с какой монахи, наверное, считают молитвы. Каждое утро
форма напоминала мне не о чести, а о том, что я снова внут-
ри чужого расписания. Мне говорили, где быть, что носить,



 
 
 

как отвечать, кому отдавать честь. В двадцать два это еще
кажется взрослостью. В двадцать пять уже похоже на аренду
собственной жизни у государства.

Когда появилась возможность уйти досрочно, я ухватился
за нее так, будто кто-то открыл дверь в душной комнате. Я
ожидал, что отец удивится. Может быть, нахмурится. Может
быть, расскажет о пенсии, стабильности и о том, что «муж-
чина должен думать на двадцать лет вперед». Он сделал все
это, но начал с диагностики моего ума.

«Ты что, совсем дурак?»
Я попытался объяснить, что не дурак, просто больше не

хочу. Это слабый аргумент в разговоре с человеком, который
считает «не хочу» заболеванием, а не причиной. Отец слы-
шал не усталость, а легкомыслие. Он слышал, как я выбра-
сываю стабильную карьеру, будущую пенсию и возможность
стать тем человеком на семейных праздниках, о котором го-
ворят: «Зато у него все надежно».

Мне не хотелось быть надежным таким способом. Это бы-
ло трудно сказать вслух. Когда ты говоришь родителю: «Я
больше не могу так жить», он часто слышит: «Ваши сове-
ты больше ничего не стоят». Отец не был против моего сча-
стья. Он просто хотел, чтобы мое счастье имело медицин-
скую страховку, выслугу лет и понятный график повышения.

«Что ты будешь делать?» спросил он.
Вот тут у меня была слабая позиция. Настолько слабая,

что ей нужен был костыль.



 
 
 

«Пока не знаю», сказал я.
В трубке наступила такая тишина, будто он не просто за-

молчал, а вышел из комнаты, чтобы проверить, не подмени-
ли ли ему сына в роддоме.

«Не знаешь?» переспросил он.
Когда отец повторял твои слова, это не было просьбой

уточнить. Это была подготовка артиллерии. Дальше пошли
пенсия, капитанское звание, дисциплина, опыт, Япония, бла-
годарность, ответственность и еще несколько слов, которые
взрослые люди достают, когда молодой человек делает что-
то против их внутреннего бухгалтерского баланса.

Я стоял в казарменной комнате, бросал мячик в стену
и пытался звучать уверенно. Это был мой первый настоя-
щий урок продаж. Продукта не было, плана не было, дока-
зательств не было. Был только продавец, который хочет убе-
дить покупателя, что все под контролем. Покупатель в лице
моего отца не купил.

Матери я сказал, что собираюсь «разобраться на месте».
Матери не любят такие фразы. Для них «на месте» звучит
как аэропорт без табло, а «разобраться» как ночной звонок
из полиции. Она спросила мягче, чем отец, но смысл был
тот же: есть ли у меня хоть какой-то план, кроме желания
убежать из формы.

План у меня был. Он был в Чикаго и носил имя девушки,
которую я тогда любил с самоуверенностью человека, еще
не знающего, сколько бытовой географии способна уничто-



 
 
 

жить романтика. Я собирался переехать к ней, найти работу,
стать нормальным и доказать всем, что решение было пра-
вильным. В таком порядке. Работа шла после любви. Роди-
тели считали, что порядок надо поменять.

Перед переездом я заехал домой. Думал, проведу несколь-
ко спокойных недель, высплюсь, поем нормальной еды, собе-
русь с мыслями. Отец решил иначе. В его понимании взрос-
лый сын без работы был не гостем, а бесплатной рабочей си-
лой, которая к тому же занимала кровать и плохо влияла на
младших. Газон вырос, стены требовали краски, листья про-
шлого сезона лежали так, будто ждали именно моего уволь-
нения.

Каждое утро отец проводил воспитательную операцию.
Сначала заходил в комнату и тряс кровать, будто проверял,
жив ли я. Потом, уходя на работу, включал свет и гово-
рил что-нибудь бодрящее. «Может, сегодня поищешь рабо-
ту, солдат?» Иногда он предлагал мне карьеру в ресторане
быстрого питания. Не потому, что презирал такую работу, а
потому, что хотел больнее уколоть. Он был мастер неболь-
шого семейного штыкового боя.

Я лежал под одеялом и притворялся, что меня это не заде-
вает. Конечно, задевало. Нет ничего унизительнее, чем быть
взрослым мужчиной в комнате, где на стенах еще висят сле-
ды подростка. Старые плакаты, школьные воспоминания, за-
пах родительского дома и полное отсутствие ответа на во-
прос, что дальше. Даже мебель, казалось, знала: этот парень



 
 
 

слишком долго спит.
Телефон стоял далеко от кровати. Это была важная де-

таль. В доме родителей технический прогресс всегда задер-
живался, как ленивый поезд. Автоответчика не было. Если
кто-то звонил, телефон звонил до победы. Отец прекрасно
знал это и звонил с работы так, как полководец обстреливает
укрепление. Первый звонок я игнорировал. На третий начи-
нал ненавидеть человечество. На пятый вставал.

В одно из таких утр телефон снова зазвонил. Я поднял
трубку с голосом человека, который не готов ни к работе, ни
к миру, ни к чужому энтузиазму.

Это был рекрутер.
Он представился так весело, что я сразу понял: передо

мной человек, которому выгодно, чтобы я почувствовал се-
бя особенным. Он сказал, что видел мое резюме. На бумаге,
по его словам, я выглядел очень сильно. Я посмотрел на се-
бя: трусы, помятое лицо, волосы после сна, рядом комната
подростка. Бумага явно была добрее реальности.

«Что вы думаете о фармацевтических продажах?» спро-
сил он.

Я ничего о них не думал. Слово «фармацевтические» зву-
чало умно, слово «продажи» звучало подозрительно. Вместе
они напоминали человека в дорогом костюме, который улы-
бается слишком широко. Я честно не хотел идти в продажи.
В моем воображении продавец был малым с влажной ладо-
нью, который делает вид, что случайно оказался у твоей две-



 
 
 

ри с комплектом ножей, пылесосом или страховкой от пожа-
ра, который он сам готов устроить для убедительности.

Я сказал что-то холодное. Рекрутер не обиделся. Такие
люди редко обижаются на первом отказе, иначе их профес-
сия превратилась бы в непрерывное лечение души. Он про-
сто перешел к деньгам.

Базовая зарплата. Бонус. Служебная машина. Расходный
счет. Ноутбук.

Есть слова, которые меняют осанку человека. Я выпря-
мился. Продажи уже не казались такими липкими. Они на-
чали пахнуть новой машиной и самостоятельной жизнью.

Рекрутер назвал компанию. Я не знал о ней почти ничего.
Это было неудобно, но не смертельно. Молодой человек без
работы быстро учится скрывать невежество под заинтересо-
ванным хмыканьем. Я сказал, что, конечно, слышал. Потом
спросил, как именно пишется название, потому что моя уве-
ренность нуждалась в орфографической поддержке.

Он не сбросил звонок. До сих пор считаю это важной раз-
вилкой в истории компании.

Через час я позвонил отцу и спросил, знает ли он эту фир-
му. Он работал с инвестициями, читал отчеты и относился
к крупным компаниям почти так же, как другие мужчины
относятся к спортивным командам. В трубке раздался удар
по столу.

«Бери работу!» сказал он.
Я попытался объяснить, что это пока только собеседова-



 
 
 

ние. Отец не слушал. Он уже видел перед собой графики,
акции, перспективы и сына, который, наконец, перестал пре-
вращать родительские нервы в развлечение. За последние
недели он сомневался в моей разумности часто, но в этот
момент решил, что разум еще можно спасти. Надо просто
привести его в крупную корпорацию и закрыть там на испы-
тательный срок.

До собеседования оставалась неделя. Я сделал то, что де-
лает каждый серьезный кандидат: почти ничего. Потом на
свадьбе знакомый сказал, что его приятель работает в этой
самой отрасли и может подсказать, как не выглядеть полным
идиотом. Совет показался мне полезным, потому что выгля-
деть частичным идиотом я был готов, а полным не хотелось.

Я позвонил этому приятелю. Он говорил без лишней ро-
мантики. Работа, сказал он, держится на рецептах. Не на кра-
сивой речи, не на дружбе, не на том, что врач однажды пожал
тебе руку. Рецепты. Врач должен выписывать твой препарат,
а не препарат конкурента. Все остальное, машина, галстук,
улыбка, обеды, образцы, графики, это дорога к одному ма-
ленькому действию: рука врача пишет название.

Мне это понравилось. В армии тоже любили простоту.
Есть задача. Есть способ проверить. Выполнил или нет. В
продажах, правда, проверка была отсроченной и немного
унизительной. Ты уходишь из кабинета с ощущением побе-
ды, а потом цифры через месяц показывают, что врач улы-
бался тебе из вежливости и продолжал делать как раньше.



 
 
 

Приятель рассказал мне о закрытии. Слово звучало грубо
и деловито. Закрыть интервьюера. Закрыть врача. Закрыть
на действие. Я представил, как человек в костюме физически
закрывает дверь и не выпускает врача, пока тот не пообещает
десять рецептов. На деле все было культурнее, хотя смысл
давления никуда не исчезал.

«В конце собеседования, когда тебя спросят, есть ли во-
просы, ты должен попросить работу», сказал он.

«Прямо попросить?»
«Да. Скажи, что уверен в себе. Спроси, есть ли что-то, что

мешает им нанять тебя прямо сейчас».
Я молчал. Это казалось наглостью. Потом я вспомнил, что

у меня нет работы, нет плана, отец считает меня угрозой се-
мейному спокойствию, а девушка в Чикаго ждет не филосо-
фа, а взрослого мужчину с адресом и зарплатой. Наглость
стала выглядеть практично.

В день собеседования я приехал в гостиницу раньше вре-
мени. На мне был синий костюм, белая рубашка, красный
галстук и выражение лица, которое должно было говорить:
«Я уверен». Внутри лицо говорило другое: «Кто все эти лю-
ди и почему они похожи на меня?» В холле стояли мужчи-
ны с короткими стрижками, одинаковыми костюмами и той
особой бывшей военной осанкой, при которой человек даже
кофе ждет так, будто ему сейчас дадут приказ.

Компания явно любила бывших офицеров. Позже я по-
нял почему. Такие люди умеют вставать рано, носить форму,



 
 
 

слушать инструкции, не пугаться начальства и делать вид,
что план понятен, даже когда карта намокла, компас поте-
рялся, а сержант матерится в кустах. Для продаж это почти
готовый набор навыков.

Первым меня принял кадровик. Назовем его Борис, хо-
тя имя у него было другое, а впечатление от него осталось
именно борисовское: сухое, деловое и с легким оттенком «не
трать мое время». Он посмотрел в бумаги и спросил, готов
ли я переехать в любой город региона.

Я сказал, что нет. Мне нужен Чикаго.
Он посмотрел на меня так, как смотрят на человека, ко-

торый пришел в ресторан и попросил поменять меню, кухню
и владельца.

«В Чикаго мест нет», сказал он.
Это был момент, когда честный человек должен был

встать, пожать руку, выйти и позвонить рекрутеру с по-
дробным рассказом о его профессиональной гибкости. Я не
встал. Честность часто проигрывает страху, особенно когда
страху двадцать пять лет и он живет у родителей.

Я спросил, какие города есть рядом. Борис начал перечис-
лять. Несколько названий пролетели мимо. Потом прозву-
чал город, знакомый мне по университету. Не идеальный ва-
риант. Не Чикаго. Но рядом настолько, чтобы можно было
убедить себя, девушку и родителей, что это временная гео-
графическая неточность.

«Подойдет», сказал я.



 
 
 

Борис поднял глаза. Выяснилось, что он учился в том же
университете. Его лицо смягчилось мгновенно, как будто
кто-то переключил лампу с холодного света на теплый. Ми-
нуту назад я был кандидатом, который не понимает условия.
Теперь я стал своим парнем, почти родственником по аль-
ма-матер. Мы пожали руки иначе. В воздухе запахло шан-
сом.

Вот тогда я впервые увидел, как в мире взрослых решений
работают случайные двери. Официально компании нанима-
ют лучших. По факту лучших часто отличают от остальных
по резюме, галстуку, совпадению городов, знакомому уни-
верситету, общему военному прошлому, удачной шутке и
тому, что кандидат не успел сказать глупость в первые пять
минут. Потом все это называют процессом отбора.

Борис провел меня дальше и дал советы. Региональный
менеджер, сказал он, любит примеры борьбы с трудностя-
ми, уважает соревновательность и может придраться к от-
сутствию опыта продаж. Еще он велел не забыть закрыть со-
беседование. Я кивнул так, будто закрывал собеседования с
детства, между завтраком и школой.

Региональный менеджер оказался человеком, который
экономил энергию на всем, включая приветствие. Он встал
не полностью, пожал руку неохотно, сел так, будто в крес-
ле его ждала настоящая жизнь, а я был временной помехой.
Я начал рассказывать о себе. Армия, ответственность, ли-
дерство, давление, дисциплина. Все слова, которые бывшие



 
 
 

офицеры кладут на стол, когда хотят доказать, что умеют ра-
ботать без маминого напоминания.

Он слушал так, как слушают прогноз погоды в другом
штате. Я чувствовал, как моя бодрость утекает. Подготов-
ленные фразы звучали слишком гладко. Слова «командный
опыт» и «ориентация на результат» сыпались из меня, как
сухие хлопья из старой коробки. Он кивал редко. Я начинал
понимать, что могу провалиться не из-за плохого ответа, а
из-за полного отсутствия химии между двумя людьми в но-
мере гостиницы.

И вдруг он спросил о военной базе, где я служил.
Вопрос был странный, не по теме, но живой. Я ожил. Ока-

залось, он когда-то бывал там, совсем недолго, но достаточ-
но, чтобы название значило для него больше, чем строчка в
моем резюме. Мы заговорили о службе за границей, о быто-
вых глупостях, о том, как военные места через годы стано-
вятся смешнее, чем были в момент проживания. Он выпря-
мился. Я перестал продавать себя и начал разговаривать.

Это важная разница. Когда ты продаешь себя, от тебя пах-
нет нуждой. Когда разговариваешь, появляется шанс, что че-
ловек увидит тебя без упаковки. Конечно, в продажах упа-
ковка нужна. Но иногда единственный способ продать - на
несколько минут перестать продавать.

Мы больше почти не говорили о лекарствах. Я не успел
рассказать половину приготовленных историй. Не добрался
до великого закрытия в том виде, как репетировал. В конце



 
 
 

он спросил, где я хочу работать. Я назвал тот самый город.
Он кивнул и сказал, что это звучит нормально.

Так я получил работу.
Не потому, что был лучшим кандидатом. Не потому, что

знал рынок. Не потому, что разбирался в препаратах, врачах,
рецептах или устройстве страховой медицины. Я получил
работу потому, что кадровик любил наш университет, мене-
джер помнил мою военную базу, рекрутер не сказал правду
про город, отец давил на меня с силой небольшого гидрав-
лического пресса, а я вовремя не ушел.

Когда я рассказывал это позже, люди смеялись. Им нрави-
лась нелепость. Но в тот момент смешного было мало. Я по-
звонил девушке и объяснил, что работа хорошая, компания
отличная, город почти рядом, дорога займет пару часов, а
значит, все получится. Люди, которые говорят «пара часов»
о расстоянии между двумя жизнями, обычно еще не ездили
туда и обратно достаточно раз.

Она была не в восторге. Ее можно понять. Я обещал Чика-
го. Получил не Чикаго. Я обещал, что мы наконец будем ря-
дом. Получил вариант «рядом, если не считать дороги, уста-
лости, расписания и обиды». Мужчины иногда считают кар-
ту доказательством. Женщины чаще считают календарь. На
карте было недалеко. В календаре начиналась проблема.

Родители, напротив, выдохнули. У сына была работа, да
еще в приличной компании. Отец получил возможность го-
ворить знакомым, что я устроился в фармацевтическую от-



 
 
 

расль, и делал это с видом человека, который лично отта-
щил меня от края пропасти. В некотором смысле так и было.
Правда, он не знал, к какой именно пропасти меня подвел.

В первый день после новости я поймал себя на странном
ощущении. Еще вчера я не хотел быть продавцом. Сегодня
уже защищал эту работу в разговорах, будто сам давно ее
выбрал. Так быстро человек привязывается к решению, ко-
торое его спасает от стыда. Мне нужно было верить, что я
сделал правильный выбор. Поэтому я начал собирать дока-
зательства. Большая компания. Хорошая зарплата. Машина.
Обучение. Перспективы. Уважение отца. Возможность стать
взрослым не когда-нибудь, а с первого числа.

Позже я много раз видел, как люди покупают не вещь, а
оправдание. Врач покупает спокойствие, что новый препарат
не навредит. Менеджер покупает уверенность, что кандидат
справится. Клиент покупает объяснение, почему он не рис-
кует. Я тогда купил у самого себя историю, что случайный
поворот был на самом деле дорогой. Продал себе аккуратно.
Даже закрыл на действие: согласился выйти на работу.

Перед началом обучения компания прислала материалы.
Толстые папки, названия препаратов, схемы, слова, которые
я произносил медленно, чтобы не сломать язык. Мне ста-
ло тревожно. В армии я понимал, как выглядеть компетент-
ным. В фармацевтике я пока не понимал даже, как правиль-
но держать компетентность в руках. Слова были медицин-
ские, цифры точные, а я, человек с гуманитарным образо-



 
 
 

ванием и военным опытом, внезапно должен был разговари-
вать с врачами так, чтобы они не вызывали охрану из чув-
ства профессиональной жалости.

Отец давал советы. Мать давала советы. Советы давали
люди, которые никогда не продавали лекарства, но знали,
что надо быть уверенным, смотреть в глаза и крепко жать ру-
ку. Это универсальная родительская аптечка для любой ка-
рьеры. Проблема в том, что если бы уверенность можно бы-
ло получить крепким рукопожатием, половина мира давно
стала бы руководителями отдела продаж.

Я пытался читать материалы, но мысли уходили к маши-
не, зарплате, девушке и будущему, которое теперь выгляде-
ло не как туман, а как туман с логотипом компании. В этом
была разница. Корпорация дает молодому человеку не толь-
ко работу. Она дает ему рамку, в которой растерянность на-
чинает походить на карьерный старт. Ты еще не знаешь, что
делаешь, но у тебя уже есть бейдж, расписание обучения и
люди, которые называют тебя частью команды.

Когда я приехал на обучение, первое чувство было знако-
мым. Пять лет назад я заходил в военный автобус с такой
же смесью бравады и желудочного протеста. Теперь не бы-
ло криков сержантов, тяжелых ботинок и потного страха пе-
ред полигоном. Был отель, кондиционер, ковровые дорожки,
улыбчивые люди и стол с кофе. Но внутри сидел тот же во-
прос: «Что я здесь делаю?»

В холле шумели сто с лишним новых представителей.



 
 
 

Шум продавцов отличается от обычного шума. В нем слиш-
ком много энергии, смеха, имен и фраз «откуда ты?». Все
знакомились так быстро, будто за молчание могли оштрафо-
вать. Мужчины были в рубашках поло и брюках цвета кор-
поративной осторожности. Женщины выглядели строже, со-
браннее и, как часто бывает, гораздо лучше подготовленны-
ми к реальной оценке окружающих.

Я заметил форму, хотя формы не было. У мужчин оди-
наковые стрижки, одинаковые ремни, одинаковые попытки
выглядеть расслабленно. У женщин одинаковое знание, что
расслабленность им простят хуже. Позже одна из коллег ска-
зала мне: «Вам легко. На вас надели поло, и вы уже биз-
нес-кэжуал. Нам надели поло, и кто-нибудь решит, что мы
несерьезные». Она сказала это без жалобы, скорее как факт
погоды. Я тогда кивнул, но понял не до конца. Молодые муж-
чины часто кивают раньше, чем понимают.

Первые знакомства шли бесконечно. Каждый называл
имя, город, прошлую работу, и через минуту вся информа-
ция превращалась в кашу. Я улыбался, жал руки, пытался
запомнить хотя бы тех, кто стоял рядом. Люди были невоз-
можные дружелюбные. Это тоже пугало. В армии излишняя
дружелюбность означала либо скуку, либо готовящуюся па-
кость. Здесь она была нормой. Компания наняла людей, ко-
торые умели говорить, и заперла их в одном отеле. Тишина
не имела шансов.

Очень быстро выяснилось, что у многих было по пять,



 
 
 

шесть, семь собеседований. Они рассказывали об этом с
усталой гордостью, как ветераны маленькой кадровой вой-
ны. Я стоял рядом и чувствовал, как мой один разговор с
менеджером становится подозрительно легким входным би-
летом. Когда я признался, что у меня было одно собеседо-
вание, группа посмотрела на меня с интересом, в котором
дружба временно уступила место налоговой проверке.

Новость разошлась быстро. «Парень с одним интервью».
В большом классе человеку редко дают самому выбрать про-
звище. Меня спасло только то, что на следующий день я при-
нес из дома переносной холодильник с пивом для вечернего
волейбола. В корпоративной культуре есть много сложных
инструментов сближения, но холодное пиво после занятий
работает быстрее большинства тренингов.

Руководитель обучения выглядела как человек, который
знает не только правила, но и пункт, где написано, что бу-
дет за их нарушение. Я решил познакомиться и сразу сде-
лал ошибку. Вместо благодарности за шанс и умного вопро-
са о профессиональном росте я пожаловался, что пиво в ба-
ре отеля стоит слишком дорого, и предложил выбить для нас
корпоративную скидку.

Она посмотрела на меня поверх очков. Этот взгляд не
кричал. Он просто аккуратно поставил меня в папку с помет-
кой «наблюдать». Мой новый менеджер стоял рядом и тоже
не смеялся. Позже я узнал, что он не пил по религиозным
причинам. Вот так я начал карьеру: за пять минут показал



 
 
 

руководителю обучения, что думаю о цене алкоголя, а мене-
джеру - что не умею читать комнату. Сильное начало, если
ваша цель - стать учебным примером.

Менеджер, однако, оказался терпеливым. Или уже при-
вык к бывшим военным, которые сначала говорят, потом ду-
мают, потом снова говорят, чтобы заглушить неловкость. По-
сле армии моя речь была густо приправлена словами, кото-
рые в казарме служат знаками препинания. В обычной жиз-
ни они звучали иначе. Особенно рядом с людьми, которые не
считают крепкое выражение частью командного процесса.

Я быстро понял, что компания выбрала нас не случай-
но. Бывшие военные, бывшие спортсмены, люди из продаж,
мормоны, амбициозные выпускники, яркие женщины, мень-
шинства, люди с биографиями, в которых уже было преодо-
ление. Нас собирали как набор инструментов. Нужны бы-
ли самостоятельность, дисциплина, внешняя уверенность и
готовность принять систему. Компания говорила: «Вы луч-
шие». Но лучшими нас собирались сделать одинаковым спо-
собом.

Первое утро началось с урока времени. Занятия стояли в
расписании на восемь. Часть людей вошла в аудиторию без
двух минут восемь, наливая кофе и выбирая места. Руково-
дитель обучения подождала, пока все сядут, и холодно сооб-
щила, что если занятие начинается в восемь, человек должен
быть готов раньше. В компании действовало свое время: не
пришел заранее, значит опоздал.



 
 
 

Военные кивнули. Остальные оглянулись, проверяя, нет
ли скрытой камеры. Мне стало даже уютно. Наконец что-то
знакомое. В армии тоже любили объяснять, что вовремя -
это поздно. Разница была в ковре, кофе и том, что никто не
угрожал нам отжиманиями. Хотя по взгляду руководителя я
не исключал, что при необходимости она могла бы.

Дальше началась обработка, и слово это я использую без
злобы. Любая сильная организация обрабатывает новых лю-
дей. Армия делает это громко, через усталость, одинаковую
форму и страх ошибиться. Корпорация делает мягче, че-
рез похвалу, язык, графики и повторение. Тебе снова и сно-
ва говорят, что компания лучшая, препараты лучшие, под-
ход честный, конкуренты слабее, а ты теперь часть большо-
го правильного дела. Сначала слушаешь. Потом повторяешь.
Потом начинаешь верить, потому что верить удобнее, чем
каждое утро держать в голове сложность.

Нам показывали успешных тренеров. Молодые, подтяну-
тые, красиво одетые, быстрые на ответ, с памятью, в которой
помещались исследования, дозировки, побочные эффекты и
шутки для перерыва. Они были витриной будущего. Не на-
чальники с тяжелыми лицами, а старшие версии нас самих,
только лучше выбритые и с уверенностью, которая не про-
сила разрешения войти.

Я хотел быть похожим на них. Не на всех, конечно. Неко-
торые были слишком гладкими, от таких людей хочется про-
верить, не спрятан ли за улыбкой штрихкод. Но в целом они



 
 
 

производили впечатление. Они владели комнатой. Врачи,
как нам объясняли, чувствуют слабость. Конкуренты поль-
зуются слабостью. Рынок наказывает слабость. Слабость в
первые дни обучения стала чем-то вроде неприятного запа-
ха, который надо срочно вывести из костюма.

Нас учили препаратам. Сначала анатомия и фармаколо-
гия, потом данные, конкуренты, дозировки, безопасность.
Каждый день тесты. Проходной балл казался терпимым, и я
быстро решил, что быть первым в учебной группе не обяза-
тельно. Достаточно пройти. Это решение часто принимают
люди, которые вечером обнаруживают в баре одноклассни-
ков с учебниками и бутылками. Учебники лежали открыты-
ми. Бутылки работали активнее.

Менеджер однажды увидел нас за таким «обучением» и
сказал, что ему интересно, как мы напишем тест. Мы испуга-
лись ровно настолько, чтобы почитать еще двадцать минут.
Потом кто-то заказал следующий раунд. Наутро мы сдали
нормально. Это была плохая педагогическая новость. Ничто
так не укрепляет вредную привычку, как ее безнаказанный
успех.

Постепенно стало серьезнее. Препараты перестали быть
словами на бумаге и начали превращаться в оружие, кото-
рым нас учили пользоваться аккуратно, но настойчиво. Мы
должны были знать свои преимущества и слабости конку-
рентов. Нам говорили о врачебных возражениях, о привыч-
ках назначения, о том, что у каждого препарата есть не толь-



 
 
 

ко данные, но и история в голове врача. Если конкурент за-
нял там место раньше, вытащить его трудно.

Особенно мне запомнилась идея «особенность - польза».
Сам факт ничего не продает. Врач слышит цифру и думает
о своем расписании. Медсестра слышит дозировку и дума-
ет о звонках от родителей. Мать больного ребенка слышит
инструкцию и думает, как не забыть дать лекарство утром,
днем и вечером, пока старший сын разлил сок на ковер. На-
ша задача была не просто назвать свойство препарата, а пе-
ревести его в человеческое удобство.

Это было умно. И немного опасно. Потому что как только
ты учишься переводить данные в удобство, появляется со-
блазн переводить все в удобство, включая сомнения. Врач
говорит о безопасности, а ты слышишь барьер. Врач говорит,
что хочет больше опыта, а ты слышишь промедление. Врач
говорит «нет», а тебя учили, что настоящее продажи начина-
ется после «нет». В этой профессии надо было учиться ува-
жать границу, которую тебя одновременно учили обходить.

Нам много говорили о честности. Не скрывать риски. Не
уходить от противопоказаний. Не обещать того, чего нет в
данных. Это была не декоративная часть. Хороший предста-
витель действительно не может позволить себе пойматься на
вранье. Врач запомнит. Медсестры запомнят еще лучше. Ре-
путация в районе ходит быстрее тебя, и если она пришла
раньше с плохой новостью, можешь не доставать визитку.

Но честность в продажах не отменяет отбора фактов. Ты



 
 
 

показываешь то, что помогает твоему препарату, и готовишь
ответы на то, что мешает. Ты не лжешь, но ведешь разговор
по дорожке, которую заранее подмели. Врач может свернуть.
Тогда ты называешь это возражением и достаешь следующий
инструмент.

Формула работы с возражением была почти строевой под-
готовкой. Слушай. Уточняй. Сочувствуй. Давай доказатель-
ство. Проверяй, снята ли тревога. Проси конкретное дей-
ствие. В аудитории это выглядело красиво. В реальном ка-
бинете врач иногда говорил: «У меня пациент ждет», и вся
формула превращалась в попытку успеть до того, как он от-
кроет дверь.

Мы тренировались снова и снова. Презентации называ-
лись деталями. У каждого был визуальный материал, стра-
ницы с графиками, которые мы должны были листать уве-
ренно, будто рояльный пианист перебирает знакомые кла-
виши. Слова заучивались. Переходы шлифовались. Случай-
ность выдавливалась. Компания потратила деньги на иссле-
дования и сообщения, значит, мы не должны были украшать
их собственной гениальностью.

Бывший офицер внутри меня понимал это. В армии никто
не просит солдата придумать личный стиль метания грана-
ты. Делай как учили. Выживешь сам и не испортишь день
товарищам. В продажах ставки были другими, но логика по-
хожая: единое сообщение, единый порядок, единый способ
закрытия. Ты мог быть обаятельным, но в рамках. Свобода



 
 
 

была разрешена там, где не мешала скрипту.
Первое выступление перед своей группой я вызвался де-

лать сам. Не от храбрости. От расчета. Если выступишь пер-
вым и провалишься, люди скажут: «Зато вызвался». Если
выступишь шестым и провалишься, скажут просто: «Прова-
лился». Я предпочел первый вариант. В жизни вообще мно-
гое можно выдать за смелость, если заранее правильно вы-
брать момент.

Получилось неплохо. Менеджер посмотрел на меня ина-
че. До этого я был парень, который жаловался на цену пива
и слишком много ругался. После выступления стал челове-
ком, которого можно выпускать в комнату без немедленного
ущерба для компании. Мне понравилось это чувство. Я стал
чаще вызываться первым. Потом менеджер перестал разре-
шать, сказав, что другим тоже нужна практика. Тогда я на-
шел новый способ: идти после самого слабого выступления.
На его фоне даже средний результат сияет.

Так я начал понимать главное правило корпоративного
успеха: важно не только быть хорошим, но и правильно вы-
бирать сравнение. В отчете, на собрании, в комнате с кол-
легами, в разговоре с начальником - фон решает больше,
чем люди готовы признать. Если все опоздали, человек, при-
шедший вовремя, выглядит солдатом дисциплины. Если все
молчат, первый вопрос кажется лидерством. Если перед то-
бой кто-то запутался в трех слайдах, твоя ровная фраза зву-
чит как ораторское искусство.



 
 
 

Потом пришла камера.
Видеотренинг был маленькой пыткой с объективом. Ты

стоишь перед тренером, который играет врача, говоришь
свой текст, листаешь материал, отвечаешь на возражение, за-
крываешь на действие. Все это записывается. Потом ты си-
дишь с группой и смотришь на себя. В обычной жизни че-
ловек редко видит, как именно выглядит его уверенность со
стороны. Это милость. Камера милости не знает.

На первой записи я обнаружил, что постоянно трогаю ме-
сто под носом. Не просто один раз. Много раз. Как будто ма-
ленькое животное дергало лапой. Я смотрел и хотел исчез-
нуть. Текст звучал нормально, но рука жила своей карьерой.
Коллеги пытались быть добрыми и говорили, что почти не
заметно. Это была ложь, за которую я им благодарен.

Во второй раз я убрал руку, но вместе с ней куда-то ушла
живость. Я стал ровным, осторожным и скучным. Оказалось,
мои недостатки были связаны с энергией крепче, чем хоте-
лось бы. Убрать один тик легко. Сохранить себя без него
труднее.

Тренеры усложняли задачи. Врач мог молчать, переби-
вать, задавать нелепый вопрос, спорить с данными, смотреть
на часы. Нас учили не пугаться. Один раз менеджер, изобра-
жая врача, спросил, не убьет ли мой препарат его пациентов.
Вопрос был настолько абсурдным, что готовая схема в голо-
ве споткнулась. Я начал уточнять, потом понял, что уточнять
нечего, потому что в его истории у пациента чуть ли не взо-



 
 
 

рвалась голова. Внутри поднялась паника, снаружи надо бы-
ло выглядеть спокойно. Это и есть продажи в миниатюре.

К концу обучения мы стали говорить иначе. Слова компа-
нии вошли в рот. Мы обсуждали врачей как клиентов, воз-
ражения как рабочий материал, конкурентов как противни-
ков, территорию как поле игры. Еще недавно я не знал, как
пишется название фирмы. Теперь мог объяснить преиму-
щества препаратов, рассказать о дозировках и произнести
названия исследований так, будто родился с медицинским
справочником вместо погремушки.

Но настоящее изменение произошло глубже. Я начал ве-
рить, что принадлежу этому миру. Не полностью, не без со-
мнений, но достаточно, чтобы надеть костюм утром и не чув-
ствовать себя самозванцем каждую минуту. Самозванцем я
был, конечно. Почти все в начале им бывают. Разница в том,
что одни парализуются, а другие учат текст, улыбаются и
ждут, когда роль прирастет к лицу.

После обучения мне предстояло выйти на территорию.
Настоящие врачи, настоящие приемные, настоящие медсест-
ры, настоящие конкуренты и настоящие отчеты, где краси-
вые слова превращались в цифры. В аудитории можно было
получить аплодисменты за уверенный голос. На территории
за него могли дать только возможность прийти еще раз.

Я уезжал с чувством, что меня неплохо подготовили и при
этом оставили беззащитным перед самым важным. Никто не
может полностью научить человека входить в чужую рабо-



 
 
 

чую усталость. Никто не объяснит заранее, как стоять у стой-
ки регистратуры, когда тебя игнорируют десять минут, а по-
том говорят: «Доктор занят». Никто не научит сразу отли-
чать врача, который правда заинтересован, от врача, кото-
рый просто хочет, чтобы ты быстрее ушел и оставил образцы.

Зато меня научили другому. Говорить, когда страшно.
Просить, когда неловко. Держать паузу, когда хочется запол-
нить ее лишними словами. Слушать возражение до конца,
хотя внутри уже готов ответ. Делать вид, что отказ не испор-
тил день. И самое главное - возвращаться.

Продажи начинаются не с первой удачной встречи. Они
начинаются на следующий день после неудачной, когда ты
снова надеваешь костюм, садишься в машину и едешь к че-
ловеку, который вчера смотрел сквозь тебя. В этом было что-
то армейское. Только вместо приказа был план продаж. Вме-
сто формы - галстук. Вместо сержанта - менеджер. Вместо
врага - привычка врача не менять то, что и так работает.

Когда я впервые получил коробки с материалами, образ-
цами и визитками, меня накрыло странное чувство. Визит-
ка делала меня официальным. На ней было мое имя, назва-
ние компании, должность. Бумажный прямоугольник гово-
рил миру, что я не просто парень, который недавно спал
до одиннадцати в доме родителей. Я представитель. У меня
есть территория. Я могу зайти в кабинет врача и произнести:
«Добрый день, я от...»

Оставалось только сделать так, чтобы после этой фразы



 
 
 

меня не попросили выйти.
Я не знал тогда, что впереди будут приемные, где меня

полюбят за кофе и возненавидят за настойчивость. Врачи,
которые станут союзниками, и врачи, которые годами будут
помнить мое имя только потому, что оно написано на руч-
ке. Менеджеры, отчеты, обеды, конференции, бесконечные
голосовые сообщения, странные этические серые зоны и од-
на маленькая таблетка, которая заставит взрослых мужчин
говорить шепотом даже по телефону с собственными сыно-
вьями.

Пока же у меня была работа, машина должна была ско-
ро появиться, отец перестал спрашивать, не дурак ли я, а я
сам почти поверил, что все это было моим планом с самого
начала. Хорошая продажа часто заканчивается именно так:
покупатель уходит уверенный, что сам все решил.

В данном случае покупателем был я.



 
 
 

 
Глава 2. Учебная тревога

 
На первое обучение я приехал с выражением лица чело-

века, который уже победил, но пока не понял, кого именно.
В кармане лежал новый пропуск, в сумке лежали две рубаш-
ки, в голове лежала уверенность, что после армии меня уже
трудно чем-то напугать. Через двадцать минут после реги-
страции выяснилось, что напугать меня можно. Достаточно
выдать толстую папку с материалами, расписание на шесть
недель и сказать, что завтра утром будет первый тест.

В армии тесты были проще. Там вопрос обычно звучал
так: «Ты жив?» Если жив, значит, продолжаешь бежать. Ес-
ли не жив, значит, кто-то другой продолжает бежать за тебя.
В компании все выглядело культурнее. Ковролин, кофе, бей-
джики, улыбчивые люди у стойки. Но суть была знакомая:
тебя снова собирались разобрать на детали, выкинуть лиш-
нее, прикрутить нужное и назвать это развитием.

Я стоял в холле отеля и смотрел на будущих коллег. Их
было слишком много. Слишком много белых рубашек, оди-
наковых улыбок, быстрых рукопожатий и фраз вроде: «Рад
познакомиться, откуда ты?» Я еще не успевал ответить, а че-
ловек уже искал глазами следующую ладонь. Там не знако-
мились. Там отрабатывали знакомство как упражнение.

Сначала мне это понравилось. Я сам был разговорчивым,
любил внимание и считал, что если в комнате есть пятеро



 
 
 

незнакомых людей, то через десять минут они должны знать
одну смешную историю из моей жизни. Но когда в комнате
таких людей сто пятьдесят, каждый со своей историей и же-
ланием понравиться, получается не вечеринка, а птичий ры-
нок в галстуках.

Все улыбались так, будто уже получили премию. Один па-
рень из Техаса хлопнул меня по плечу и сказал, что мы по-
пали в лучшую компанию страны. Я спросил, откуда он зна-
ет. Он ответил: «Мне так сказали на собеседовании». Спо-
рить было трудно. Мне тоже сказали. В тот момент я впер-
вые понял важную вещь: если одну и ту же фразу повторить
достаточное число раз разным людям, она начинает звучать
как факт.

К вечеру я знал имена семерых Майков, трех Стивов,
двух Лор и одного парня по имени Чад, который говорил
так громко, будто его родили с микрофоном. Чад успел со-
общить, что раньше продавал копировальные аппараты, что
продажи его страсть, что он любит вызовы и что жена счита-
ет его трудоголиком. Последнее он произнес с такой гордо-
стью, будто жена дала ему медаль за ранение.

Мне хотелось сказать, что моя главная страсть сейчас -
найти бар и понять, сколько стоит пиво. Но я уже научился
кое-чему на прошлой работе и в родительском доме: не вся-
кую мысль надо произносить при свидетелях. Особенно если
свидетели могут завтра оказаться рядом с тобой в учебной
группе и потом пересказать твою мысль менеджеру.



 
 
 

Менеджер у меня был новый, аккуратный, высокий, с ли-
цом человека, который никогда не терял чек из ресторана.
Звали его Виктор Павлович, хотя все называли его просто
Виктор. Он говорил мягко, почти дружелюбно, но у него бы-
ла особая пауза после каждой фразы. Такая пауза заставляла
тебя самому додумывать, в чем ты виноват.

В первый вечер он собрал нашу маленькую команду за
круглым столом. Нас было девять. Я, бывший офицер с боль-
шой уверенностью и маленьким пониманием работы. Две де-
вушки из банковских продаж. Парень, который до этого про-
давал спортивное питание. Еще один бывший военный, мол-
чаливый настолько, что на его фоне мебель казалась болтли-
вой. И трое людей, про которых я запомнил только то, что
они очень серьезно кивали.

Виктор положил на стол учебник толщиной с кирпич.
«Это не просто материалы», сказал он. Я напрягся, потому
что фраза уже пахла речью. «Это ваша основа на ближайшие
недели». Потом он посмотрел на меня, видимо, по запаху
учуяв лишнюю иронию, и добавил: «Кто думает, что прода-
жи держатся на болтовне, быстро расстроится».

Я хотел возмутиться. Болтовня была единственным моим
доказанным навыком. Если продажи не держались на ней, я
был в неприятном положении. Деньги мне уже мысленно по-
нравились, служебная машина тоже, а вот перспектива чи-
тать по вечерам про болезни, молекулы и схемы приема пре-
паратов нравилась меньше.



 
 
 

Утро началось в семь сорок пять. Вернее, по расписанию
занятие начиналось в восемь, но в семь сорок пять все уже
сидели в аудитории. На двери висела табличка: «Пунктуаль-
ность - уважение к клиенту». В армии за опоздание тебя мог-
ли заставить бегать. Здесь тебя не заставляли. Здесь просто
смотрели так, что бегать хотелось самому.

Я пришел в семь пятьдесят две и почувствовал себя пре-
ступником. Тренер, стройная женщина в темном костюме,
подняла глаза от папки и сказала: «Доброе утро». В обычной
жизни это означало бы доброе утро. Здесь это означало: «Я
запомнила, когда ты вошел».

Первый час нам рассказывали о компании. Не о работе, не
о клиентах, не о препаратах, а именно о компании. Слайды
сменяли друг друга: история, рост, рынки, награды, благо-
творительность, исследования, новые заводы, красивые ла-
боратории, улыбающиеся ученые в очках. Я сидел и думал,
что где-то в глубине этой презентации прячется вопрос: «Ты
понимаешь, как тебе повезло?»

Потом на сцену вышел директор по обучению. Он был по-
хож на человека, который мог бы продать будильник бессон-
ному. Голос у него был поставленный, костюм сидел идеаль-
но, ботинки блестели так, что в них можно было проверять
прическу. Он сказал, что мы лучшие из лучших. В зале ста-
ло теплее. Люди расправили плечи. Кто-то даже перестал ли-
стать блокнот.

Я знал этот прием. В армии нам сначала объясняли, что



 
 
 

мы никто, потом обещали сделать из нас солдат. Здесь схе-
ма была приятнее: нам сразу сказали, что мы почти избран-
ные, а потом пообещали сделать из нас специалистов. Раз-
ница вроде большая, но конец одинаковый: шесть недель ты
делаешь то, что тебе говорят.

После торжественной части началась анатомия. До того
дня я был уверен, что человек состоит из головы, туловища,
рук, ног и набора жалоб, которые он приносит врачу. Оказа-
лось, внутри все сложнее. Слизистые, рецепторы, ферменты,
клетки, воспаление, бактерии. Тренер рисовал на доске схе-
му, а я честно пытался делать вид, что всегда мечтал узнать,
чем один механизм действия отличается от другого.

Рядом со мной сидела Марина из банковских продаж. Она
писала аккуратным почерком, подчеркивала важное двумя
цветами и иногда добавляла маленькие звездочки на полях.
Я посмотрел на свои записи. У меня было написано: «фер-
менты - плохо? уточнить» и ниже: «кофе после перерыва
справа».

К обеду я понял, что бывшая армейская уверенность не
помогает запоминать медицинские термины. Она помогает
войти в комнату, крепко пожать руку и не моргнуть, когда на
тебя кричат. Но когда тебя спрашивают, какие побочные эф-
фекты чаще встречаются у конкурирующего препарата, уве-
ренность сидит рядом и молчит.

После обеда был первый мини-тест. Нам сказали, что он
пробный. В корпоративном языке слово «пробный» значит



 
 
 

примерно то же, что у стоматолога «немного неприятно».
Никто не собирается тебя убивать, но расслабляться рано.
Я набрал восемьдесят два процента и сначала обрадовался.
Потом увидел, что Марина набрала девяносто восемь.

Виктор вечером спросил, как ощущения. Я сказал, что
нормально. Он посмотрел на мой результат и кивнул той са-
мой паузой. «Нормально - хорошее слово для погоды», ска-
зал он. «Для карьеры лучше подобрать другое». Я усмехнул-
ся, но внутри стало не так весело. Оказывается, в этой ком-
пании даже похвалу надо было добывать, как воду в пустыне.

Вторая неделя началась с продуктов. Нам выдали визу-
альные материалы, карточки с исследованиями и фразы, ко-
торые надо было произносить врачам. Фразы были гладкие,
выверенные, с правильными ударениями и правильными па-
узами. Их нельзя было пересказывать как попало. Их надо
было говорить почти дословно, но так, будто ты только что
сам до этого додумался.

Вот тут мне стало смешно. Я ушел из армии, потому что
устал выполнять команды. И пришел в продажи, где мне вы-
дали новый устав, только вместо автомата была папка с лами-
нированными страницами. Там даже был свой порядок дей-
ствий. Открыл разговор. Зацепил пользой. Перешел к дока-
зательствам. Снял возражение. Закрыл на следующий шаг.

Слово «закрыл» звучало особенно бодро. Я представлял
себе врача, которого мы дружно закрываем в кабинете, пока
он не пообещает выписать нужный препарат. На деле все бы-



 
 
 

ло спокойнее. Тренер объяснял: закрыть - значит получить
конкретное согласие. Не «когда-нибудь попробую», не «по-
смотрим», не «оставьте материалы». Конкретное действие.
Конкретные пациенты. Конкретный срок.

Мне это нравилось. В этом была честность, хоть и гру-
боватая. Ты пришел не для того, чтобы врач сказал, какой
ты приятный молодой человек. Ты пришел за решением. Во-
прос только в том, хватит ли у тебя смелости попросить о
нем вслух.

На тренировках смелости у всех было много. Мы сидели
парами и изображали врача и представителя. Один говорил:
«Доктор, у меня есть данные...» Второй перебивал: «Мне
некогда». Первый улыбался, уточнял, доставал график, за-
давал вопрос, пытался вернуть разговор. Через пять минут
мы менялись ролями. К концу дня я ненавидел слово «док-
тор» почти так же сильно, как раньше ненавидел утреннюю
побудку.

Особенно тяжело давались возражения. Тренеры любили
повторять, что возражение - подарок. Я не разделял эту ра-
дость. Если человек говорит, что твой препарат ему не ну-
жен, это подарок примерно как кирпич в подарочной бума-
ге. Конечно, можно быть благодарным за честность, но лоб
все равно болит.

Нас учили слушать до конца. Не перебивать. Уточнять.
Соглашаться с правом врача сомневаться. Потом показывать
данные. Потом проверять, снят ли вопрос. На бумаге это вы-



 
 
 

глядело просто. В жизни, даже учебной, язык упрямо забегал
вперед. Ты еще не понял, что именно беспокоит человека, а
уже тащишь ему график, как официант горячую тарелку.

Однажды тренер играл врача с дурным настроением. Я во-
шел, представился, начал свою бодрую фразу, а он поднял
ладонь и сказал: «У меня три минуты, и я не люблю пред-
ставителей». Группа засмеялась. Я тоже улыбнулся. Плохая
идея. Тренер поднял бровь: «Вам смешно?»

Я сказал: «Нет, доктор, просто рад, что у нас уже есть одна
общая тема: я тоже не всех представителей люблю». В ауди-
тории стало тихо. Виктор, сидевший у стены, закрыл лицо
рукой. Тренер выдержал паузу, потом впервые за день улыб-
нулся. «Ладно. Две минуты».

После упражнения мне объяснили, что импровизация мо-
жет помочь, но на нее нельзя рассчитывать. Это было непри-
ятно слышать. Я любил импровизацию. Она позволяла не го-
товиться слишком тщательно и потом называть это гибко-
стью. Но продажи, как выяснилось, любят подготовку. Хоро-
шая шутка спасает один разговор. Знание материала спасает
карьеру.

Вечерами мы учились в баре. Формально это звучало пло-
хо, но на практике работало. На столе стояли стаканы, между
ними лежали карточки. Кто-то спрашивал дозировку, кто-
то отвечал. Кто-то путал показания, и вся компания орала,
будто он промахнулся по пустым воротам. В такие минуты
учеба становилась похожей на игру, а игра всегда давалась



 
 
 

мне легче, чем дисциплина.
Марина не одобряла наш метод. Она сидела в холле с чай-

ником, маркерами и тремя папками. Я сказал, что она отно-
сится к обучению слишком серьезно. Она ответила, что я от-
ношусь к зарплате слишком легкомысленно. Умная женщи-
на. Бесила ужасно.

На третьей неделе появились видеозаписи. До этого мо-
мента я думал, что знаю, как выгляжу со стороны. Оказалось,
никто не знает. Камера показывает такого тебя, с которым ты
не хотел бы сидеть рядом в самолете. Я увидел, как дергаю
плечом, как слишком часто говорю «значит», как улыбаюсь
в момент, когда надо звучать уверенно, а не радоваться соб-
ственной находчивости.

Первый просмотр был пыткой. Я сидел с группой и наблю-
дал, как на экране человек с моим лицом пытается продать
идею, которой сам еще боится. Он то тараторил, то зависал,
то листал материалы так нервно, будто искал там выход из
здания. Когда запись закончилась, тренер спросил, что я сам
заметил.

Я сказал: «Хорошая рубашка». Никто не засмеялся. То-
гда пришлось говорить правду. Я заметил, что не слушаю.
Жду своей очереди произнести следующий кусок. В армии
это иногда годилось: приказ получил, приказ отдал, пошел
дальше. С врачом так нельзя. Он не мишень для твоего тек-
ста. Он человек, у которого уже есть опыт, усталость, при-
вычки и десять причин выгнать тебя из кабинета.



 
 
 

Самое обидное было в том, что тренеры не придирались
к мелочам. Они били точно. «Ты отвечаешь на вопрос, ко-
торый хотел услышать, а не на тот, который тебе задали».
«Ты говоришь о преимуществе, но не объясняешь, зачем оно
врачу». «Ты закрываешь слишком рано, потому что боишь-
ся продолжать разговор». Я слушал и делал вид, что записы-
ваю. На самом деле запоминал.

В какой-то день я поймал себя на странной мысли: мне
стало интересно. Не весело, не легко, не приятно. Имен-
но интересно. Как будто под корпоративной лакировкой от-
крылся механизм. Врач не обязан верить тебе. Клиент не
обязан радоваться твоему приходу. Компания не платит те-
бе за присутствие. Все держится на нескольких минутах, в
которые ты либо приносишь пользу, либо занимаешь место.

Это был неприятный вывод, поэтому я сначала попробо-
вал его не принимать. Проще считать, что успех зависит от
харизмы. Харизма приятна тем, что ее нельзя проверить те-
стом на восемьдесят процентов. Но в учебной комнате ха-
ризма быстро кончалась. Оставалось то, что ты реально зна-
ешь, и то, как ты ведешь себя, когда тебя сбивают.

Меня сбивали часто. Один тренер любил изображать вра-
ча, который не поднимает глаз от бумаг. Я говорил, он писал.
Я задавал вопрос, он мычал. Я показывал график, он смот-
рел на часы. На третьей попытке я сорвался и спросил: «Док-
тор, есть ли смысл продолжать, если я сейчас явно мешаю?»

Он наконец поднял глаза. «Вот теперь есть», сказал он.



 
 
 

После занятия объяснил: иногда лучший ход - признать ре-
альность. Не бодриться. Не делать вид, что все идет по плану.
Если человек занят, раздражен или устал, скажи это спокой-
но и предложи короткий выбор. Две минуты сейчас или до-
говориться на другое время. Люди не любят, когда их ловят
за рукав. Зато иногда уважают, когда их время не воруют.

Эта мысль мне понравилась. В ней не было красивости.
Был простой расчет и немного уважения. Я записал ее от-
дельно, без звездочек, но крупно: «Не воровать время». Поз-
же я нарушал это правило много раз, потому что человек
слаб, а план продаж силен. Но в тот день мне казалось, что
я стал почти мудрым.

Параллельно нас учили любить конкурентов особым спо-
собом. Официально говорили: уважайте рынок, не очерняй-
те, опирайтесь на данные. Неофициально в каждой интона-
ции слышалось: помните, кто мешает вам платить ипотеку.
Нам показывали сравнительные таблицы, слабые места чу-
жих препаратов, типичные приемы других представителей.
Через неделю я уже смотрел на незнакомого человека с чу-
жим логотипом на сумке как на личного врага, хотя он, воз-
можно, просто хотел кофе.

Корпоративное воспитание работает тихо. Никто не гово-
рит: «Теперь ты должен думать вот так». Тебе просто каж-
дый день дают одни примеры, одни слова, одни шутки, одних
победителей и одних виноватых. Потом ты сам замечаешь,
что говоришь «мы» с такой уверенностью, будто родился в



 
 
 

этой компании, а не устроился туда пару недель назад ради
машины и зарплаты.

Я не был против. Человеку приятно принадлежать к силь-
ной стороне. В армии это было еще заметнее. Форма, знаки,
строевые песни, свои шутки, свой язык. Здесь вместо формы
был костюм, вместо строя - расписание, вместо сержанта -
тренер с лазерной указкой. Смысл похожий: сначала ты иг-
раешь роль, потом роль начинает ходить твоей походкой.

Однажды вечером Чад предложил отметить успешный
тест. Успешным он называл все, где не выгнали. Мы пошли
в бар при отеле. Через час там сидела половина группы, и
разговоры стали честнее. Не умнее, нет. Просто честнее. Лю-
ди перестали говорить про карьерные цели и начали расска-
зывать, кто боится провалить видеозапись, кто не понимает
фармакологию, кто ненавидит своего менеджера уже на пер-
вой неделе.

Я поймал себя на том, что мне легче с ними, когда они пе-
рестают быть победителями. Утром все сияли, как реклам-
ный буклет. Вечером выяснялось, что один скучает по детям,
другая боится летать, третий взял кредит и теперь молится
на бонусы. Нормальные люди. Просто в одинаковых рубаш-
ках.

Виктор появился неожиданно. Не пил, не садился, про-
сто прошел мимо, поздоровался и спросил, готовы ли мы к
завтрашнему блоку. Чад поднял стакан и сказал: «Всегда го-
товы». Виктор посмотрел на него так, что стакан медленно



 
 
 

опустился. Потом перевел взгляд на меня: «А вы?»
Я сказал: «Готовлюсь морально». Он ответил: «Мораль-

но готовятся к неприятностям. К работе готовятся материа-
лом». И ушел. Бар на секунду затих. Потом кто-то сказал:
«Веселый мужик». Мы засмеялись, но учебники открыли.

Чем дальше шло обучение, тем меньше оставалось позы.
Первые дни все хотели казаться лучшими. Потом стало ясно,
что лучшим придется быть перед камерой, на тесте, в роле-
вой сцене, перед менеджером, а не в разговоре у кофейного
аппарата. И многие сдулись. Не навсегда. Просто перестали
изображать вечную готовность.

У меня тоже был провал. На большом упражнении я дол-
жен был провести полный разговор с «врачом» при всей
группе. Начал хорошо, уверенно. Получил возражение по
безопасности. Должен был уточнить, откуда у врача инфор-
мация. Вместо этого полез в данные. Перепутал страницу.
Попробовал пошутить. Шутка умерла сразу, без медицин-
ской помощи. Потом я забыл дозировку.

Тишина после ошибки бывает разной. Есть мягкая, когда
люди сочувствуют. Есть злая, когда рады. А есть учебная,
когда все понимают: сейчас тебя будут разбирать, и каждый
благодарен, что разбирают не его. Я стоял у флипчарта и чув-
ствовал, как воротник рубашки становится тесным.

Тренер не добивал. Это было хуже. Он спокойно попро-
сил меня начать с того места, где я свернул не туда. Я начал.
Снова сбился. Он попросил еще раз. На третьем круге я на-



 
 
 

конец спросил врача о причине опасения, услышал нормаль-
ный ответ, нашел нужную страницу и прошел до закрытия.
Группа хлопнула. Не бурно, но по делу. Я сел и впервые за
обучение не захотел сразу отшутиться.

Вечером Виктор сказал: «Сегодня было полезно». Я бурк-
нул, что рад быть учебным пособием. Он не улыбнулся. «Вы
привыкли выезжать на реакции. Быстро ответить, смешно
повернуть, уверенно пройти дальше. Это сильная сторона,
пока материал под ногами. Когда материала нет, реакция
превращается в дым».

Я ненавидел, когда он был прав. Особенно таким спокой-
ным тоном. Хотелось, чтобы правые люди кричали. Тогда
можно злиться на форму и не слушать содержание. А он го-
ворил тихо, поэтому прятаться было некуда.

После этого я начал учиться по-настоящему. Не красиво,
не героически, без ночных подвигов. Просто садился и по-
вторял. Дозировки. Противопоказания. Исследования. Ча-
стые вопросы. Что сказать, если врач сомневается. Что ска-
зать, если он уже пробовал и остался недоволен. Что сказать,
если ему некогда. Что не говорить никогда, даже если очень
хочется.

Самым трудным оказалось последнее. Не говорить лиш-
него. В обычной жизни лишнее часто спасает разговор. В
продажах лишнее может утопить. Ты добавил веселую по-
дробность, врач зацепился за нее, ушел в сторону, и все. Три
минуты кончились. Ты был обаятельным, но бесполезным.



 
 
 

Компания не выдает бонусы за обаятельную бесполезность.
К пятой неделе мы уже говорили на странном языке. Не

«разговор», а «визит». Не «буклет», а «материал». Не «по-
просить», а «закрыть». Не «врач сказал нет», а «осталось
неснятое возражение». Этот язык раздражал и помогал од-
новременно. Раздражал, потому что нормальный человек
так не говорит за ужином. Помогал, потому что упрощал ха-
ос.

Каждое утро начиналось с кофе и слухов. Кто завалил
тест. Кого тренер похвалил. Кого менеджер вызвал отдельно.
Кто, по мнению группы, точно станет начальником через два
года. Я быстро понял, что в любой закрытой системе слухи
заменяют погоду. Люди не могут просто учиться. Им надо
знать, где они в стае.

Я тоже хотел знать. Делал вид, что нет, но хотел. Когда ме-
ня хвалили, я становился щедрым и веселым. Когда хвалили
другого, находил в его выступлении недостатки. Человече-
ская мелочность особенно хорошо видна в учебных группах.
Там все взрослые, все в костюмах, у всех резюме. А внутри
тот же школьный двор: кто лучше ответил, кого заметили,
кто сел рядом с сильными.

Марина оказалась сильнее всех. Она не была самой гром-
кой, не шутила, не пыталась понравиться каждому. Зато зна-
ла материал, слушала внимательно и задавала такие вопро-
сы, после которых тренер довольно щурился. Я сначала счи-
тал ее занудой. Потом понял, что зануда - это слово, которым



 
 
 

ленивые люди называют подготовленных.
На одном упражнении она играла врача, а я представите-

ля. Я вошел уверенно, начал разговор, получил от нее холод-
ное: «Я уже использую другой препарат и менять ничего не
собираюсь». Я прошел по схеме, уточнил, почему, показал
данные, связал преимущество с ее практикой, попросил по-
пробовать у конкретной группы пациентов. Она долго мол-
чала, потом сказала: «Хорошо, у трех».

Это было учебное «хорошо», понарошку. Но я почувство-
вал настоящий укол радости. Не потому, что победил Мари-
ну. Победить Марину было почти невозможно, она даже ко-
фе наливала с видом человека, который знает инструкцию.
Радость была в другом: схема ожила. Не как текст из папки,
а как работающий инструмент.

В тот вечер я позвонил отцу. Он спросил, не выгнали ли
меня. Я сказал, что пока нет. Он сказал, что это уже про-
гресс. Потом спросил, нравится ли работа. Я начал отвечать
привычно: зарплата нормальная, машина будет, обучение се-
рьезное. Он перебил: «Я не про это. Тебе нравится то, что
ты делаешь?»

Вопрос был неприятный, потому что требовал честности.
Я сказал, что пока не знаю. Мне нравилось выигрывать ма-
ленькие поединки. Нравилось чувствовать, как растет на-
вык. Нравились люди, хотя многие бесили. Но сама мысль,
что я буду ходить по кабинетам и просить врачей выписы-
вать препараты, все еще казалась чужой.
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