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Аннотация
Толстяк нашёл в подполе старого дома стол, накрытый на

тринадцать персон. Тарелки, кубки, ложки — всё старинное,
пыльное, нетронутое. Еда на тарелках — свежая. Пар идёт.
Даффи сел. Попробовал. Вкусно. Отошёл — еда остыла, пар
исчез. Сел снова — пар пошёл. Так повторялось, пока Даффи
не понял: еда свежая, пока кто-то сидит за столом. Двенадцать
стульев пусты, но за каждым кто-то есть — его просто не видно в
темноте. И каждый ждёт, пока Даффи встанет. Тогда они начнут
есть сами. И тогда Даффи станет тринадцатым блюдом.



 
 
 

Александр Восьмой
Книга 9. «Даффи и Стол,

Накрытый впотьмах»
Глава 1. Подпол
Даффи Толстяк спустился за зимними припасами — и за-

мер на последней ступеньке. В подполе старого дома, куп-
ленного за бесценок у вдовы из Наумовки, воздух был гу-
стым, будто пропитанным забытым временем. Пахло сырой
древесиной, пылью и чем-то сладким, неестественно слад-
ким.

Посреди темноты стоял дубовый стол на тринадцать пер-
сон. Серебро потускнело, скатерть истлела по краям, но еда
— рисовая каша, пироги, студень — дышала паром. Пар клу-
бился, словно живой, и не рассеивался.

Даффи шагнул вперёд, не в силах отвести взгляд. Он сел
на ближайший стул. Ложка сама легла в руку, будто её кто-
то подал. Он зачерпнул кашу — тёплая, душистая, с пряным
оттенком, какого он никогда не пробовал. И стоило ему под-
нести ложку ко рту, как пар над тарелками стал гуще, ярче,
будто стол радовался, что его наконец-то заметили.

Он съел ещё ложку, потом ещё. Еда была такой вкусной,
что хотелось забыть обо всём на свете. Но стоило Даффи ото-
двинуться от стола, как пар мгновенно растаял, а блюда по-



 
 
 

крылись тонкой седой плёнкой, словно пролежали здесь сто
лет. Каша застыла, пироги окаменели, студень посерел.

Сердце забилось где-то в горле. Даффи снова сел. И снова
пар поднялся над тарелками, еда ожила, задышала, заманила
запахом.

Он огляделся. Двенадцать стульев стояли пустыми, но пу-
стота эта была не тихой, а напряжённой, будто каждый из
них удерживал чью-то невидимую тяжесть. В темноте за ни-
ми шевелилось нечто, чего нельзя было разглядеть, но мож-
но было почувствовать кожей — холодные взгляды, ждущие,
терпеливые.

«Они ждут, когда я встану», — вдруг понял Даффи. И в
тот же миг ему показалось, что тень на соседнем стуле чуть
шевельнулась, будто кто-то поправил невидимую салфетку.

А потом он заметил: на тринадцатом месте, прямо напро-
тив него, тарелки не было. Только тёмное пятно на скатер-
ти, словно кто-то нарочно оставил это место пустым. Или…
незанятым лишь до поры.

Даффи сжал кулаки. Ему хотелось закричать, броситься
вверх по лестнице, вырваться из этого проклятого подпола.
Но ноги будто приросли к полу, а взгляд снова и снова воз-
вращался к еде — такой манящей, такой живой, пока он си-
дел здесь.

И тогда он услышал тихий, едва уловимый звук — скре-
жет ложки по фарфору там, где никого не было. Звук, кото-
рый означал: они уже начали.



 
 
 

Глава 2. Правило тёплой тарелки
Три дня подряд Даффи спускался в подпол, будто шёл

на тайное свидание с проклятием. Каждый раз стол встре-
чал его одинаково: пыльная скатерть, потускневшее серебро,
двенадцать пустых стульев — и еда, дымящаяся так, словно
её только что сняли с печи. Он уже не удивлялся. Он изучал.

Даффи вставал — и мир замирал. Пар таял, будто его и не
было, каша покрывалась жёсткой коркой, пироги черствели
на глазах, кубок мутнел, словно в нём оседала сама тьма. Он
садился — и всё возвращалось: тепло, аромат, жизнь. Стол
не кормил просто так. Он требовал присутствия. Платой бы-
ла неподвижность.

На четвёртый день Даффи решился на испытание. Он
встал, но не ушёл к лестнице — остался у края стола, в шаге
от стула. И тогда он увидел то, чего раньше не замечал: на
пустых тарелках проступили тонкие струйки пара. Не такие,
как над его порцией, — холодные, сизые, будто дыхание из
другой стороны мира.

Он замер. В тишине подпола раздался тихий звук — лёг-
кий скрежет, будто кто-то провёл ложкой по краю тарелки
там, где никого не было. Даффи медленно повернул голову.
На одном из стульев тень легла иначе — не от света лампы,
а сама по себе, густая, тяжёлая, будто осевшая на спинку.

«Я не один», — пронеслось в голове, и от этой мысли по
спине побежали ледяные мурашки.

Тогда он сделал шаг назад и снова сел. Пар над его тарел-



 
 
 

кой взвился густым облаком, еда вновь стала свежей, горя-
чей, манящей. Но теперь Даффи видел: на остальных тарел-
ках тоже поднимался пар. Только он был другим — не жи-
вым, а мёртвым, холодным, обещающим нечто, чего лучше
не знать.

И тут он понял главное: стол не просто ждал, когда он
встанет. Стол ждал, когда он устанет сидеть. Потому что, как
только Даффи отойдёт окончательно, двенадцать невидимых
гостей начнут есть. А тринадцатым блюдом станет он сам.

В этот момент дверь наверху скрипнула. Даффи вскинул
голову, сердце забилось так, что заглушило даже тишину
подпола. На верхней ступеньке стоял Мужик Оптима, за его
плечом маячили Фаргус, Окси, Сиринити и Прима. Их лица
были напряжены, глаза полны тревоги.

— Даффи! — крикнул Оптима, спускаясь вниз, не дожи-
даясь ответа. — Что ты тут делаешь? Мы три дня тебя ищем!

Даффи хотел крикнуть, чтобы они не спускались, чтобы
бежали прочь, но слова застряли в горле. Он лишь молча
кивнул на стол, на двенадцать стульев, на пар, который те-
перь тянулся ко всему, чего касался взгляд.

— Не подходите, — наконец выдавил он, голос дрожал,
как пламя на сквозняке. — Здесь… здесь есть правило. Пока
я сижу — они не едят. А если я встану…

Оптима замер, его взгляд скользнул по столу, по тарелкам,
по теням, которые теперь казались не просто игрой света, а
чем-то живым, плотным, ожидающим. Он медленно протя-



 
 
 

нул руку и положил её на плечо Даффи.
— Тогда не вставай, — тихо сказал он. — Мы что-нибудь

придумаем. Мы здесь. Мы с тобой.

Глава 3. Двенадцать стульев
Тусклый свет фонаря дрожал, будто боялся проникнуть

в углы подпола. Тени цеплялись за ножки стола, сползали
по стенам и собирались в плотные сгустки у пустых стульев.
Даффи медленно обошёл стол, считая шаги, будто от их ко-
личества зависела его жизнь.

На двенадцати тарелках пар поднимался неровно: где‑то
тонкими струйками, где‑то густыми клубами, словно неви-
димые гости дышали над едой. У одного кубка мутнел край,
будто к нему только что прикасались губы. На сиденье бли-
жайшего стула лежал тёплый отпечаток — словно кто‑то
лишь на миг встал и тут же вернулся на своё место в темноте.

Даффи остановился напротив тринадцатого стула — сво-
его. Он чувствовал, как воздух вокруг него становится тяже-
лее, гуще, будто сама тишина набирала вес. И тогда он услы-
шал это — лёгкий шорох, будто кто‑то поправил невидимую
салфетку. Потом ещё один звук — тихий звон ложки, едва
уловимый, но отчётливый.

Он резко обернулся, но увидел лишь пустые стулья и дро-
жащий свет фонаря. Оптима стоял у лестницы, не спуска-
ясь ниже, будто чувствовал: здесь нельзя нарушать границы.
За его спиной теснились Фаргус, Окси, Сиринити и Прима



 
 
 

— их лица были напряжены, в глазах читался первобытный
страх, смешанный с решимостью.

— Даффи, — тихо позвал Оптима, голос звучал непри-
вычно хрипло. — Не трогай ничего. Не садись.

Но Даффи уже не мог не садиться. Он чувствовал, как
невидимые взгляды скользят по его плечам, по спине, по за-
тылку, будто пробуя его на вкус. Стол ждал. Правила были
просты и безжалостны: пока он сидит — они не едят. Стоит
ему встать — и он станет их трапезой.

Фаргус шагнул вперёд, но Оптима удержал его за руку.
— Нельзя нарушать порядок, — прошептал он, не сводя

глаз со стола. — Если мы вмешаемся, станет только хуже.
Прима тихо всхлипнула, но тут же закусила губу, стара-

ясь не издавать ни звука. Сиринити крепко сжимала кулаки,
её взгляд метался между Даффи и пустыми стульями, будто
она пыталась разглядеть то, что оставалось невидимым. Ок-
си смотрела на стол так, словно видела больше остальных,
— в её глазах застыл ужас понимания.

Даффи медленно опустился на свой стул. Пар над его та-
релкой взвился густым облаком, еда снова стала свежей, го-
рячей, манящей. Но теперь он видел: на остальных тарелках
тоже поднимался пар — холодный, сизый, будто дыхание из
иной стороны мира.

И тогда он понял: они не просто ждали, когда он встанет.
Они хотели, чтобы он устал. Чтобы он сдался. Чтобы сам от-
дал им своё место.



 
 
 

В тишине подпола раздался тихий скрежет — будто кто‑то
провёл ложкой по краю тарелки там, где никого не было.
Даффи сжал кулаки, чувствуя, как холод пробирается под
кожу. Он знал: время идёт, и каждый миг, проведённый
здесь, делает невидимых гостей чуть реальнее.

Оптима сделал шаг вперёд, его голос прозвучал твёрдо,
почти грубо, будто он пытался прогнать тьму одними слова-
ми:

— Мы не уйдём. Мы будем стоять здесь, пока ты держишь
их на расстоянии. Ты не один, Даффи. Мы с тобой.

Даффи кивнул, не отрывая взгляда от стола. Он не мог
позволить себе моргнуть. Не мог позволить себе забыть, что
стоит между ними и свободой.

Тени у стульев шевельнулись. Пар над тарелками стал гу-
ще. И где‑то в глубине темноты раздался тихий, едва уло-
вимый шёпот — будто двенадцать голосов слились в один:
«Садись… останься… будь с нами…»

Глава 4. Фаргус не верит
Фаргус спустился в подпол с ухмылкой, будто шёл разоб-

лачать детскую страшилку. Он нарочно громко топал, нароч-
но хлопал ладонью по перилам, нарочно ворчал:

— Даффи, ты серьёзно? Стол, пар, невидимые гости… Да
ты на этой пыли три дня подряд надышался и теперь видишь
призраков!

Даффи сидел на своём стуле, не поднимая глаз, будто бо-



 
 
 

ялся, что одно лишнее движение разрушит хрупкий баланс.
Оптима стоял у лестницы, напряжённый, как тетива лука.
Окси, Сиринити и Прима жались друг к другу, их лица были
белее мела.

Фаргус обошёл стол, демонстративно пнул ножку стула,
потом сел на пятый — с размаху, будто хотел доказать: стул
обычный, пол твёрдый, мир нормальный.

— Вот! — он хлопнул ладонью по столешнице. — Ника-
кой магии. Просто старый дом, просто сквозняк, просто…

Он не договорил. Пар над тарелками взвился густыми
клубами — не только над порцией Даффи, но и вокруг пя-
того стула. Еда на блюдах потеплела, будто её только что до-
стали из печи. Фаргус уставился на пирог, потом на свою ру-
ку, потом снова на пирог.

— Это… это просто тепло от лампы, — пробормотал он,
но голос уже звучал неуверенно.

Он рассмеялся — громко, нарочито, чтобы прогнать лип-
кий холод, который вдруг пробрался под куртку. И тут смех
оборвался.

Его правая рука лежала на столе, пальцы слегка вцепились
в край столешницы. А слева, там, где кончался свет фонаря
и начиналась густая, маслянистая темнота, кто‑то положил
ладонь поверх его руки.

Фаргус не видел её. Но он чувствовал вес. Тёплый, тя-
жёлый, мёртвый — будто рука была одновременно живой и
давно остывшей. Она не сжимала его пальцы, не царапала



 
 
 

кожу, не тянула вниз. Она просто лежала, заявляя своё пра-
во на место.

Он замер, даже не моргая. Потом медленно, миллиметр
за миллиметром, повернул голову в сторону темноты. Там
ничего не было. Ни силуэта, ни движения, ни даже намёка на
тень. Только пустота, которая вдруг стала слишком плотной,
слишком внимательной.

— Фаргус… — прошептал Оптима, и в этом шёпоте было
больше страха, чем в любом крике. — Не двигайся. Не спорь.
Просто встань. Медленно.

Но Фаргус не мог встать. Не потому, что не хотел. А по-
тому, что чувствовал: стоит ему пошевелиться — и мёртвая
тяжесть на его руке станет хваткой.

Даффи поднял глаза. В них не было ни упрёка, ни злорад-
ства — только усталость и горькое знание.

— Они не любят, когда сомневаются, — тихо сказал он. —
Они любят, когда верят. Или когда становятся частью стола.

Фаргус сглотнул. Его пальцы побелели, вцепившись в сто-
лешницу. Он хотел закричать, хотел вскочить, хотел бро-
ситься вверх по лестнице, но тело будто налилось свинцом.

И тогда из темноты раздался тихий, ровный звук — лёг-
кий скрежет ложки по фарфору. Будто кто‑то, невидимый,
уже предвкушал трапезу.

Прима всхлипнула, но тут же зажала рот ладонью. Сири-
нити шагнула вперёд, но Оптима удержал её, качая головой:
нельзя нарушать границу, нельзя лезть в эту тишину.



 
 
 

Окси смотрела на стол так, будто видела то, чего не могли
разглядеть остальные. Её губы беззвучно шевелились, буд-
то она шептала какую‑то древнюю молитву или заклинание,
способное отогнать тьму.

Фаргус медленно, не отрывая взгляда от темноты, поднял
свободную руку и коснулся пальцами края своей тарелки. Он
не собирался есть. Он просто хотел почувствовать, что ещё
может что‑то делать, что ещё не стал частью этого прокля-
того застолья.

В этот момент мёртвая ладонь на его руке чуть шевельну-
лась — совсем немного, будто проверяя, насколько крепко
он держится за реальность.

Оптима шагнул вниз, на одну ступеньку, потом ещё на од-
ну. Его голос прозвучал твёрдо, как удар молота:

— Фаргус. Смотри на меня. Только на меня. Не на стол.
Не на темноту. На меня. Сейчас ты медленно уберёшь ру-
ку. Потом так же медленно встанешь. И пойдёшь ко мне. Не
оглядывайся.

Фаргус перевёл взгляд на Оптима. В его глазах читался
первобытный ужас, но в них же была и искра доверия — к
тому, кто знал, как вытаскивать друзей из бездны.

Он кивнул. Один раз. Едва заметно.
И начал убирать руку.
Мёртвая ладонь на мгновение усилила давление — буд-

то пыталась удержать его, втянуть в темноту, сделать своим.
Фаргус стиснул зубы, чувствуя, как холод пробирается до са-



 
 
 

мых костей.
Потом давление исчезло. Так же внезапно, как появилось.
Фаргус вскочил со стула так резко, будто пол под ним

вспыхнул. Он рванулся к лестнице, не разбирая ступеней, не
глядя ни на что, кроме лица Оптима. Оптима поймал его,
прижал к себе, заслоняя собой от подпола, от стола, от две-
надцати невидимых гостей, которые теперь шептались в тем-
ноте, разочарованно и зло.

Пар над тарелками стал сизым, холодным, будто выдох са-
мой смерти. Тени у стульев зашевелились, сплетаясь в плот-
ные, уродливые силуэты.

Даффи остался сидеть. Он знал: пока он на своём месте,
они не тронут остальных.

— Прости, — прошептал Фаргус, уткнувшись в плечо Оп-
тима, его голос дрожал. — Я не верил… Я не понимал…

Оптима молча прижал его крепче.
— Теперь понимаешь, — тихо ответил он. — Теперь мы

все понимаем. И теперь будем держаться вместе. Потому что
поодиночке этот дом нас сожрёт.

Глава 5. Мужик Оптима и книга рецептов
Чердак дышал пылью и тишиной, которая казалась слиш-

ком густой, будто осела здесь слоями за десятки лет. Оптима
шагал осторожно, проверяя каждую доску — не потому что
боялся провалиться, а потому что чувствовал: дом слушает.
Дом ждёт.



 
 
 

Он искал хоть что-то, что объяснило бы этот проклятый
стол в подполе, эти двенадцать невидимых гостей, этот пар,
который жил своей жизнью. В углу, под ворохом старых тря-
пок, он заметил сундук. Замок был сломан, крышка приот-
крыта, будто кто-то уже заглядывал внутрь и тут же отпря-
нул.

Оптима поднял крышку. Внутри лежала книга. Не тол-
стая, не нарядная — потёртая, с обложкой из тёмной кожи,
на которой не осталось ни названия, ни узора. Только глубо-
кая вмятина посередине, похожая на отпечаток чьих-то хо-
лодных пальцев.

Он достал её, стёр пыль рукавом и открыл первую стра-
ницу. Это не была поваренная книга, как он сперва подумал,
глядя на аккуратные строки. Это была похоронная. Трина-
дцать имён, тринадцать дат, тринадцать коротких строк — и
все они заканчивались одинаково: «Кто сядет — накормит.
Кто встанет — станет кормом».

Оптима листал страницы, чувствуя, как по спине ползёт
ледяной озноб. Имена были разными, но даты — слишком
близкими друг к другу. Будто кто-то собирал их, как урожай.

На последней странице не было ни имени, ни даты. Только
чистая, чуть пожелтевшая бумага, будто специально остав-
ленная для нового гостя. Четырнадцатого имени. Или трина-
дцатого — если считать, что Даффи уже записан в эту про-
клятую череду.

Оптима замер, вглядываясь в пустую строку. Ему пока-



 
 
 

залось, что чернила на соседних страницах чуть потемнели,
будто книга пыталась дотянуться до этого чистого листа, за-
полнить его прямо сейчас, пока он смотрит.

Снизу, из подпола, донёсся тихий, едва уловимый звук —
скрежет ложки по фарфору. И тут же в тишине чердака что-
то щёлкнуло, словно замок на сундуке сам собой встал на
место. Оптима резко обернулся, но позади была только тем-
нота, густая и внимательная.

Он сжал книгу в руках и поспешил вниз. На лестнице
его встретили встревоженные лица: Фаргус, Окси, Сирини-
ти, Прима. Все они смотрели на него с надеждой, будто он
принёс не старую книгу, а ключ от всех дверей.

— Что там? — выдохнул Фаргус, голос дрожал ещё после
пережитого в подполе.

Оптима не сразу ответил. Он перевёл взгляд на подпол,
откуда тянуло холодом и сладковатым запахом, который уже
начинал казаться знакомым — слишком знакомым.

— Это не про еду, — наконец сказал он, и его голос про-
звучал непривычно глухо, будто слова давались с трудом. —
Это про сделку. Про долг. Про то, что стол не просто ждёт,
когда кто-то встанет. Он ждёт, когда кто-то поверит, что смо-
жет уйти.

Прима прижала ладони к лицу, будто пыталась удержать
слёзы. Сиринити шагнула ближе к Окси, ища опоры. Окси
смотрела на книгу так, словно могла прочесть между строк
то, чего там не было написано.



 
 
 

— А Даффи? — тихо спросила она.
Оптима медленно кивнул, сжимая книгу так крепко, что

кожа на обложке чуть хрустнула.
— Даффи уже в этой книге. Может, не по имени, но по

сути. Он сидит, чтобы они не ели. Но рано или поздно он
устанет. И тогда…

Он не договорил. Не нужно было договаривать. Все и так
поняли.

Фаргус сжал кулаки, его лицо исказилось от смеси страха
и ярости.

— Значит, мы не дадим ему устать, — резко сказал он.
— Мы придумаем, как вытащить его. Как сломать этот стол.
Как стереть эти имена.

Оптима посмотрел на друзей — на их решимость, на их
страх, на то, как они держались друг за друга, будто это была
единственная защита от тьмы, что ждала внизу.

— Сначала надо понять правила, — проговорил он, от-
крывая книгу снова, на той самой пустой странице. — По-
тому что, если мы ошибёмся, следующим именем будет кто-
то из нас.

И в этот момент из подпола раздался тихий, ровный шё-
пот — будто двенадцать голосов слились в один и прошеп-
тали: «Садись… останься… будь с нами…»

Оптима захлопнул книгу. Его взгляд стал твёрдым, почти
стальным.

— Мы не сядем, — сказал он, глядя прямо в темноту лест-



 
 
 

ницы. — И мы не станем их ужином.
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