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Аннотация
Они думали, что приехали сюда доживать. Оказалось — жить.
В доме престарелых «Забота» живут люди. Они ссорятся из-

за окна и телевизора. Они пишут письма, которые никогда не
отправят. Они ставят третий стул для тех, кого уже нет. Они
надевают лучшую рубашку и ждут сына, который не приедет. Они
танцуют, когда дрожат ноги. Они звонят друг другу по вечерам,
чтобы просто услышать голос.

Это сборник рассказов о тех, кого мы редко замечаем. О тех,
кто боится быть обузой. О тех, кто хранит свадебное платье
погибшей сестры. О тех, кто не признается, что плачет по ночам.

«Здесь живут люди» — пятнадцать историй о том, что жизнь
не заканчивается. Она просто становится другой.
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Предисловие

 
Эта книга о людях, которых мы обычно не замечаем.
Они сидят на скамейках в парках, стоят в очередях в ап-

теках, медленно идут по улицам с палочками и сумками на
колесиках. Мы проходим мимо них, уступаем дорогу, ино-
гда помогаем перейти через дорогу – и тут же забываем. Мы
думаем, что их жизнь уже закончилась. Что они просто до-
живают. Что им больше нечего ждать.

Эта книга написана, чтобы напомнить: мы ошибаемся.
Дом престарелых – место, куда мы обычно не заглядыва-

ем. Мы боимся его. Мы боимся старости, боимся немощи,
боимся оказаться там сами. Мы стараемся не думать об этом.
Но жизнь устроена так, что рано или поздно каждый из нас
может столкнуться с этим – как ребенок, который провожает
родителей, или как старик, который сам переступает порог
такого дома.

Эта книга – попытка заглянуть за стены, которые мы ста-
рательно обходим. Увидеть людей, а не возраст. Услышать
их голоса, а не диагнозы. Понять, что за каждой морщиной –
история. За каждым молчанием – боль. За каждой улыбкой
– жизнь.

В пятнадцати рассказах этого сборника живут люди. Они
думали, что приехали сюда доживать. Оказалось – жить.

Они живут каждый день. Они ждут звонка. Они заканчи-



 
 
 

вают читать книгу. Они мечтают увидеть море. Они мирятся
с дочерью. Они учатся играть в шахматы. Они находят старо-
го друга. Они сажают цветы весной. Они делают маленькие,
почти незаметные вещи, которые наполняют их дни смыс-
лом. Они не думают о смерти. Они думают о жизни. О той,
которая еще осталась. О той, которую можно прожить хоро-
шо.

Вы встретитесь с Михаилом Петровичем, который боялся
быть обузой для дочери, и с Валентиной Сергеевной, кото-
рая всю жизнь была одна, но нашла семью среди чужих лю-
дей. С Николаем Андреевичем, который не смог признать-
ся, что его обманули, потому что признаться было страшнее,
чем потерять дом. С Анной Львовной и Борисом Ефимови-
чем, которые сели за один стол и научились молчать вместе.
С Семеном Ильичом, который ждал субботу. С Лидией Мак-
симовной, которая отправила свою мать в интернат и толь-
ко через сорок лет поняла, что она сделала. С Клавдией Пет-
ровной и Маргаритой Сергеевной, которые ссорились из-за
окна, но не могли друг без друга. С Тамарой Викторовной,
которая писала письма дочери и никогда их не отправляла. С
Виктором Степановичем, который всю жизнь боялся голода.
С Аркадием Борисовичем, который шестьдесят лет смотрел
в окно на женщину, которую любил. С Розой, которая танце-
вала последний танец. С Владимиром Николаевичем, кото-
рый прятался за табличкой. С Надеждой Андреевной, кото-
рая хранила свадебное платье сестры. С Павлом Львовичем,



 
 
 

который помнил номер телефона, но забыл все остальное.
И с Сергеем Петровичем, который думал, что его привезли
умирать, а оказалось – жить.

Это не книга о старости. Это книга о жизни. О том, что
жизнь не заканчивается, когда ты становишься старым. Она
просто становится другой. Тише. Медленнее. Но не менее
важной. Не менее настоящей. Не менее живой.

Я хочу, чтобы Вы, прочитав эту книгу, вышли на улицу
и посмотрели вокруг. Увидели старика на скамейке. Улыб-
нулись ему. Спросили, как дела. Может быть, он расскажет
Вам свою историю. Может быть, Вы станете частью его жиз-
ни. Может быть, он станет частью Вашей.

Потому что здесь живут люди. Они думали, что приехали
сюда доживать. Оказалось – жить.

И мы можем научиться у них этому. Жить. Каждый день.
Пока можем. Пока дышим. Пока любим.



 
 
 

 
Я сам

 
Михаил Петрович, 78 лет

Он упал в коридоре, между кухней и гостиной. Ничего
особенного: нога подвернулась на мокром полу, он поскольз-
нулся, и все. Михаил Петрович даже не сразу понял, что
упал. Просто в какой-то момент он уже лежал, и над ним
медленно кружился потолок, а в ушах гудело так, будто внут-
ри головы завелся пчелиный рой.

Он попробовал встать. Не вышло. Левая нога отказыва-
лась слушаться, а правая, когда он попытался опереться на
нее, отозвалась острой, режущей болью, от которой потем-
нело в глазах. Михаил Петрович выругался – коротко, зло,
по-стариковски, – и замер, прислушиваясь к себе.

Боль не уходила. Она вгрызалась в бедро, пульсировала,
нарастала.

«Перелом», – подумал он спокойно, без паники, и даже
удивился этому спокойствию. Всю жизнь он был человеком,
который никому ничего не должен, и паника была для него
чем-то вроде слабости, которую он не мог себе позволить.
Даже сейчас, лежа на холодном линолеуме в собственной
квартире, один, с переломанной ногой, он не позволял себе
паниковать. Это было бы недостойно.

Телефон остался на кухне. На столе. Рядом с остывшей



 
 
 

чашкой чая.
Михаил Петрович посмотрел на дверь кухни. До нее было

метров пять, не больше. Пять метров по прямой, никаких
препятствий. Только вот ползти нужно было больной ногой,
переваливаясь на животе, как раненый зверь.

Он попробовал. Через несколько метров боль стала такой,
что в глазах заплясали белые искры, и он остановился, тяже-
ло дыша.

«Ладно, – подумал он. – Отлежусь. Кто-нибудь позвонит.
Придет».

Но никто не пришел. Дочь обещала позвонить вечером,
но он сказал ей, чтобы не беспокоилась, у него все хорошо,
он ложится рано.

«Не звони сегодня, Ленка, – сказал он тогда в трубку, и
голос его звучал бодро, даже весело. – Я устал, хочу спать.
Завтра поговорим».

Он сказал это вечером. Упал, кажется, сразу после ужина.
На часах было около восьми.

Теперь было утро. Солнце лезло в незашторенное окно го-
стиной, и Михаил Петрович видел, как пылинки танцуют в
золотом столбе света. Красиво. Даже удивительно, как кра-
сиво может быть утро, когда ты лежишь на полу уже неиз-
вестно сколько часов, не можешь пошевелиться, и боль стала
почти привычной, почти родной.

Он пролежал так сутки. Или больше. Он потерял счет вре-
мени.



 
 
 

Телефон зазвонил, на кухне, надрывно, требовательно.
Михаил Петрович даже не попытался к нему доползти. Он
просто лежал и слушал, как звонит дочь. Первый раз. Потом
второй. Потом, кажется, она звонила раз десять, а он лежал
и слушал, и в голове его было пусто и тихо, как в заброшен-
ном доме.

«Забеспокоилась, – подумал он отстраненно. – Наверное,
приедет».

И она приехала.
Она нашла его через полчаса. У нее были ключи, она все-

гда носила их с собой, «на всякий случай», как она говори-
ла. Михаил Петрович слышал, как открылась дверь, как дочь
позвала его, сначала спокойно, потом тревожно, потом исте-
рично, на грани крика.

Он не мог ответить. Горло пересохло, и он не мог выда-
вить из себя ни звука.

Дочь нашла его. Она упала на колени рядом с ним, обхва-
тила его голову руками, и он видел ее лицо – серое, переко-
шенное ужасом, и слезы, которые катились по щекам, и слы-
шал ее голос, который дрожал и срывался: «Папа! Папочка,
что с тобой?!»

А он лежал и смотрел на нее, и думал: «Какая же она у
меня красивая. Даже сейчас, заплаканная, с растрепанными
волосами. Красивая».

Потом была скорая. Потом больница. Потом операция.
А потом дочь сказала:



 
 
 

– Папа, ты переезжаешь ко мне.
Он лежал на больничной койке, смотрел в беленый пото-

лок и молчал.
– Папа, ты слышишь меня?
Ее голос был ровным и твердым. Она научилась говорить

так за последние годы, после смерти матери, после того, как
у нее появились свои дети, после того, как она поняла, что
мир не ждет, пока ты примешь решение.

– Я слышу, – сказал он тихо.
– Ты переезжаешь ко мне. Я уже все решила. Комната го-

това. Вещи я заберу на следующей неделе.
Он повернул голову и посмотрел на нее. Она стояла у ок-

на, свет падал на ее лицо, и он видел, как она старается не
плакать. Как кусает губу. Как сжимает руки в кулаки.

– Ленка, – сказал он. – Я еще не беспомощный.
– Папа, ты пролежал на полу сутки. У тебя перелом шейки

бедра. Тебе нужен уход. Постоянный уход.
– Я справлюсь.
– Нет, папа. Не справишься. Ты не справишься один. –

Она подошла к нему и взяла его за руку. Ладонь у нее была
теплой и сухой. – Папа, я не могу больше бояться. Я не могу
каждое утро просыпаться и думать: жив ли ты? Не упал ли?
Не звонил ли ты мне, а я не слышала? Я не могу так жить.

Он смотрел на нее и молчал.
Всю жизнь он был человеком, который никому ничего не

должен. Он работал, зарабатывал, содержал семью. Он купил



 
 
 

квартиру, построил дачу, вырастил дочь. Он дал ей образо-
вание. Он помогал ей с внуками, когда она разводилась, ко-
гда осталась одна с двумя детьми на руках. Он делал все, что
должен был делать отец. А теперь?

Теперь он лежал на больничной койке, и дочь говорила
ему, что он больше не может жить один.

«Я стал обузой», – подумал он.
И это слово резануло по живому так, что он зажмурился,

чтобы не видеть лица дочери.
– Ленка, – сказал он, не открывая глаз. – Я не поеду к тебе.
Она молчала.
– Я не поеду к тебе, потому что у тебя свои дети, своя

жизнь. Ты не должна возиться со стариком. Я не хочу, чтобы
ты возилась со мной.

– Папа…
– Я не хочу, – повторил он, и голос его дрогнул. – Я не

хочу быть тебе обузой. Ты и так слишком много для меня
сделала. Ты всю жизнь заботишься обо мне. Сначала после
мамы, потом… Я не хочу, чтобы ты жертвовала своей жиз-
нью ради меня.

Она села на край его койки и взяла его лицо в ладони,
повернула к себе.

– Папа, посмотри на меня.
Он открыл глаза.
– Ты не обуза. Ты мой отец. Ты единственный родной че-

ловек, который у меня остался. Ты понял? Единственный. Я



 
 
 

уже потеряла маму. Я не хочу терять тебя. Я не хочу нахо-
дить тебя на полу через сутки. Я не хочу, чтобы ты умирал
один в своей квартире.

Она плакала. Плакала и не вытирала слез, просто говори-
ла, и голос ее срывался на крик, на шепот, на что-то среднее
между ними.

– Поэтому я хочу, чтобы ты переехал ко мне. Комната уже
готова. Кровать купили, все переставили. Ты будешь с нами.
Внуки будут рядом. Я буду кормить тебя завтраками, как ты
когда-то кормил меня. Папа, я хочу, чтобы ты был дома.

Он слушал ее, смотрел на ее заплаканное лицо и молчал.
Долго молчал.
Потом покачал головой:
– Ленка, я не поеду к тебе.
– Папа…
– Не поеду. – Голос его был тихим, но твердым. – Ты же

сама говоришь: вшестером в трех комнатах. Где я там? На
раскладушке в проходе? Я буду сидеть на кухне, пока ты на
работе, внуки будут бегать, шуметь, я буду мешаться у всех
под ногами. Ты будешь уставать, срываться на мне, а потом
чувствовать себя виноватой. Я это знаю, Ленка. Я не хочу
этого. Не хочу, чтобы ты ненавидела меня через полгода.

Она хотела возразить, но он перебил:
– Я не говорю, что ты плохая. Я говорю о том, как устроена

жизнь. Я буду камнем у тебя на шее. Ты и так все тянешь
одна, работа, дети, быт, а тут еще я – больной, немощный,



 
 
 

с переломом. Я не хочу быть твоей ношей. Не хочу видеть
в твоих глазах усталость, которую ты прячешь от меня, – он
перевел дух. – Так что нет. Не поеду. И не уговаривай.

Она сидела, сжавшись, маленькая и несчастная, и чув-
ствовала, как рушится ее план. Она готовила эту комнату,
она надеялась, она верила, что уговорит его, что он согласит-
ся, что все будет хорошо. Но он отказался. Как всегда. Как
всю жизнь.

– Папа, – сказала она тихо, почти умоляюще. – Если ты не
хочешь ко мне… Тогда что? Ты вернешься в свою квартиру?
Один? Ты не сможешь. Ты упадешь снова, и я могу не узнать
об этом. Ты умрешь там один.

Он молчал. Он знал, что она права.
– Я не хочу тебя в дом престарелых, – сказала она с болью.

– Ты думаешь, мне легко говорить тебе это? Ты думаешь, я
не знаю, что ты там будешь чувствовать? Но я не могу оста-
вить тебя одного. Не имею права.

Голос ее дрогнул, но она собралась:
– Есть хороший пансионат, я уже смотрела. Недалеко от

города, в парковой зоне. Там врачи, процедуры, реабилита-
ция. Тебе сейчас нужна не просто комната, а уход. Постоян-
ный уход. Там есть специалисты, которые поставят тебя на
ноги. Там будут другие люди, ты не будешь один. Папа, я
не хочу для тебя такой жизни, где ты лежишь на диване и
ждешь, пока я вернусь с работы. Я хочу для тебя нормальной
жизни. Там ты сможешь ходить, гулять, общаться. Пожалуй-



 
 
 

ста, подумай.
Он смотрел в стену, на беленую больничную краску, на

трещинку, которая шла от потолка к углу.
«Пансионат, – думал он. – Дом престарелых. Она предла-

гает мне дом престарелых».
Ему хотелось обидеться. Ему хотелось сказать: «Значит,

ты хочешь меня сдать». Но внутри, где-то в глубине, он по-
нимал: она права. Она не может забрать его к себе, да он и
сам отказался. Она не может оставить его одного. Что ей еще
делать? Оставить его здесь, в больнице, до конца жизни? У
нее нет другого выхода.

И это знание било больнее, чем перелом.
«Я сам выбрал этот путь, – понял он. – Я отказался от

ее помощи. И теперь она предлагает мне единственное, что
осталось. Не потому, что хочет избавиться. А потому, что я
не оставил ей выбора».

– Ленка, – сказал он хрипло. – Дом престарелых – это ко-
нец. Ты понимаешь?

– Это не конец, папа. Это возможность жить.
Он усмехнулся, горько, безрадостно:
– Тебе так кажется. А я знаю, что такое дома престарелых.

Там все ждут смерти.
– Нет, папа. Я была там. Я видела. Там есть люди, которые

живут. Играют в шахматы, гуляют, разговаривают. Там не
ждут смерти. Там просто живут своей жизнью. Не такой, как
дома, но своей. Если ты не хочешь ко мне, если ты не хочешь



 
 
 

быть моей обузой, поезжай туда. Хотя бы на время. Хотя бы
на реабилитацию. А потом… потом посмотрим.

Он молчал.
Долго. Так долго, что она уже почти потеряла надежду.
– Пансионат, – сказал он наконец, и слово вышло горьким,

как полынь. – Ты предлагаешь мне пансионат.
– Я предлагаю тебе жизнь, папа.
Он закрыл глаза.
В голове крутилась одна мысль: «Она не хочет меня сдать.

Она хочет, чтобы я был жив. И если я не поеду к ней, если
я не позволю ей заботиться обо мне, как она хочет, она най-
дет для меня другой способ. Другой способ, чтобы я не умер
один. Потому что она боится за меня. Потому что она любит
меня».

И в этом было все.
– Хорошо, – сказал он. – Поеду.
Она вздрогнула, будто не поверила своим ушам:
– Папа?
– Я говорю: поеду, – он открыл глаза и посмотрел на нее.

– Если ты считаешь, что так будет лучше для нас обоих. Ес-
ли ты не сможешь жить спокойно, зная, что я там один… Я
поеду. Только ты должна мне пообещать.

– Что угодно, папа.
– Ты будешь приезжать ко мне. Хотя бы раз в месяц. Хотя

бы на час. Я не хочу, чтобы ты забыла обо мне. Если я буду
знать, что ты приедешь, мне будет легче.



 
 
 

Она заплакала снова, но теперь это были слезы облегче-
ния, слезы надежды.

– Я буду приезжать каждую неделю, – сказала она сквозь
рыдания. – Я обещаю. Каждую неделю, папа. Я не оставлю
тебя.

Он слабо улыбнулся, и впервые за все эти дни улыбка его
была настоящей:

– Ну вот и договорились.
Пансионат назывался «Забота». Михаил Петрович узнал

об этом, когда они подъезжали на машине дочери к высоко-
му серому зданию за железным забором.

– «Забота», – прочитал он вслух. – Хорошее название.
– Папа, – сказала дочь. – Я буду приезжать к тебе каждую

неделю. Я обещаю.
Он кивнул. Он смотрел на здание, и внутри него все сжи-

малось от унижения. Семьдесят восемь лет жизни. Он про-
шел войну, хотя и не на фронте, он работал на заводе, подни-
мал страну, строил этот город, в котором сейчас сдавал себя
в дом престарелых. Он был инженером, начальником цеха,
он руководил людьми, он решал проблемы. Он был тем, кто
заботится о других. А теперь? Теперь о нем будут заботить-
ся, как о ребенке, как о беспомощном старике.

Ему хотелось развернуться и уйти. Просто уйти, сесть на
автобус и уехать в свою квартиру, запереться там и никого
не впускать.

Но он знал, что не может. Нога еще болела, он едва пере-



 
 
 

двигался на костылях. Он был беспомощен.
Он позволил дочери взять его под руку и повести в здание.

Запах – это первое, что он почувствовал. Запах лекарств,
дезинфекции, чего-то сладковатого и тошнотворного. Запах
старости. Запах смерти, которая ждала его здесь, в этом уют-
ном сером здании с высокими потолками и широкими кори-
дорами.

– Здравствуйте, Михаил Петрович, – сказала ему медсест-
ра. Она была молодой, лет тридцать, и улыбалась такой про-
фессиональной улыбкой, которая ничего не значила. – Доб-
ро пожаловать.

Он не ответил.
Он вообще не разговаривал первые несколько дней. Он

лежал в своей комнате – маленькой, аккуратной, с кроватью,
тумбочкой и окном, выходящим в парк, – и смотрел в пото-
лок. Еда стояла на тумбочке нетронутой. Медсестры входи-
ли и выходили, проверяли давление, измеряли температуру,
улыбались. Он не отвечал.

«Не хочу никого знать, – думал он. – Я не отсюда. Я здесь
случайно. Я скоро уеду».

Но он знал, что не уедет. Он знал, что останется здесь до
конца. Что этот конец может наступить сегодня, завтра, че-
рез год – какая разница? Все кончается.

Дочь приехала через неделю, как и обещала. Она сидела у
его койки, держала его за руку, рассказывала о внуках, о ра-
боте. Он молчал. Он смотрел на нее и молчал, и она плакала.



 
 
 

– Папа, пожалуйста, – просила она. – Скажи хоть что-ни-
будь. Я знаю, что тебе тяжело. Но я не могу… Если ты бу-
дешь молчать, я не вынесу этого.

– Ленка, – сказал он наконец. – Ты не должна приезжать.
Я понимаю, что ты хочешь мне помочь. Но ты не должна
тратить на меня время. Ты и так достаточно потратила.

Она заплакала и выбежала из комнаты.
Он лежал и смотрел в потолок, и думал: «Я сделал пра-

вильно. Она перестанет приезжать. Она привыкнет жить без
меня. Она будет спокойна».

Но она не перестала приезжать.
Она приезжала каждую субботу, как по расписанию, при-

возила фрукты, книги, его любимые журналы. Она сидела с
ним, разговаривала, пыталась вытянуть из него хоть слово.
Она привозила внуков, которые неловко стояли у его койки
и не знали, что сказать деду, который превратился в молча-
ливую статую.

Он молчал.
Он молчал две недели. Он молчал месяц. Он молчал до

тех пор, пока однажды в его комнату не вошел мужчина при-
мерно его возраста и не сказал:

– Слышь, старый. Ты чего молчишь-то? Мы тут все дума-
ли, что ты немой. А медсестра сказала, ты говоришь. Ты че-
го?

Михаил Петрович повернул голову и посмотрел на него.
Это был высокий, сутулый старик с большими руками и



 
 
 

хитрыми глазами. Он стоял в дверях, держал в руках шах-
матную доску и смотрел на Михаила Петровича с любопыт-
ством.

– Не хочу говорить, – ответил Михаил Петрович коротко.
– Понятно, – сказал старик. – Гордый. Я тоже был таким,

когда приехал. Думал, что все, жизнь кончилась. Ан нет, не
кончилась. Жизнь продолжается, даже здесь. Ты бы хоть по-
ел, что ли. А то медсестры переживают, говорят, ты не ешь.
Помирать собрался?

Михаил Петрович промолчал.
Старик подошел ближе, поставил шахматную доску на

тумбочку и сел на стул у койки.
– Слушай, – сказал он. – Я тоже думал, что я никому не

нужен. Что я обуза для детей. Что они хотели меня сплавить
сюда и жить спокойно. Но потом я понял: они не сплавили
меня. Они просто не могли заботиться обо мне так, как я
нуждался. А здесь я нужен людям. Здесь есть такие же, как
я. Мы тут друг другу помогаем. Мы выживаем. Ты понял?

Михаил Петрович смотрел на него и молчал.
– Ты знаешь, чего я больше всего боялся, когда приехал?

– спросил старик.
– Чего?
– Что я буду один. Что меня никто не будет ждать. Что я

никому не нужен. А оказалось – нужен. Вот так. Жизнь она
такая, удивительная.

Он встал, похлопал Михаила Петровича по плечу и вышел



 
 
 

из комнаты. Шахматная доска осталась на тумбочке.
Михаил Петрович смотрел на нее и думал о словах этого

старика.
«Я никому не нужен, – думал он. – Я обуза для дочери. Я

мешаю ей жить. Если бы я исчез, ей было бы легче».
Но старик сказал другое. Он сказал, что оказался нужен.
«Нужен кому? – спросил себя Михаил Петрович. – Этим

старикам? Они мне не нужны. Они чужие люди. Мне нужна
дочь. Моя Ленка. Но я не могу быть ей нужен, потому что
я мешаю ей жить».

Он закрыл глаза и провалился в тяжелый, беспокойный
сон.

Через несколько дней он начал понемногу выходить в об-
щую гостиную. Не для того, чтобы общаться: он все еще не
хотел ни с кем разговаривать. Он выходил, чтобы не лежать
в четырех стенах. Чтобы видеть, как живут другие.

Они жили. Они играли в шахматы, в домино, смотрели
телевизор, спорили о политике, вспоминали молодость. Они
смеялись. Они жаловались на здоровье, на медсестер, на еду.
Они ссорились и мирились. Они жили.

И он смотрел на них и не понимал: как можно жить здесь?
Как можно смеяться, когда тебя привезли сюда, чтобы дожи-
вать?

Но они не доживали. Они жили.
Старик, который пришел к нему в первый день – его зва-

ли Григорий Ильич – каждый день приглашал его сыграть в



 
 
 

шахматы.
– Ну чего ты сидишь, как истукан? – говорил он. – Сыг-

раем. Я тебе фору дам.
Михаил Петрович отказывался. Но Григорий Ильич не от-

ставал, и однажды, когда Михаилу Петровичу стало совсем
тоскливо, он согласился.

Они играли в шахматы. Григорий Ильич играл плохо, да-
же с форой он проигрывал. Но он не унывал, говорил, что у
него день неудачный, что он отвлекся, что его отвлекла мед-
сестра Ирочка, которая очень красивая женщина, и он не мог
сосредоточиться.

Михаил Петрович почти улыбнулся. Почти.
– Ты чего такой хмурый? – спросил Григорий Ильич. – У

тебя же дочь хорошая. Приезжает каждую неделю. Я видел.
Это редкость. У многих дети не приезжают. А твоя приезжа-
ет. Цени, пока есть.

– Я знаю, что она хорошая, – сказал Михаил Петрович
тихо. – Я хочу, чтобы она не приезжала.

– Это еще почему?
– Потому что я обуза. Потому что она тратит на меня вре-

мя, которое могла бы тратить на себя, на своих детей. Пото-
му что, если бы меня не было, она жила бы спокойнее.

Григорий Ильич отложил шахматную фигуру и посмотрел
на него внимательно, почти пронзительно.

– Ты так думаешь? – спросил он.
– Я знаю.



 
 
 

– Слушай, старый, – сказал Григорий Ильич. – Я тебе ска-
жу одну вещь. Ты, может быть, не поверишь. Но твоя дочь
не для того приезжает сюда, чтобы чувствовать себя обязан-
ной. Она приезжает, потому что хочет тебя видеть. Потому
что ты ей нужен. Не обуза, а отец. Ты это понимаешь?

Михаил Петрович молчал.
– Моя дочь не приезжает, – сказал Григорий Ильич про-

сто. – Она позвонила один раз, когда я приехал, сказала: пап,
у меня все хорошо, не волнуйся. И все. Она даже адрес не
записала. Знаешь, почему? Потому что она не хочет меня
видеть. Я ей не нужен. А твоя приезжает. Каждую неделю.
С фруктами. С книгами. Внуков привозит. Она любит тебя,
старый. А ты считаешь себя обузой. Глупость это. Ты ей ну-
жен. Не веришь, спроси у нее.

Он встал, потрепал Михаила Петровича по плечу и ушел,
оставив его одного за шахматной доской.

Михаил Петрович сидел и смотрел на шахматы. Фигуры
стояли на доске в беспорядке: Григорий Ильич так и не до-
играл партию.

«Моя дочь не приезжает, – сказал он. – Она не хочет меня
видеть. Я ей не нужен».

А Ленка приезжала. Каждую субботу. Как по расписанию.
Со своими фруктами, со своими книгами, со своими беспо-
койными глазами, которые искали его лицо, его ответ, его
жизнь.

И он молчал. Он все это время молчал, потому что боялся



 
 
 

сказать ей главное. Потому что боялся, что если он скажет
ей, что любит ее, что она ему нужна, что он хочет жить ради
нее, она уйдет, перестанет приезжать, забудет о нем.

Он боялся, что она поймет, какой он слабый и ненужный.
Но Григорий Ильич сказал: «Она любит тебя, старый». И

Михаил Петрович вдруг понял, что он, кажется, ошибался
все эти годы.

Он не был обузой. Он не был камнем на шее дочери. Он
был ее отцом. Единственным родным человеком, который у
нее остался.

В следующую субботу, когда Ленка приехала, Михаил
Петрович встал навстречу ей. Он не мог ходить без косты-
лей, но он встал. Он сделал несколько шагов к двери – мед-
ленно, тяжело – и когда она вошла, он сказал:

– Ленка.
Она замерла. Она смотрела на него с удивлением, с на-

деждой, со страхом.
– Папа?
– Ленка, – сказал он. – Ты извини меня. Я дурак старый. Я

думал, что я тебе мешаю. Что я обуза. А ты… Ты приходишь
ко мне каждую неделю. Ты заботишься обо мне. Ты любишь
меня. А я молчал, как… Я хочу, чтобы ты знала: я люблю
тебя. Я очень люблю тебя. И я хочу жить. Я хочу жить, ради
тебя. Если ты позволишь.

Она расплакалась.
Она подбежала к нему, обняла, прижалась, как маленькая



 
 
 

девочка, которую он когда-то качал на руках.
– Папочка, – шептала она. – Папочка, я так боялась, что

ты уйдешь от меня. Я так боялась, что ты не захочешь жить.
Пожалуйста, живи. Живи ради меня. Я буду приезжать. Я
всегда буду приезжать. Ты мне нужен.

Он стоял, обнимал ее, гладил по голове, и впервые за мно-
го недель ему не хотелось умереть.

«Здесь живут люди, – подумал он. – Они думали, что при-
ехали сюда доживать. Оказалось – жить».

Он посмотрел в окно, на парк, на осенние листья, на небо,
и вдруг понял, что жизнь продолжается. Что она продолжа-
ется даже здесь, в этом сером здании за железным забором.
Что она продолжается, пока есть те, ради кого стоит жить.

– Ленка, – сказал он. – Сыграем в шахматы?
Она улыбнулась сквозь слезы.
– Папа, ты же не умеешь играть в шахматы.
– Научусь, – сказал он. – Тут один старик учит. Говорит,

я неплохо играю. С форой.
Она засмеялась. И он засмеялся, впервые за очень долгое

время. Смех был сухим, дребезжащим, почти кашлем, но это
был смех.

А на тумбочке стояла шахматная доска, и на ней в беспо-
рядке лежали фигуры, и за окном шумел ветер, и где-то в
коридоре слышались голоса других стариков, которые жили,
жили каждый день, жили назло всему.

Михаил Петрович взял доску, поставил на стол и начал



 
 
 

расставлять фигуры.
«Я буду жить, – подумал он. – Я буду жить, пока есть ради

кого».
И это было не обещание. Это было просто знание. Знание,

которое он, наконец, допустил в свое сердце.



 
 
 

 
Кому позвонить

 
Валентина Сергеевна, 72 года

Валентина Сергеевна никогда не считала себя несчастной.
Она жила одна с двадцати пяти лет, и это был осознан-

ный выбор, а не горькая участь. Когда подруги в институте
вздыхали по парням и мечтали о свадьбах, Валентина сидела
в библиотеке имени Ленина над диссертацией по забытому
поэту Серебряного века. Когда подруги выходили замуж, ро-
жали детей и жаловались на мужей, Валентина ездила в ко-
мандировки в Ленинград, где в архивах пахло старыми кни-
гами и вечностью. Когда подруги разводились и растили де-
тей в одиночку, Валентина была уже заведующей отделом и
писала статьи для научных сборников. Ей не было одиноко.
Ей было интересно.

«Библиотекарь», – говорили про нее на работе, и в этом
слове слышалось что-то пыльное, несовременное, но Вален-
тина не обижалась. Она знала, что настоящий разговор – не
тот, что за кофе и сплетнями, а тот, что ведешь с книгой в
полночь, когда весь мир спит, а ты держишь в руках чужую
исповедь. Она умела слушать чужие голоса, даже если они
были написаны буквами на пожелтевшей бумаге.

Всю жизнь она была независимой. Сама зарабатывала, са-
ма готовила, сама чинила кран. Если не могла починить,



 
 
 

звонила мастеру, платила и закрывала вопрос. Отпуска про-
водила в санаториях, где не нужно было ни с кем разгова-
ривать: можно было лежать с книжкой и смотреть в пото-
лок, слушать шум волн и ни о ком не думать. Она гордилась
этим. Друзья умирали один за другим, коллеги выходили на
пенсию, а она все работала, перебирала карточки, заполняла
формуляры и каждое утро здоровалась с одним и тем же ду-
бом в парке, потому что с людьми было как-то сложнее.

Но однажды желудок дал сбой. Сначала она списала все на
возраст, потом на нервное, потом не смогла встать с кровати
три дня. «Прободная язва», – сказали врачи. Операция про-
шла успешно, но когда она очнулась в палате, хирург, моло-
дой, с усталыми глазами, присел у ее кровати и сказал ровно
и безжалостно:

– Валентина Сергеевна, вам нужен постоянный уход. По-
стоянный. Вы не можете жить одна. Потеря сознания мо-
жет наступить в любой момент, а в вашей квартире вы про-
лежите трое суток, и никто не узнает. Там нет телефона в
спальне, нет соседей, которые ходят к вам каждый день. Вам
нужна или сиделка, или пансионат. Иначе смерть в одино-
честве. Боюсь быть слишком категоричным, но вы должны
знать правду.

«Смерть в одиночестве», – повторила она про себя, и сло-
во показалось ей странным, почти иностранным. Она нико-
гда не думала о смерти как о компании. Она думала о ней
как о точке, как о логическом завершении, как о последней



 
 
 

странице книги, которую перевернула. Но «в одиночестве»
звучало как приговор, как несправедливость. Кому она ме-
шает? Зачем ей кто-то рядом, если она всю жизнь училась
обходиться без других?

Она хотела возразить, но хирург смотрел на нее с той
профессиональной сочувственной жестокостью, которая не
оставляет надежды. Она молча кивнула и закрыла глаза.

Дочь? Нет. Сына? Нет. Родственников? Племянница жи-
ла в Новосибирске, виделась с ней раз в пять лет и на письма
отвечала через раз. Валентина не знала, куда ей звонить, ко-
му писать, с кем делить оставшееся время. Она никогда не
была ничьей опорой, и теперь оказалось, что и ей не на кого
опереться.

Но у пансионата был телефон, и она набрала номер сама.
Сказала, что согласна. Что приедет через неделю.

Когда она вошла в здание, первое, что она почувствовала
– не запах лекарств, не холод больничных стен, не тоску. А
голоса. В коридоре кто-то спорил о футболе, в гостиной сме-
ялись, из открытой двери доносилось: «А когда я была моло-
дой, мы не носили такие платья, нам было стыдно». Вален-
тина невольно прислушалась. Это был шум жизни, какой-то
странной, суетливой, почти детской. Она не привыкла к та-
кому шуму. В библиотеке всегда было тихо. Дома она вклю-
чала радио только фоном. А тут люди. Много людей. И каж-
дый из них, казалось, хотел, чтобы его услышали.

Ее поселили в комнате на втором этаже. Окно выходило



 
 
 

в парк, как и просила, но она почти сразу поняла, что смот-
реть в парк ей неинтересно. Ей было интересно то, что про-
исходило за дверью.

Первые дни она сидела у себя и читала. Но читать не по-
лучалось: слова не складывались в строки, строки не скла-
дывались в смысл. Мешали голоса. Она прислушивалась к
ним, пыталась угадать, кто кому звонит по телефону в кон-
це коридора, кто на ком женился полвека назад, кто у кого
украл вчера печенье. Она не участвовала в этих разговорах,
но они входили в нее, проникали под кожу, согревали что-то
внутри, что она считала давно остывшим.

Через неделю она впервые вышла в общую гостиную. Ста-
рики играли в лото, и кто-то крикнул ей: «Садитесь, бабуля!
Карточка осталась!» Она села. Она проиграла. Но она улыб-
нулась.

И вечером, вернувшись в комнату, она взяла телефон и
подумала: «Кому я могу позвонить?»

Список контактов у нее был коротким. Племянница. Пара
бывших коллег. Врач, который делал операцию. Но она не
хотела звонить им. Она хотела позвонить тому, кто рядом.
Кто за стенкой. Кто дышал с ней одним воздухом и спал под
той же крышей.

Она взяла телефонную трубку и задумалась. Рядом с те-
лефоном висел листок с внутренними номерами комнат. Ва-
лентина провела пальцем по строчкам.

«Комната 5 – Анна Михайловна».



 
 
 

Она помнила эту женщину. На лото та сидела слева, ху-
денькая, с короткой стрижкой, и у нее были добрые, чуть
уставшие глаза. Они не сказали друг другу ни слова, но, ко-
гда Валентина проиграла, Анна Михайловна посмотрела на
нее и чуть заметно улыбнулась.

Валентина набрала номер.
Длинные гудки. Она уже хотела повесить трубку, когда на

том конце ответили:
– Алло? – раздался в трубке женский голос, сухой и устав-

ший.
– Это Валентина, – сказала она, и голос ее дрогнул, потому

что она не знала, что говорить дальше. – Я… мы сегодня
играли в лото. Вы сидели слева.

– А, это вы, – сказала женщина, и в голосе прорезалось лю-
бопытство. – Вы та новая. Тихоня. А почему звоните? Что-
то случилось?

– Нет, – сказала Валентина. – Ничего. Просто… Я не знаю,
кому позвонить. Можно, я поговорю с вами? Ни о чем.

Пауза. Валентина уже пожалела, что позвонила. Какая
глупость – звонить незнакомой женщине и говорить «ни о
чем». Она никогда не просила ничьей компании. Она сама
была себе компанией. Книги были ее собеседниками. А те-
перь она звонит незнакомке, как потерявшийся ребенок.

Но женщина в трубке вздохнула и сказала:
– Звоните, если хотите. Я все равно тут лежу, не сплю.

Скучно. Расскажите что-нибудь.



 
 
 

И Валентина рассказала. О дубе в парке, о книге, которую
читала, о том, что в этом доме хороший борщ, но мало со-
ли. Она говорила десять минут, потом двадцать. Женщина
молчала, иногда вставляла «ага», «угу», «неужели». А когда
Валентина закончила, женщина сказала:

– Вы звоните завтра. Я Вас послушаю. У Вас приятный
голос.

Это был первый звонок.
На следующей неделе Валентина Сергеевна уже знала, что

по вечерам, сразу после ужина, она будет звонить. Не пото-
му, что ей было нужно что-то сказать. А потому, что она по-
няла: звонить – это как держать кого-то за руку через стену.
Ты не видишь человека, но ты знаешь, что он есть. Что он
ответит. Что он ждет.

Она звонила разным людям. В понедельник – Анне Ми-
хайловне, той самой женщине с лото. Во вторник – Сергею
Ильичу, который не выходил из комнаты и слушал радио. Он
долго не брал трубку, а когда взял, спросил: «Кто это? Чего
надо?» Она сказала: «Я хочу просто узнать, как у вас дела».
Он хмыкнул, но ответил.

В среду она позвонила в комнату, где жили две подруги –
Мария и Нина. Они не разлей вода, и когда Валентина позво-
нила, они поставили телефон на громкую связь, и все трое
смеялись над тем, как медсестра Ирочка делает уколы.

В четверг она позвонила Григорию Ильичу, который иг-
рал в шахматы с Михаилом Петровичем. Григорий Ильич



 
 
 

любил поговорить о политике, но она мягко переводила раз-
говор на книги, и он удивлялся, как много она знает. Он ска-
зал ей: «Валентина, какое красивое имя». Ей стало тепло.

В пятницу она позвонила Елене Павловне, которая почти
ничего не видела и проводила дни в кресле у окна. Елена
Павловна плакала в трубку и говорила: «Вы первая за ме-
сяц, кто мне позвонил. Я не знаю, что делать, я не знаю, как
быть». Валентина сказала: «А вы просто слушайте. Я вам по-
читаю. Вы любите Есенина?»

И она читала Есенина по памяти, а в трубке было тихо,
только дыхание. Она читала полчаса, потом час. Елена Пав-
ловна не плакала больше. Она шепнула: «Спасибо. Я усну. Я
спокойно усну сегодня».

Валентина не знала, что слово «спокойно» может быть та-
ким весомым.

К концу месяца она звонила каждый вечер. Иногда по два,
по три номера. Она звонила тем, кто не мог выходить из ком-
наты. Тем, кто ждал вечера, потому что вечером кто-то по-
звонит. Тем, чьи дети давно забыли набрать их номер. Она
стала библиотекарем не только книг, но и голосов: собирала
чужие истории, чужие страхи, чужие надежды.

Она заметила, что звонки помогают не только тем, кому
она звонит. Они помогают ей самой. Она перестала чувство-
вать себя лишней. Она стала важной. Она стала «той Вален-
тиной, которая звонит».

«Это же просто, – думала она. – Просто поднять трубку и



 
 
 

сказать: «Здравствуйте. Как Вы? Я о Вас думала». Боже, как
я не додумалась до этого раньше? Зачем мне были книги,
когда живые люди ждут моего голоса?»

Она не замечала, как менялась. Она стала улыбаться. Она
стала выходить в коридор и здороваться. Она стала запоми-
нать, кому что нравится: кому борщ, кому шахматы, кому
сказки на ночь. Она стала той, без кого вечер не наступал.

Но однажды она позвонила Анне Михайловне. Та не от-
ветила.

Валентина подождала. Позвонила через час. Никто.
На следующее утро она спросила медсестру: «Анна Ми-

хайловна? Она не отвечала вчера. Все в порядке?» Медсест-
ра пожала плечами: «Может, аппарат сломал. Она уже ста-
рая, ей тяжело говорить. Вы не переживайте, зайдите к ней».

Валентина зашла.
Анна Михайловна сидела в кресле, закутанная в плед, и

смотрела на улицу. На звонок Валентины она даже не повер-
нулась. Она молчала. Молчала весь день. Молчала и на сле-
дующий.

Она перестала говорить. Не потому что не хотела. Она не
могла. Врачи сказали – инсульт, она понимает все, но пара-
лизованы речевые центры. Она не ответит больше на зво-
нок. Она не скажет «угу» или «неужели». Она будет сидеть
в кресле и молчать.

Валентина стояла в дверях и смотрела на нее. На женщи-
ну, которая первой сказала: «У Вас приятный голос». Кото-



 
 
 

рая ждала ее звонков каждую среду.
Она присела на корточки перед креслом и взяла Анну Ми-

хайловну за руку. Рука была теплая, живая. Анна Михайлов-
на моргнула, один раз, медленно. Это было «да». Это было
«я тебя слышу».

– Я буду приходить, – сказала Валентина. – Я буду к Вам
приходить, Анна Михайловна. И буду читать Вам вслух. Как
я Елене Павловне. Мы будем просто сидеть. Я не уйду. Вы
только смотрите в окно, а я буду рядом. Хорошо?

Анна Михайловна моргнула снова.
И Валентина поняла, что звонить – это только начало. Что

можно быть рядом и без телефона. Что можно держать за
руку и молчать – и это тоже разговор.

Она вернулась к себе и набрала номер Елены Павловны.
– Здравствуйте, – сказала она. – Я сегодня буду читать

Блока. Хотите? Я приду к Вам через час.
– Хочу, – сказала Елена Павловна. – Я ждала Вашего звон-

ка. Я всегда жду.
Валентина улыбнулась и положила трубку.
Она знала теперь, кому звонить. Она знала, что будет де-

лать завтра. И послезавтра.
Она не была одна. И никогда больше не будет.

Подпись
Николай Андреевич, 81 год



 
 
 

Николай Андреевич сидел на скамейке в парке и смотрел
на голубей. Голуби были толстые, наглые, они топтались у
его ног и требовали хлеба, хотя он уже давно не брал с со-
бой хлеб – врач сказал, что ему нельзя мучное. Но голуби не
знали про врача, и Николай Андреевич чувствовал себя пе-
ред ними виноватым. Он развел руками: «Простите, братцы,
нету». Голуби не верили. Они смотрели на него с укоризной,
и он отводил глаза.

Весна была ранней, деревья стояли голые, но воздух уже
пах влажной землей и чем-то сладким, почти забытым. Ни-
колай Андреевич любил этот запах. Он сидел на скамейке и
ждал, когда подействуют таблетки от давления. Врач сказал,
что ему нужно гулять. Он гулял. Он делал все, что говорили
врачи, потому что хотел жить. Ему было восемьдесят один
год, и он хотел жить. Он хотел дождаться лета, когда расцве-
тут липы, хотел увидеть внуков, которые приезжали на ка-
никулы, хотел еще раз съездить на дачу, хотя дачу он уже не
тянул, и соседи косили за него траву. Он хотел жить.

И в этот момент к нему подошла женщина.
Она была приятная, средних лет, с улыбкой, которая вы-

глядела искренней, с глазами, которые смотрели с теплотой.
Она села рядом на скамейку, положила сумочку на колени
и сказала:

– Здравствуйте. Вы Николай Андреевич?
Он удивился. Он не знал эту женщину. Он перебрал в

памяти всех родственников, соседей, знакомых – никого не



 
 
 

вспомнил. Но она назвала его имя, а значит, она знала, к ко-
му идет.

– Здравствуйте, – ответил он осторожно. – Простите, я
Вас не узнаю.

– А вы и не можете меня узнать, – сказала женщина, и
улыбка ее стала чуть виноватой, чуть смущенной. – Мы ни-
когда не виделись. Я Лена. Лена Серова. Я дочка вашей дво-
юродной сестры, Людмилы Ивановны. Вы помните Людми-
лу Ивановну?

Николай Андреевич наморщил лоб. Людмила Иванов-
на… Где-то, в глубине памяти, всплыло лицо, смутное, как
старый снимок. Двоюродная сестра, кажется, жила в Сарато-
ве. Они не виделись лет сорок. Она писала письма, когда-то,
в восьмидесятые, когда еще все писали письма. Потом пере-
писка сошла на нет.

– Помню, – сказал он не очень уверенно. – Как она?
– Она умерла, – сказала женщина, и в голосе ее послыша-

лась грусть. – Три года назад. Я хотела приехать к Вам тогда,
но не знала Вашего адреса. Искала Вас через архив, через
старые письма. Вы ведь переезжали, да?

– Переезжал, – кивнул Николай Андреевич. – Два раза.
Сначала из коммуналки, потом в эту квартиру. А как Вы ме-
ня нашли?

– Через домовую книгу, – легко сказала женщина. – Это
долгая история. Я не буду Вас утомлять. Я просто хотела
с Вами познакомиться. Вы же мой единственный родствен-



 
 
 

ник, который остался. Мама всегда о Вас с теплотой вспоми-
нала. Она говорила, что Вы добрый.

Николай Андреевич почувствовал, как внутри разливает-
ся что-то теплое. Добрый. Людмила Ивановна помнила его
добрым. А он ее почти забыл. Ему стало стыдно.

– Я… я не знал, что она умерла, – сказал он тихо. – Мы
потеряли связь. Надо было писать, да все руки не доходили.

– Ничего страшного, – сказала женщина. – Она бы Вас
поняла. Она всегда говорила, что Вы хороший человек.

Они поговорили еще минут десять. Женщина рассказы-
вала о своей жизни, о том, что работает экономистом, что
у нее двое детей и муж, что она живет в Подмосковье. Она
спрашивала о его здоровье, о пенсии, о том, как он справ-
ляется один. Николай Андреевич отвечал, и ему было лег-
ко. С этой женщиной было легко. Она слушала внимательно,
кивала, сочувствовала. Она не перебивала, не спешила, не
смотрела на часы.

Она сказала, что зайдет к нему завтра. Поможет с продук-
тами, если нужно. Она сказала, что теперь она рядом, что он
не один.

Николай Андреевич вернулся домой и долго сидел на кух-
не, глядя в окно. На душе было странно – не то чтобы радост-
но, но светло. Кто-то вспомнил о нем. Кто-то пришел. Кто-
то сказал, что он добрый. Он давно не слышал этого слова.
Дети приходили раз в месяц, звонили по праздникам, внуки
– еще реже. А тут – человек, который искал его, который хо-



 
 
 

тел его увидеть. Родственник. Почти дочь.
Он подошел к шкафу и достал старые фотографии. Люд-

мила Ивановна. Вот она, молодая, с косой, стоит у реки.
А вот уже постарше, с мужем. Николай Андреевич провел
пальцем по снимку и улыбнулся. «Как же мы потеряли друг
друга, Люда? Как же мы не сохранили связь? А теперь твоя
дочь приехала ко мне. Твоя дочь».

Слезы навернулись на глаза, но он смахнул их. «Старый
дурак, – подумал он. – Расклеился из-за какой-то женщины.
Нашел, о чем плакать». Но он знал, что плачет не от горя.
От радости, что его не забыли.

На следующий день Лена пришла. С продуктами: она при-
несла творог, молоко, яблоки, даже маленький пирожок с ка-
пустой, который, по ее словам, испекла сама. Николай Ан-
дреевич удивился, потому что с утра уже купил хлеб и кол-
басу, но она поставила свои пакеты на стол и сказала:

– Вы ешьте нормально, Николай Андреевич. Вы же муж-
чина, Вам нужно мясо, молочное. А у Вас, я смотрю, одни
бутерброды в холодильнике.

Она открыла его холодильник – он не успел возразить – и
покачала головой. Потом она выбросила просроченный ке-
фир, вымыла полку, переложила продукты. Она делала это
легко, как родная, и Николай Андреевич смотрел на нее и
чувствовал, как тает внутри какая-то давняя льдинка, кото-
рую он носил в себе годы.

Она приходила каждый день. Иногда с продуктами, ино-



 
 
 

гда с новостями, иногда просто так. Она садилась на кухне,
пила чай с печеньем и говорила – о жизни, о работе, о де-
тях. Она расспрашивала его о войне, о молодости, о том, как
он встретил жену. Николай Андреевич рассказывал, и слова
текли легко, как вода. Он давно не говорил столько. Он при-
вык молчать, привык, что его никто не слушает. А эта жен-
щина слушала. Смотрела в глаза и слушала.

Через неделю она сказала:
– Николай Андреевич, я беспокоюсь за Вас. Вы один, в та-

ком возрасте, и коммунальные платежи – это же целая про-
блема. Каждый месяц ходить, стоять в очередях, разбирать-
ся в квитанциях. Давайте я помогу Вам с этим. Я оформлю
доверенность на оплату услуг и буду следить за Вашими пла-
тежами. Вам не нужно будет никуда ходить, все будет авто-
матически.

Он посмотрел на нее и почувствовал, как что-то внутри
сжалось. Доверенность. Это слово звучало серьезно. Но она
смотрела на него с такой заботой, с таким участием, что он
не мог ей отказать.

– Я не знаю, – сказал он неуверенно. – Может быть, я пока
справляюсь?

– Николай Андреевич, – мягко сказала она. – Вы справ-
ляетесь, но Вы же устаете. Каждый месяц стоять в почтовом
отделении, потом в банке – это же час, два часа. А у вас дав-
ление. Вам нужно беречь себя. Я хочу, чтобы Вы жили спо-
койно. Я хочу Вам помочь. Я же Ваша родственница, я могу



 
 
 

это сделать. Это ничего не меняет: квартира Ваша, деньги
Ваши, просто я буду оплачивать счета. У меня доступ к ин-
тернету, я все сделаю быстро.

Николай Андреевич смотрел на нее и думал. Дочь его род-
ственницы. Женщина, которая приехала к нему, которая за-
ботится о нем, которая приносит продукты и выкидывает
просроченный кефир. Неужели он откажет ей? Неужели он
обидит ее недоверием? Она же хочет помочь. Она же хочет
как лучше.

– Хорошо, – сказал он. – Если Вы считаете, что так нужно.
– Я считаю, – сказала она, и улыбнулась.
Она принесла бумаги через два дня. Николай Андреевич

не читал их внимательно, там было много текста, мелким
шрифтом, а очки он оставил на тумбочке. Она села рядом
с ним, взяла его руку и помогла ему подписать. Сначала од-
ну бумагу, потом вторую, потом третью. Она говорила: «Это
для банка», «Это для почты», «Это для управляющей ком-
пании». Он ставил подпись – круглую, с закорючкой, кото-
рой подписывал все документы всю жизнь. Его рука не дро-
жала. Он был спокоен. Он доверял ей.

Она убрала бумаги в свою сумочку и сказала:
– Спасибо. Теперь Вам не о чем беспокоиться. Я все возь-

му на себя.
Она поцеловала его в щеку и ушла. А он остался сидеть на

кухне, чувствуя, как в груди разливается покой. Наконец-то
кто-то позаботится о нем. Наконец-то не нужно будет думать



 
 
 

о платежах, стоять в очередях, бояться, что не успеет опла-
тить. Есть человек, который за ним присмотрит.

Он ждал ее на следующий день. Она не пришла.
Он ждал через день. Она не пришла.
Через неделю он попытался позвонить по номеру, кото-

рый она оставила. Телефон был отключен. Он позвонил еще
раз. Еще. Внутри начинала закипать тревога, но он не давал
ей выхода. «Заболела, – думал он. – Или уехала срочно. При-
едет, обязательно приедет».

Через месяц в дверь позвонили. Он открыл. На пороге
стоял молодой человек в строгом костюме, с папкой под
мышкой.

– Николай Андреевич Смирнов?
– Я.
– Вы не могли бы выйти на минутку? Я представитель

агентства недвижимости. Нам нужно осмотреть квартиру.
– Осмотреть квартиру? – переспросил Николай Андре-

евич. – Зачем?
Молодой человек улыбнулся вежливой, ничего не знача-

щей улыбкой:
– Для оценки. Квартира была продана месяц назад. Новый

собственник хочет провести косметический ремонт.
Николай Андреевич смотрел на него и не понимал. Про-

дана? Как продана? Кто продал? Он не продавал квартиру.
Он не подписывал никаких документов о продаже.

– Вы ошибаетесь, – сказал он. – Я ничего не продавал. Это



 
 
 

моя квартира.
Молодой человек открыл папку и достал бумаги.
– Вот договор купли-продажи. Подпись Ваша.
Николай Андреевич взял бумаги. Трясущимися руками

надел очки. Вчитался в текст. «Продавец, Николай Андре-
евич Смирнов, передает в собственность покупателю ниже-
указанную квартиру…» Дальше шел мелкий шрифт, но он
уже не мог читать. Он видел только свою подпись. Круглую,
с закорючкой. Его подпись.

– Я не подписывал, – сказал он хрипло. – Это не моя под-
пись.

– Но это Ваша подпись, – вежливо возразил молодой че-
ловек. – Квартира продана, документы зарегистрированы. У
Вас есть месяц, чтобы выехать.

Он ушел. Николай Андреевич стоял в коридоре, сжимая
в руках бумаги, и не мог пошевелиться.

«Лена, – подумал он. – Лена, дочь Людмилы Ивановны».
Он сел на пол в коридоре, прямо на старый половик, и

уставился в одну точку. «Она обманула меня. Она взяла мою
квартиру. Она продала ее». Мысль была ясной, как лезвие
ножа, но он отталкивал ее. Не могла она обмануть. Она же
была такой доброй. Она приносила продукты. Она слушала
его рассказы. Она выкинула просроченный кефир. Она не
могла обмануть.

«Наверное, ошибка, – думал он. – Наверное, это ошиб-
ка. Лена не могла. Она же моя родственница. Она же хотела



 
 
 

помочь с коммунальными платежами. Я же дал ей доверен-
ность на оплату, а не на продажу. Кто-то подделал докумен-
ты. Не она».

Он заставлял себя верить в это, потому что другая мысль
была слишком страшной. Слишком унизительной. Он, ста-
рый человек, восемьдесят один год, дал себя обмануть. Как
ребенок. Как наивный дурак. Он подписал бумаги, не читая.
Он доверился приятной женщине с добрыми глазами. Он от-
дал свой дом – единственное, что у него было.

Если он признает, что его обманули, значит, он дурак.
Значит, он не заслуживает уважения. Значит, он сдал на пен-
сии, стал глупым, доверчивым, разваливающимся стариком,
которого легко провести. Это страшнее, чем потеря кварти-
ры. Потерять дом – это ужасно, но можно пережить. Поте-
рять себя – нельзя.

И он принял решение.
Когда через неделю приехала дочь, она плакала, кричала,

требовала объяснений. Он сидел за кухонным столом, сло-
жив руки перед собой, и смотрел в окно.

– Папа, что произошло?! – кричала она. – Кто-то продал
твою квартиру?!

– Я продал, – сказал он тихо.
Она замерла.
– Что?
– Я продал квартиру, – повторил он. – Решил продать.

Деньги подарил родственнице. Лене. Она дочка Людмилы



 
 
 

Ивановны. Мы давно не виделись, а она приехала, и я решил
ей помочь. У нее сложная ситуация, она одна растит детей…

Он говорил, и каждое слово давалось с трудом. Он врал
дочери. Врал, глядя в глаза. Он никогда не врал ей, нико-
гда. Но сейчас он врал, потому что правда была невыноси-
мее лжи.

– Папа, как ты мог?! – закричала дочь. – Это же наша квар-
тира! Это дом, где мы жили! Ты отдал ее какой-то аферист-
ке!

– Она не аферистка, – ровно сказал Николай Андреевич.
– Она родственница. Я сам так решил. Я хотел помочь. Мне
не нужна была эта квартира. Я стар, Лена, мне все равно, где
жить. А ей нужны были деньги. Я сделал выбор, и я не жалею.

Дочь плакала. Она требовала, чтобы он написал заявление
в полицию, чтобы он признал, что его обманули. Но он не
слушал. Он сидел, глядя в окно, и внутри него каменело что-
то важное, что держало его на земле.

«Лучше быть дураком, который отдал квартиру родствен-
нице, чем дураком, которого обманула мошенница, – думал
он. – Первый – добрый. Второй – ничтожество. Я не хочу
быть ничтожеством. Я хочу быть добрым. Пусть даже глу-
пым, но добрым».

Он повторил эту историю всем: соседям, медсестре, кото-
рая приходила делать уколы, участковому, который заглянул
по вызову жены. «Я сам продал квартиру. Сам. Родственни-
це. Деньги подарил. Я так решил». Он говорил это ровным



 
 
 

голосом, без запинки, и никто не мог понять, как человек
может быть таким безумцем.

Дочь не выдержала. Она перестала приезжать. Она сказа-
ла по телефону: «Папа, если ты не признаешь, что тебя об-
манули, я не приеду. Я не могу смотреть на это. Ты не мой
отец». Он не ответил. Он положил трубку и долго сидел в
пустой квартире, которая через месяц перестанет быть его.

Когда пришло время выезжать, он сложил вещи в два че-
модана. Старые фотографии, книги, пара рубашек, чайник,
который помнил жену. Все остальное – мебель, посуду, ков-
ры – он оставил. Новый собственник, молодой человек из
агентства, сказал, что ему все равно, он сделает ремонт и вы-
бросит старье. Николай Андреевич не спорил. Он не хотел
смотреть, как чужие руки выносят его жизнь на помойку. Он
ушел утром, пока никого не было в коридоре, чтобы не про-
щаться с соседями.

Дом престарелых назывался «Забота». Николай Андре-
евич узнал об этом, когда дочь – все-таки дочь, несмотря на
ссору, не бросила его в беде – подвезла его к высокому серо-
му зданию за железным забором. Она не зашла внутрь. Она
сказала:

– Вот, папа. Здесь тебе будет лучше. Здесь о тебе позабо-
тятся.

И уехала. Он стоял у входа с двумя чемоданами и смотрел
ей вслед. Она не обернулась.

«Забота, – прочитал он на вывеске и усмехнулся. – Хоро-



 
 
 

шее название. Наверное, должно быть смешно».
Он вошел внутрь.
Запах – это первое, что он почувствовал. Запах лекарств,

дезинфекции, казенного супа, стирального порошка и че-
го-то сладковатого, почти тошнотворного. Запах жизни, ко-
торая течет по расписанию. Ему стало душно, но он шагнул
вперед, потому что отступать было некуда.

– Николай Андреевич? – спросила девушка за стойкой,
молодая, с бейджиком «Администратор Алина». – Добро по-
жаловать. Ваша комната готова. Второй этаж, двадцать тре-
тья. Проходите, я покажу.

Она вела его по коридору, и он смотрел по сторонам. Все
было чистым, аккуратным, стерильным, но безликим. Серые
стены, белые двери, таблички с номерами. Где-то играл те-
левизор, где-то кто-то кашлял, где-то женский голос говорил
что-то неразборчивое. Он шел и думал: «Вот я и дома. Вто-
рой этаж, двадцать третья комната. Дом. Забавно».

Комната оказалась маленькой. Кровать, тумбочка, шкаф,
стул, окно в парк. Николай Андреевич поставил чемоданы,
сел на кровать и уставился в стену. Белая, гладкая, чистая.
Ни одной трещинки, ни одного пятна. Стена, которая не
помнит его истории.

Он не выходил из комнаты три дня. Еду приносили, он ел
без аппетита. Медсестры заходили измерять давление, он да-
вал руку и молчал. Он не хотел никого знать. Он не хотел ни
с кем говорить. Он хотел лежать, смотреть в стену и думать о



 
 
 

том, как он оказался здесь – в восемьдесят один год, с двумя
чемоданами и историей, которую он сам себе придумал.

Но стена не давала ответов. Стена была пустой. И он начал
слышать голоса.

За стенкой, в двадцать второй комнате, кто-то громко го-
ворил по телефону. Голос был старческий, дребезжащий, но
упрямый. Николай Андреевич слышал обрывки фраз: «Нет,
я не поеду», «А ты приехала бы», «Я уже здесь, что теперь».
Он не хотел слушать, но стены были тонкими, и голос про-
никал под кожу.

Через день он решил выйти. Не потому что хотел общать-
ся, а потому что в комнате стало слишком тесно. Он открыл
дверь и шагнул в коридор. Серый, длинный, как туннель.
На стенах висели картины – репродукции, дешевые, безвкус-
ные, но хоть что-то, на чем можно остановить взгляд.

– О! – раздалось сзади. – Новенький!
Николай Андреевич обернулся. В дверях двадцать второй

комнаты стояла женщина – маленькая, сгорбленная, в цве-
тастом халате. Она опиралась на клюку и смотрела на него
с любопытством.

– Вы новый, да? Я видела, как Вы заселялись. Три дня на-
зад. Не выходили все это время. А я думаю, что за человек?
Может, больной? Может, лежит без сознания? А вы вон –
живой.

– Живой, – сухо ответил Николай Андреевич.
– Вот и хорошо, – сказала женщина. – Живой – это глав-



 
 
 

ное. Я Зоя Петровна. А вы кто?
– Николай.
– Николай, – повторила она. – Красивое имя. Моего мужа

звали Николай. Он умер двадцать лет назад. Рак. Он рано
ушел, сорок семь лет всего было. А я вот живу. Двадцать лет
без него живу. Невесело, но живу.

Она говорила без остановки, и Николай Андреевич не мог
понять, нужно ли ему отвечать. Он просто стоял и слушал.
Зоя Петровна рассказывала о муже, о дочери, которая уеха-
ла, о том, как она попала сюда после перелома шейки бедра.
Она говорила, и в голосе ее слышалась не жалоба, а конста-
тация факта – просто жизнь, просто слова.

– Вы, наверное, голодный? – спросила она вдруг. – Сейчас
обед, пойдемте. Я покажу, где столовая. У нас тут кормят
неплохо, правда, пересаливают. Но я все равно ем, потому
что, если не есть, умрешь. А я не хочу умирать, я хочу жить.

Она пошла по коридору, шаркая тапками, и Николай Ан-
дреевич, сам не понимая зачем, пошел за ней.

Столовая оказалась большой, светлой, с длинными стола-
ми. За столами сидели люди – десятки стариков, с седыми
головами, с палочками, с кислородными баллонами. Они же-
вали, пили компот, переговаривались. Гул стоял такой, что
звенело в ушах.

Зоя Петровна подвела его к свободному месту, усадила.
– Садись, – сказала она. – Я закажу.
Она заказала ему суп, кашу, компот. Он ел молча, чув-



 
 
 

ствуя на себе взгляды. Старики смотрели на него, перешеп-
тывались. Кто-то качнул головой, кто-то улыбнулся. Он не
отвечал. Он жевал и смотрел в тарелку.

За соседним столом сидела женщина с короткой стриж-
кой, в очках. Она не смотрела на него, она смотрела в окно и
что-то шептала. Он не знал, что это была Валентина Серге-
евна, та самая библиотекарь, которая каждый вечер звонила
кому-нибудь из жильцов. Он не знал, что через несколько
недель она позвонит и ему. Он просто ел и чувствовал, как
внутри медленно, неохотно, начинает оттаивать что-то, что
он считал замороженным навсегда.

После обеда он вернулся в комнату. Сел на кровать. На
тумбочке лежала фотография жены. Он взял ее в руки.

– Таня, – сказал он. – Я здесь. В доме престарелых. Ты не
поверишь, но я здесь. И я жив. Я даже поел. Меня накорми-
ла женщина Зоя. Она говорит, что я должен жить. Не знаю,
правильно ли она говорит. Но я сижу здесь и слушаю.

Он убрал фотографию в ящик и лег. Через стенку снова
слышался голос: Зоя Петровна говорила по телефону. Она
смеялась. Ей было весело. Он не понимал, как можно сме-
яться в таком месте.

Но он начал привыкать.
Через неделю он уже знал несколько имен. Зоя Петров-

на, Любовь Ивановна с палочкой, Григорий Ильич, который
вечно спорил о политике, Михаил Петрович, который толь-
ко-только начал улыбаться после долгого молчания. Все они



 
 
 

были частью одного большого, шумного, странного организ-
ма, который назывался «Забота».

Он не рассказывал свою историю. Он просто сидел и слу-
шал. Но старики сами вытягивали из него слова.

– Ну, а ты? – спрашивала Зоя Петровна. – У тебя семья
есть? Дети? Внуки?

– Есть дочь, – отвечал он коротко.
– А почему ты здесь, если дочь есть?
Он молчал. Он не хотел говорить. Но Зоя Петровна смот-

рела на него своими цепкими глазами, и он чувствовал, что
она не отступится.

– Квартиру я продал, – сказал он наконец. – Родственни-
це. Денег не взял. Сам решил. Я уже старый, мне не нужно.

– Родственнице? – удивилась Зоя Петровна. – Это хоро-
шо. Все в семье осталось. А почему дочь не взяла?

– Она не хотела. У нее своя жизнь.
Зоя Петровна покачала головой, но ничего не сказала.

Она была опытной женщиной, она знала, когда не надо лезть.
Но Любовь Ивановна, которая сидела рядом, подала го-

лос:
– Родственнице, говоришь? А что за родственница?
– Двоюродная сестра умерла, – сказал Николай Андре-

евич, и слова давались ему тяжело. – Приехала ее дочка. Ле-
на. Сказала, что нуждается. Я подписал доверенность. На
коммунальные услуги. А она продала квартиру. Но это я сам.
Я сам решил, что пусть будет у нее.



 
 
 

Он произнес это и сразу понял, что проговорился. Он хо-
тел сказать «я продал», а сказал «она продала». Он попы-
тался исправиться, добавил «я сам решил», но было поздно.
Старухи переглянулись.

– Так она, выходит, обманула тебя? – спросила Любовь
Ивановна.

– Нет, – резко сказал Николай Андреевич. – Не обманула.
Я знал. Я сам подписал. Я хотел ей помочь. Это я виноват,
что не проверил бумаги. Но я знал, что я подписываю. Я не
жертва. Я сам.

Он почти кричал. Он не хотел кричать, но голос вырвался
из груди, сорвался на хрип. Он замолчал, опустил голову и
уставился в стол.

Тишина была долгой. Потом Зоя Петровна положила руку
ему на плечо.

– Ну-ну, – сказала она. – Бывает. Всякое бывает. Ты не
переживай. Мы все здесь со своими историями. У меня муж
умер в сорок семь, а Любу вообще муж бросил. У Гриши
сын не звонит. А у тебя – квартира. Но ты здесь, ты жив. Это
главное.
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