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Предисловие
Эта книга о людях, которых мы обычно не замечаем.
Они сидят на скамейках в парках, стоят в очередях в аптеках, медленно идут по улицам с палочками и сумками на колесиках. Мы проходим мимо них, уступаем дорогу, иногда помогаем перейти через дорогу – и тут же забываем. Мы думаем, что их жизнь уже закончилась. Что они просто доживают. Что им больше нечего ждать.
Эта книга написана, чтобы напомнить: мы ошибаемся.
Дом престарелых – место, куда мы обычно не заглядываем. Мы боимся его. Мы боимся старости, боимся немощи, боимся оказаться там сами. Мы стараемся не думать об этом. Но жизнь устроена так, что рано или поздно каждый из нас может столкнуться с этим – как ребенок, который провожает родителей, или как старик, который сам переступает порог такого дома.
Эта книга – попытка заглянуть за стены, которые мы старательно обходим. Увидеть людей, а не возраст. Услышать их голоса, а не диагнозы. Понять, что за каждой морщиной – история. За каждым молчанием – боль. За каждой улыбкой – жизнь.
В пятнадцати рассказах этого сборника живут люди. Они думали, что приехали сюда доживать. Оказалось – жить.
Они живут каждый день. Они ждут звонка. Они заканчивают читать книгу. Они мечтают увидеть море. Они мирятся с дочерью. Они учатся играть в шахматы. Они находят старого друга. Они сажают цветы весной. Они делают маленькие, почти незаметные вещи, которые наполняют их дни смыслом. Они не думают о смерти. Они думают о жизни. О той, которая еще осталась. О той, которую можно прожить хорошо.
Вы встретитесь с Михаилом Петровичем, который боялся быть обузой для дочери, и с Валентиной Сергеевной, которая всю жизнь была одна, но нашла семью среди чужих людей. С Николаем Андреевичем, который не смог признаться, что его обманули, потому что признаться было страшнее, чем потерять дом. С Анной Львовной и Борисом Ефимовичем, которые сели за один стол и научились молчать вместе. С Семеном Ильичом, который ждал субботу. С Лидией Максимовной, которая отправила свою мать в интернат и только через сорок лет поняла, что она сделала. С Клавдией Петровной и Маргаритой Сергеевной, которые ссорились из-за окна, но не могли друг без друга. С Тамарой Викторовной, которая писала письма дочери и никогда их не отправляла. С Виктором Степановичем, который всю жизнь боялся голода. С Аркадием Борисовичем, который шестьдесят лет смотрел в окно на женщину, которую любил. С Розой, которая танцевала последний танец. С Владимиром Николаевичем, который прятался за табличкой. С Надеждой Андреевной, которая хранила свадебное платье сестры. С Павлом Львовичем, который помнил номер телефона, но забыл все остальное. И с Сергеем Петровичем, который думал, что его привезли умирать, а оказалось – жить.
Это не книга о старости. Это книга о жизни. О том, что жизнь не заканчивается, когда ты становишься старым. Она просто становится другой. Тише. Медленнее. Но не менее важной. Не менее настоящей. Не менее живой.
Я хочу, чтобы Вы, прочитав эту книгу, вышли на улицу и посмотрели вокруг. Увидели старика на скамейке. Улыбнулись ему. Спросили, как дела. Может быть, он расскажет Вам свою историю. Может быть, Вы станете частью его жизни. Может быть, он станет частью Вашей.
Потому что здесь живут люди. Они думали, что приехали сюда доживать. Оказалось – жить.
И мы можем научиться у них этому. Жить. Каждый день. Пока можем. Пока дышим. Пока любим.
Я сам
Михаил Петрович, 78 лет


Он упал в коридоре, между кухней и гостиной. Ничего особенного: нога подвернулась на мокром полу, он поскользнулся, и все. Михаил Петрович даже не сразу понял, что упал. Просто в какой-то момент он уже лежал, и над ним медленно кружился потолок, а в ушах гудело так, будто внутри головы завелся пчелиный рой.
Он попробовал встать. Не вышло. Левая нога отказывалась слушаться, а правая, когда он попытался опереться на нее, отозвалась острой, режущей болью, от которой потемнело в глазах. Михаил Петрович выругался – коротко, зло, по-стариковски, – и замер, прислушиваясь к себе.
Боль не уходила. Она вгрызалась в бедро, пульсировала, нарастала.
«Перелом», – подумал он спокойно, без паники, и даже удивился этому спокойствию. Всю жизнь он был человеком, который никому ничего не должен, и паника была для него чем-то вроде слабости, которую он не мог себе позволить. Даже сейчас, лежа на холодном линолеуме в собственной квартире, один, с переломанной ногой, он не позволял себе паниковать. Это было бы недостойно.
Телефон остался на кухне. На столе. Рядом с остывшей чашкой чая.
Михаил Петрович посмотрел на дверь кухни. До нее было метров пять, не больше. Пять метров по прямой, никаких препятствий. Только вот ползти нужно было больной ногой, переваливаясь на животе, как раненый зверь.
Он попробовал. Через несколько метров боль стала такой, что в глазах заплясали белые искры, и он остановился, тяжело дыша.
«Ладно, – подумал он. – Отлежусь. Кто-нибудь позвонит. Придет».
Но никто не пришел. Дочь обещала позвонить вечером, но он сказал ей, чтобы не беспокоилась, у него все хорошо, он ложится рано.
«Не звони сегодня, Ленка, – сказал он тогда в трубку, и голос его звучал бодро, даже весело. – Я устал, хочу спать. Завтра поговорим».
Он сказал это вечером. Упал, кажется, сразу после ужина. На часах было около восьми.
Теперь было утро. Солнце лезло в незашторенное окно гостиной, и Михаил Петрович видел, как пылинки танцуют в золотом столбе света. Красиво. Даже удивительно, как красиво может быть утро, когда ты лежишь на полу уже неизвестно сколько часов, не можешь пошевелиться, и боль стала почти привычной, почти родной.
Он пролежал так сутки. Или больше. Он потерял счет времени.
Телефон зазвонил, на кухне, надрывно, требовательно. Михаил Петрович даже не попытался к нему доползти. Он просто лежал и слушал, как звонит дочь. Первый раз. Потом второй. Потом, кажется, она звонила раз десять, а он лежал и слушал, и в голове его было пусто и тихо, как в заброшенном доме.
«Забеспокоилась, – подумал он отстраненно. – Наверное, приедет».
И она приехала.
Она нашла его через полчаса. У нее были ключи, она всегда носила их с собой, «на всякий случай», как она говорила. Михаил Петрович слышал, как открылась дверь, как дочь позвала его, сначала спокойно, потом тревожно, потом истерично, на грани крика.
Он не мог ответить. Горло пересохло, и он не мог выдавить из себя ни звука.
Дочь нашла его. Она упала на колени рядом с ним, обхватила его голову руками, и он видел ее лицо – серое, перекошенное ужасом, и слезы, которые катились по щекам, и слышал ее голос, который дрожал и срывался: «Папа! Папочка, что с тобой?!»
А он лежал и смотрел на нее, и думал: «Какая же она у меня красивая. Даже сейчас, заплаканная, с растрепанными волосами. Красивая».
Потом была скорая. Потом больница. Потом операция.
А потом дочь сказала:
– Папа, ты переезжаешь ко мне.
Он лежал на больничной койке, смотрел в беленый потолок и молчал.
– Папа, ты слышишь меня?
Ее голос был ровным и твердым. Она научилась говорить так за последние годы, после смерти матери, после того, как у нее появились свои дети, после того, как она поняла, что мир не ждет, пока ты примешь решение.
– Я слышу, – сказал он тихо.
– Ты переезжаешь ко мне. Я уже все решила. Комната готова. Вещи я заберу на следующей неделе.
Он повернул голову и посмотрел на нее. Она стояла у окна, свет падал на ее лицо, и он видел, как она старается не плакать. Как кусает губу. Как сжимает руки в кулаки.
– Ленка, – сказал он. – Я еще не беспомощный.
– Папа, ты пролежал на полу сутки. У тебя перелом шейки бедра. Тебе нужен уход. Постоянный уход.
– Я справлюсь.
– Нет, папа. Не справишься. Ты не справишься один. – Она подошла к нему и взяла его за руку. Ладонь у нее была теплой и сухой. – Папа, я не могу больше бояться. Я не могу каждое утро просыпаться и думать: жив ли ты? Не упал ли? Не звонил ли ты мне, а я не слышала? Я не могу так жить.
Он смотрел на нее и молчал.
Всю жизнь он был человеком, который никому ничего не должен. Он работал, зарабатывал, содержал семью. Он купил квартиру, построил дачу, вырастил дочь. Он дал ей образование. Он помогал ей с внуками, когда она разводилась, когда осталась одна с двумя детьми на руках. Он делал все, что должен был делать отец. А теперь?
Теперь он лежал на больничной койке, и дочь говорила ему, что он больше не может жить один.
«Я стал обузой», – подумал он.
И это слово резануло по живому так, что он зажмурился, чтобы не видеть лица дочери.
– Ленка, – сказал он, не открывая глаз. – Я не поеду к тебе.
Она молчала.
– Я не поеду к тебе, потому что у тебя свои дети, своя жизнь. Ты не должна возиться со стариком. Я не хочу, чтобы ты возилась со мной.
– Папа…
– Я не хочу, – повторил он, и голос его дрогнул. – Я не хочу быть тебе обузой. Ты и так слишком много для меня сделала. Ты всю жизнь заботишься обо мне. Сначала после мамы, потом… Я не хочу, чтобы ты жертвовала своей жизнью ради меня.
Она села на край его койки и взяла его лицо в ладони, повернула к себе.
– Папа, посмотри на меня.
Он открыл глаза.
– Ты не обуза. Ты мой отец. Ты единственный родной человек, который у меня остался. Ты понял? Единственный. Я уже потеряла маму. Я не хочу терять тебя. Я не хочу находить тебя на полу через сутки. Я не хочу, чтобы ты умирал один в своей квартире.
Она плакала. Плакала и не вытирала слез, просто говорила, и голос ее срывался на крик, на шепот, на что-то среднее между ними.
– Поэтому я хочу, чтобы ты переехал ко мне. Комната уже готова. Кровать купили, все переставили. Ты будешь с нами. Внуки будут рядом. Я буду кормить тебя завтраками, как ты когда-то кормил меня. Папа, я хочу, чтобы ты был дома.
Он слушал ее, смотрел на ее заплаканное лицо и молчал.
Долго молчал.
Потом покачал головой:
– Ленка, я не поеду к тебе.
– Папа…
– Не поеду. – Голос его был тихим, но твердым. – Ты же сама говоришь: вшестером в трех комнатах. Где я там? На раскладушке в проходе? Я буду сидеть на кухне, пока ты на работе, внуки будут бегать, шуметь, я буду мешаться у всех под ногами. Ты будешь уставать, срываться на мне, а потом чувствовать себя виноватой. Я это знаю, Ленка. Я не хочу этого. Не хочу, чтобы ты ненавидела меня через полгода.
Она хотела возразить, но он перебил:
– Я не говорю, что ты плохая. Я говорю о том, как устроена жизнь. Я буду камнем у тебя на шее. Ты и так все тянешь одна, работа, дети, быт, а тут еще я – больной, немощный, с переломом. Я не хочу быть твоей ношей. Не хочу видеть в твоих глазах усталость, которую ты прячешь от меня, – он перевел дух. – Так что нет. Не поеду. И не уговаривай.
Она сидела, сжавшись, маленькая и несчастная, и чувствовала, как рушится ее план. Она готовила эту комнату, она надеялась, она верила, что уговорит его, что он согласится, что все будет хорошо. Но он отказался. Как всегда. Как всю жизнь.
– Папа, – сказала она тихо, почти умоляюще. – Если ты не хочешь ко мне… Тогда что? Ты вернешься в свою квартиру? Один? Ты не сможешь. Ты упадешь снова, и я могу не узнать об этом. Ты умрешь там один.
Он молчал. Он знал, что она права.
– Я не хочу тебя в дом престарелых, – сказала она с болью. – Ты думаешь, мне легко говорить тебе это? Ты думаешь, я не знаю, что ты там будешь чувствовать? Но я не могу оставить тебя одного. Не имею права.
Голос ее дрогнул, но она собралась:
– Есть хороший пансионат, я уже смотрела. Недалеко от города, в парковой зоне. Там врачи, процедуры, реабилитация. Тебе сейчас нужна не просто комната, а уход. Постоянный уход. Там есть специалисты, которые поставят тебя на ноги. Там будут другие люди, ты не будешь один. Папа, я не хочу для тебя такой жизни, где ты лежишь на диване и ждешь, пока я вернусь с работы. Я хочу для тебя нормальной жизни. Там ты сможешь ходить, гулять, общаться. Пожалуйста, подумай.
Он смотрел в стену, на беленую больничную краску, на трещинку, которая шла от потолка к углу.
«Пансионат, – думал он. – Дом престарелых. Она предлагает мне дом престарелых».
Ему хотелось обидеться. Ему хотелось сказать: «Значит, ты хочешь меня сдать». Но внутри, где-то в глубине, он понимал: она права. Она не может забрать его к себе, да он и сам отказался. Она не может оставить его одного. Что ей еще делать? Оставить его здесь, в больнице, до конца жизни? У нее нет другого выхода.
И это знание било больнее, чем перелом.
«Я сам выбрал этот путь, – понял он. – Я отказался от ее помощи. И теперь она предлагает мне единственное, что осталось. Не потому, что хочет избавиться. А потому, что я не оставил ей выбора».
– Ленка, – сказал он хрипло. – Дом престарелых – это конец. Ты понимаешь?
– Это не конец, папа. Это возможность жить.
Он усмехнулся, горько, безрадостно:
– Тебе так кажется. А я знаю, что такое дома престарелых. Там все ждут смерти.
– Нет, папа. Я была там. Я видела. Там есть люди, которые живут. Играют в шахматы, гуляют, разговаривают. Там не ждут смерти. Там просто живут своей жизнью. Не такой, как дома, но своей. Если ты не хочешь ко мне, если ты не хочешь быть моей обузой, поезжай туда. Хотя бы на время. Хотя бы на реабилитацию. А потом… потом посмотрим.
Он молчал.
Долго. Так долго, что она уже почти потеряла надежду.
– Пансионат, – сказал он наконец, и слово вышло горьким, как полынь. – Ты предлагаешь мне пансионат.
– Я предлагаю тебе жизнь, папа.
Он закрыл глаза.
В голове крутилась одна мысль: «Она не хочет меня сдать. Она хочет, чтобы я был жив. И если я не поеду к ней, если я не позволю ей заботиться обо мне, как она хочет, она найдет для меня другой способ. Другой способ, чтобы я не умер один. Потому что она боится за меня. Потому что она любит меня».
И в этом было все.
– Хорошо, – сказал он. – Поеду.
Она вздрогнула, будто не поверила своим ушам:
– Папа?
– Я говорю: поеду, – он открыл глаза и посмотрел на нее. – Если ты считаешь, что так будет лучше для нас обоих. Если ты не сможешь жить спокойно, зная, что я там один… Я поеду. Только ты должна мне пообещать.
– Что угодно, папа.
– Ты будешь приезжать ко мне. Хотя бы раз в месяц. Хотя бы на час. Я не хочу, чтобы ты забыла обо мне. Если я буду знать, что ты приедешь, мне будет легче.
Она заплакала снова, но теперь это были слезы облегчения, слезы надежды.
– Я буду приезжать каждую неделю, – сказала она сквозь рыдания. – Я обещаю. Каждую неделю, папа. Я не оставлю тебя.
Он слабо улыбнулся, и впервые за все эти дни улыбка его была настоящей:
– Ну вот и договорились.
Пансионат назывался «Забота». Михаил Петрович узнал об этом, когда они подъезжали на машине дочери к высокому серому зданию за железным забором.
– «Забота», – прочитал он вслух. – Хорошее название.
– Папа, – сказала дочь. – Я буду приезжать к тебе каждую неделю. Я обещаю.
Он кивнул. Он смотрел на здание, и внутри него все сжималось от унижения. Семьдесят восемь лет жизни. Он прошел войну, хотя и не на фронте, он работал на заводе, поднимал страну, строил этот город, в котором сейчас сдавал себя в дом престарелых. Он был инженером, начальником цеха, он руководил людьми, он решал проблемы. Он был тем, кто заботится о других. А теперь? Теперь о нем будут заботиться, как о ребенке, как о беспомощном старике.
Ему хотелось развернуться и уйти. Просто уйти, сесть на автобус и уехать в свою квартиру, запереться там и никого не впускать.
Но он знал, что не может. Нога еще болела, он едва передвигался на костылях. Он был беспомощен.
Он позволил дочери взять его под руку и повести в здание. Запах – это первое, что он почувствовал. Запах лекарств, дезинфекции, чего-то сладковатого и тошнотворного. Запах старости. Запах смерти, которая ждала его здесь, в этом уютном сером здании с высокими потолками и широкими коридорами.
– Здравствуйте, Михаил Петрович, – сказала ему медсестра. Она была молодой, лет тридцать, и улыбалась такой профессиональной улыбкой, которая ничего не значила. – Добро пожаловать.
Он не ответил.
Он вообще не разговаривал первые несколько дней. Он лежал в своей комнате – маленькой, аккуратной, с кроватью, тумбочкой и окном, выходящим в парк, – и смотрел в потолок. Еда стояла на тумбочке нетронутой. Медсестры входили и выходили, проверяли давление, измеряли температуру, улыбались. Он не отвечал.
«Не хочу никого знать, – думал он. – Я не отсюда. Я здесь случайно. Я скоро уеду».
Но он знал, что не уедет. Он знал, что останется здесь до конца. Что этот конец может наступить сегодня, завтра, через год – какая разница? Все кончается.
Дочь приехала через неделю, как и обещала. Она сидела у его койки, держала его за руку, рассказывала о внуках, о работе. Он молчал. Он смотрел на нее и молчал, и она плакала.
– Папа, пожалуйста, – просила она. – Скажи хоть что-нибудь. Я знаю, что тебе тяжело. Но я не могу… Если ты будешь молчать, я не вынесу этого.
– Ленка, – сказал он наконец. – Ты не должна приезжать. Я понимаю, что ты хочешь мне помочь. Но ты не должна тратить на меня время. Ты и так достаточно потратила.
Она заплакала и выбежала из комнаты.
Он лежал и смотрел в потолок, и думал: «Я сделал правильно. Она перестанет приезжать. Она привыкнет жить без меня. Она будет спокойна».
Но она не перестала приезжать.
Она приезжала каждую субботу, как по расписанию, привозила фрукты, книги, его любимые журналы. Она сидела с ним, разговаривала, пыталась вытянуть из него хоть слово. Она привозила внуков, которые неловко стояли у его койки и не знали, что сказать деду, который превратился в молчаливую статую.
Он молчал.
Он молчал две недели. Он молчал месяц. Он молчал до тех пор, пока однажды в его комнату не вошел мужчина примерно его возраста и не сказал:
– Слышь, старый. Ты чего молчишь-то? Мы тут все думали, что ты немой. А медсестра сказала, ты говоришь. Ты чего?
Михаил Петрович повернул голову и посмотрел на него.
Это был высокий, сутулый старик с большими руками и хитрыми глазами. Он стоял в дверях, держал в руках шахматную доску и смотрел на Михаила Петровича с любопытством.
– Не хочу говорить, – ответил Михаил Петрович коротко.
– Понятно, – сказал старик. – Гордый. Я тоже был таким, когда приехал. Думал, что все, жизнь кончилась. Ан нет, не кончилась. Жизнь продолжается, даже здесь. Ты бы хоть поел, что ли. А то медсестры переживают, говорят, ты не ешь. Помирать собрался?
Михаил Петрович промолчал.
Старик подошел ближе, поставил шахматную доску на тумбочку и сел на стул у койки.
– Слушай, – сказал он. – Я тоже думал, что я никому не нужен. Что я обуза для детей. Что они хотели меня сплавить сюда и жить спокойно. Но потом я понял: они не сплавили меня. Они просто не могли заботиться обо мне так, как я нуждался. А здесь я нужен людям. Здесь есть такие же, как я. Мы тут друг другу помогаем. Мы выживаем. Ты понял?
Михаил Петрович смотрел на него и молчал.
– Ты знаешь, чего я больше всего боялся, когда приехал? – спросил старик.
– Чего?
– Что я буду один. Что меня никто не будет ждать. Что я никому не нужен. А оказалось – нужен. Вот так. Жизнь она такая, удивительная.
Он встал, похлопал Михаила Петровича по плечу и вышел из комнаты. Шахматная доска осталась на тумбочке.
Михаил Петрович смотрел на нее и думал о словах этого старика.
«Я никому не нужен, – думал он. – Я обуза для дочери. Я мешаю ей жить. Если бы я исчез, ей было бы легче».
Но старик сказал другое. Он сказал, что оказался нужен.
«Нужен кому? – спросил себя Михаил Петрович. – Этим старикам? Они мне не нужны. Они чужие люди. Мне нужна дочь. Моя Ленка. Но я не могу быть ей нужен, потому что я мешаю ей жить».
Он закрыл глаза и провалился в тяжелый, беспокойный сон.
Через несколько дней он начал понемногу выходить в общую гостиную. Не для того, чтобы общаться: он все еще не хотел ни с кем разговаривать. Он выходил, чтобы не лежать в четырех стенах. Чтобы видеть, как живут другие.
Они жили. Они играли в шахматы, в домино, смотрели телевизор, спорили о политике, вспоминали молодость. Они смеялись. Они жаловались на здоровье, на медсестер, на еду. Они ссорились и мирились. Они жили.
И он смотрел на них и не понимал: как можно жить здесь? Как можно смеяться, когда тебя привезли сюда, чтобы доживать?
Но они не доживали. Они жили.
Старик, который пришел к нему в первый день – его звали Григорий Ильич – каждый день приглашал его сыграть в шахматы.
– Ну чего ты сидишь, как истукан? – говорил он. – Сыграем. Я тебе фору дам.
Михаил Петрович отказывался. Но Григорий Ильич не отставал, и однажды, когда Михаилу Петровичу стало совсем тоскливо, он согласился.
Они играли в шахматы. Григорий Ильич играл плохо, даже с форой он проигрывал. Но он не унывал, говорил, что у него день неудачный, что он отвлекся, что его отвлекла медсестра Ирочка, которая очень красивая женщина, и он не мог сосредоточиться.
Михаил Петрович почти улыбнулся. Почти.
– Ты чего такой хмурый? – спросил Григорий Ильич. – У тебя же дочь хорошая. Приезжает каждую неделю. Я видел. Это редкость. У многих дети не приезжают. А твоя приезжает. Цени, пока есть.
– Я знаю, что она хорошая, – сказал Михаил Петрович тихо. – Я хочу, чтобы она не приезжала.
– Это еще почему?
– Потому что я обуза. Потому что она тратит на меня время, которое могла бы тратить на себя, на своих детей. Потому что, если бы меня не было, она жила бы спокойнее.
Григорий Ильич отложил шахматную фигуру и посмотрел на него внимательно, почти пронзительно.
– Ты так думаешь? – спросил он.
– Я знаю.
– Слушай, старый, – сказал Григорий Ильич. – Я тебе скажу одну вещь. Ты, может быть, не поверишь. Но твоя дочь не для того приезжает сюда, чтобы чувствовать себя обязанной. Она приезжает, потому что хочет тебя видеть. Потому что ты ей нужен. Не обуза, а отец. Ты это понимаешь?
Михаил Петрович молчал.
– Моя дочь не приезжает, – сказал Григорий Ильич просто. – Она позвонила один раз, когда я приехал, сказала: пап, у меня все хорошо, не волнуйся. И все. Она даже адрес не записала. Знаешь, почему? Потому что она не хочет меня видеть. Я ей не нужен. А твоя приезжает. Каждую неделю. С фруктами. С книгами. Внуков привозит. Она любит тебя, старый. А ты считаешь себя обузой. Глупость это. Ты ей нужен. Не веришь, спроси у нее.
Он встал, потрепал Михаила Петровича по плечу и ушел, оставив его одного за шахматной доской.
Михаил Петрович сидел и смотрел на шахматы. Фигуры стояли на доске в беспорядке: Григорий Ильич так и не доиграл партию.
«Моя дочь не приезжает, – сказал он. – Она не хочет меня видеть. Я ей не нужен».
А Ленка приезжала. Каждую субботу. Как по расписанию. Со своими фруктами, со своими книгами, со своими беспокойными глазами, которые искали его лицо, его ответ, его жизнь.
И он молчал. Он все это время молчал, потому что боялся сказать ей главное. Потому что боялся, что если он скажет ей, что любит ее, что она ему нужна, что он хочет жить ради нее, она уйдет, перестанет приезжать, забудет о нем.
Он боялся, что она поймет, какой он слабый и ненужный.
Но Григорий Ильич сказал: «Она любит тебя, старый». И Михаил Петрович вдруг понял, что он, кажется, ошибался все эти годы.
Он не был обузой. Он не был камнем на шее дочери. Он был ее отцом. Единственным родным человеком, который у нее остался.
В следующую субботу, когда Ленка приехала, Михаил Петрович встал навстречу ей. Он не мог ходить без костылей, но он встал. Он сделал несколько шагов к двери – медленно, тяжело – и когда она вошла, он сказал:
– Ленка.
Она замерла. Она смотрела на него с удивлением, с надеждой, со страхом.
– Папа?
– Ленка, – сказал он. – Ты извини меня. Я дурак старый. Я думал, что я тебе мешаю. Что я обуза. А ты… Ты приходишь ко мне каждую неделю. Ты заботишься обо мне. Ты любишь меня. А я молчал, как… Я хочу, чтобы ты знала: я люблю тебя. Я очень люблю тебя. И я хочу жить. Я хочу жить, ради тебя. Если ты позволишь.
Она расплакалась.
Она подбежала к нему, обняла, прижалась, как маленькая девочка, которую он когда-то качал на руках.
– Папочка, – шептала она. – Папочка, я так боялась, что ты уйдешь от меня. Я так боялась, что ты не захочешь жить. Пожалуйста, живи. Живи ради меня. Я буду приезжать. Я всегда буду приезжать. Ты мне нужен.
Он стоял, обнимал ее, гладил по голове, и впервые за много недель ему не хотелось умереть.
«Здесь живут люди, – подумал он. – Они думали, что приехали сюда доживать. Оказалось – жить».
Он посмотрел в окно, на парк, на осенние листья, на небо, и вдруг понял, что жизнь продолжается. Что она продолжается даже здесь, в этом сером здании за железным забором. Что она продолжается, пока есть те, ради кого стоит жить.
– Ленка, – сказал он. – Сыграем в шахматы?
Она улыбнулась сквозь слезы.
– Папа, ты же не умеешь играть в шахматы.
– Научусь, – сказал он. – Тут один старик учит. Говорит, я неплохо играю. С форой.
Она засмеялась. И он засмеялся, впервые за очень долгое время. Смех был сухим, дребезжащим, почти кашлем, но это был смех.
А на тумбочке стояла шахматная доска, и на ней в беспорядке лежали фигуры, и за окном шумел ветер, и где-то в коридоре слышались голоса других стариков, которые жили, жили каждый день, жили назло всему.
Михаил Петрович взял доску, поставил на стол и начал расставлять фигуры.
«Я буду жить, – подумал он. – Я буду жить, пока есть ради кого».
И это было не обещание. Это было просто знание. Знание, которое он, наконец, допустил в свое сердце.



Кому позвонить
Валентина Сергеевна, 72 года


Валентина Сергеевна никогда не считала себя несчастной.


Она жила одна с двадцати пяти лет, и это был осознанный выбор, а не горькая участь. Когда подруги в институте вздыхали по парням и мечтали о свадьбах, Валентина сидела в библиотеке имени Ленина над диссертацией по забытому поэту Серебряного века. Когда подруги выходили замуж, рожали детей и жаловались на мужей, Валентина ездила в командировки в Ленинград, где в архивах пахло старыми книгами и вечностью. Когда подруги разводились и растили детей в одиночку, Валентина была уже заведующей отделом и писала статьи для научных сборников. Ей не было одиноко. Ей было интересно.


«Библиотекарь», – говорили про нее на работе, и в этом слове слышалось что-то пыльное, несовременное, но Валентина не обижалась. Она знала, что настоящий разговор – не тот, что за кофе и сплетнями, а тот, что ведешь с книгой в полночь, когда весь мир спит, а ты держишь в руках чужую исповедь. Она умела слушать чужие голоса, даже если они были написаны буквами на пожелтевшей бумаге.


Всю жизнь она была независимой. Сама зарабатывала, сама готовила, сама чинила кран. Если не могла починить, звонила мастеру, платила и закрывала вопрос. Отпуска проводила в санаториях, где не нужно было ни с кем разговаривать: можно было лежать с книжкой и смотреть в потолок, слушать шум волн и ни о ком не думать. Она гордилась этим. Друзья умирали один за другим, коллеги выходили на пенсию, а она все работала, перебирала карточки, заполняла формуляры и каждое утро здоровалась с одним и тем же дубом в парке, потому что с людьми было как-то сложнее.


Но однажды желудок дал сбой. Сначала она списала все на возраст, потом на нервное, потом не смогла встать с кровати три дня. «Прободная язва», – сказали врачи. Операция прошла успешно, но когда она очнулась в палате, хирург, молодой, с усталыми глазами, присел у ее кровати и сказал ровно и безжалостно:


– Валентина Сергеевна, вам нужен постоянный уход. Постоянный. Вы не можете жить одна. Потеря сознания может наступить в любой момент, а в вашей квартире вы пролежите трое суток, и никто не узнает. Там нет телефона в спальне, нет соседей, которые ходят к вам каждый день. Вам нужна или сиделка, или пансионат. Иначе смерть в одиночестве. Боюсь быть слишком категоричным, но вы должны знать правду.


«Смерть в одиночестве», – повторила она про себя, и слово показалось ей странным, почти иностранным. Она никогда не думала о смерти как о компании. Она думала о ней как о точке, как о логическом завершении, как о последней странице книги, которую перевернула. Но «в одиночестве» звучало как приговор, как несправедливость. Кому она мешает? Зачем ей кто-то рядом, если она всю жизнь училась обходиться без других?


Она хотела возразить, но хирург смотрел на нее с той профессиональной сочувственной жестокостью, которая не оставляет надежды. Она молча кивнула и закрыла глаза.


Дочь? Нет. Сына? Нет. Родственников? Племянница жила в Новосибирске, виделась с ней раз в пять лет и на письма отвечала через раз. Валентина не знала, куда ей звонить, кому писать, с кем делить оставшееся время. Она никогда не была ничьей опорой, и теперь оказалось, что и ей не на кого опереться.


Но у пансионата был телефон, и она набрала номер сама. Сказала, что согласна. Что приедет через неделю.


Когда она вошла в здание, первое, что она почувствовала – не запах лекарств, не холод больничных стен, не тоску. А голоса. В коридоре кто-то спорил о футболе, в гостиной смеялись, из открытой двери доносилось: «А когда я была молодой, мы не носили такие платья, нам было стыдно». Валентина невольно прислушалась. Это был шум жизни, какой-то странной, суетливой, почти детской. Она не привыкла к такому шуму. В библиотеке всегда было тихо. Дома она включала радио только фоном. А тут люди. Много людей. И каждый из них, казалось, хотел, чтобы его услышали.


Ее поселили в комнате на втором этаже. Окно выходило в парк, как и просила, но она почти сразу поняла, что смотреть в парк ей неинтересно. Ей было интересно то, что происходило за дверью.


Первые дни она сидела у себя и читала. Но читать не получалось: слова не складывались в строки, строки не складывались в смысл. Мешали голоса. Она прислушивалась к ним, пыталась угадать, кто кому звонит по телефону в конце коридора, кто на ком женился полвека назад, кто у кого украл вчера печенье. Она не участвовала в этих разговорах, но они входили в нее, проникали под кожу, согревали что-то внутри, что она считала давно остывшим.


Через неделю она впервые вышла в общую гостиную. Старики играли в лото, и кто-то крикнул ей: «Садитесь, бабуля! Карточка осталась!» Она села. Она проиграла. Но она улыбнулась.


И вечером, вернувшись в комнату, она взяла телефон и подумала: «Кому я могу позвонить?»


Список контактов у нее был коротким. Племянница. Пара бывших коллег. Врач, который делал операцию. Но она не хотела звонить им. Она хотела позвонить тому, кто рядом. Кто за стенкой. Кто дышал с ней одним воздухом и спал под той же крышей.


Она взяла телефонную трубку и задумалась. Рядом с телефоном висел листок с внутренними номерами комнат. Валентина провела пальцем по строчкам.


«Комната 5 – Анна Михайловна».


Она помнила эту женщину. На лото та сидела слева, худенькая, с короткой стрижкой, и у нее были добрые, чуть уставшие глаза. Они не сказали друг другу ни слова, но, когда Валентина проиграла, Анна Михайловна посмотрела на нее и чуть заметно улыбнулась.


Валентина набрала номер.


Длинные гудки. Она уже хотела повесить трубку, когда на том конце ответили:


– Алло? – раздался в трубке женский голос, сухой и уставший.


– Это Валентина, – сказала она, и голос ее дрогнул, потому что она не знала, что говорить дальше. – Я… мы сегодня играли в лото. Вы сидели слева.


– А, это вы, – сказала женщина, и в голосе прорезалось любопытство. – Вы та новая. Тихоня. А почему звоните? Что-то случилось?


– Нет, – сказала Валентина. – Ничего. Просто… Я не знаю, кому позвонить. Можно, я поговорю с вами? Ни о чем.


Пауза. Валентина уже пожалела, что позвонила. Какая глупость – звонить незнакомой женщине и говорить «ни о чем». Она никогда не просила ничьей компании. Она сама была себе компанией. Книги были ее собеседниками. А теперь она звонит незнакомке, как потерявшийся ребенок.


Но женщина в трубке вздохнула и сказала:


– Звоните, если хотите. Я все равно тут лежу, не сплю. Скучно. Расскажите что-нибудь.


И Валентина рассказала. О дубе в парке, о книге, которую читала, о том, что в этом доме хороший борщ, но мало соли. Она говорила десять минут, потом двадцать. Женщина молчала, иногда вставляла «ага», «угу», «неужели». А когда Валентина закончила, женщина сказала:


– Вы звоните завтра. Я Вас послушаю. У Вас приятный голос.


Это был первый звонок.


На следующей неделе Валентина Сергеевна уже знала, что по вечерам, сразу после ужина, она будет звонить. Не потому, что ей было нужно что-то сказать. А потому, что она поняла: звонить – это как держать кого-то за руку через стену. Ты не видишь человека, но ты знаешь, что он есть. Что он ответит. Что он ждет.


Она звонила разным людям. В понедельник – Анне Михайловне, той самой женщине с лото. Во вторник – Сергею Ильичу, который не выходил из комнаты и слушал радио. Он долго не брал трубку, а когда взял, спросил: «Кто это? Чего надо?» Она сказала: «Я хочу просто узнать, как у вас дела». Он хмыкнул, но ответил.


В среду она позвонила в комнату, где жили две подруги – Мария и Нина. Они не разлей вода, и когда Валентина позвонила, они поставили телефон на громкую связь, и все трое смеялись над тем, как медсестра Ирочка делает уколы.


В четверг она позвонила Григорию Ильичу, который играл в шахматы с Михаилом Петровичем. Григорий Ильич любил поговорить о политике, но она мягко переводила разговор на книги, и он удивлялся, как много она знает. Он сказал ей: «Валентина, какое красивое имя». Ей стало тепло.


В пятницу она позвонила Елене Павловне, которая почти ничего не видела и проводила дни в кресле у окна. Елена Павловна плакала в трубку и говорила: «Вы первая за месяц, кто мне позвонил. Я не знаю, что делать, я не знаю, как быть». Валентина сказала: «А вы просто слушайте. Я вам почитаю. Вы любите Есенина?»


И она читала Есенина по памяти, а в трубке было тихо, только дыхание. Она читала полчаса, потом час. Елена Павловна не плакала больше. Она шепнула: «Спасибо. Я усну. Я спокойно усну сегодня».


Валентина не знала, что слово «спокойно» может быть таким весомым.


К концу месяца она звонила каждый вечер. Иногда по два, по три номера. Она звонила тем, кто не мог выходить из комнаты. Тем, кто ждал вечера, потому что вечером кто-то позвонит. Тем, чьи дети давно забыли набрать их номер. Она стала библиотекарем не только книг, но и голосов: собирала чужие истории, чужие страхи, чужие надежды.


Она заметила, что звонки помогают не только тем, кому она звонит. Они помогают ей самой. Она перестала чувствовать себя лишней. Она стала важной. Она стала «той Валентиной, которая звонит».


«Это же просто, – думала она. – Просто поднять трубку и сказать: «Здравствуйте. Как Вы? Я о Вас думала». Боже, как я не додумалась до этого раньше? Зачем мне были книги, когда живые люди ждут моего голоса?»


Она не замечала, как менялась. Она стала улыбаться. Она стала выходить в коридор и здороваться. Она стала запоминать, кому что нравится: кому борщ, кому шахматы, кому сказки на ночь. Она стала той, без кого вечер не наступал.


Но однажды она позвонила Анне Михайловне. Та не ответила.


Валентина подождала. Позвонила через час. Никто.


На следующее утро она спросила медсестру: «Анна Михайловна? Она не отвечала вчера. Все в порядке?» Медсестра пожала плечами: «Может, аппарат сломал. Она уже старая, ей тяжело говорить. Вы не переживайте, зайдите к ней».


Валентина зашла.


Анна Михайловна сидела в кресле, закутанная в плед, и смотрела на улицу. На звонок Валентины она даже не повернулась. Она молчала. Молчала весь день. Молчала и на следующий.


Она перестала говорить. Не потому что не хотела. Она не могла. Врачи сказали – инсульт, она понимает все, но парализованы речевые центры. Она не ответит больше на звонок. Она не скажет «угу» или «неужели». Она будет сидеть в кресле и молчать.


Валентина стояла в дверях и смотрела на нее. На женщину, которая первой сказала: «У Вас приятный голос». Которая ждала ее звонков каждую среду.


Она присела на корточки перед креслом и взяла Анну Михайловну за руку. Рука была теплая, живая. Анна Михайловна моргнула, один раз, медленно. Это было «да». Это было «я тебя слышу».


– Я буду приходить, – сказала Валентина. – Я буду к Вам приходить, Анна Михайловна. И буду читать Вам вслух. Как я Елене Павловне. Мы будем просто сидеть. Я не уйду. Вы только смотрите в окно, а я буду рядом. Хорошо?


Анна Михайловна моргнула снова.


И Валентина поняла, что звонить – это только начало. Что можно быть рядом и без телефона. Что можно держать за руку и молчать – и это тоже разговор.


Она вернулась к себе и набрала номер Елены Павловны.


– Здравствуйте, – сказала она. – Я сегодня буду читать Блока. Хотите? Я приду к Вам через час.


– Хочу, – сказала Елена Павловна. – Я ждала Вашего звонка. Я всегда жду.


Валентина улыбнулась и положила трубку.


Она знала теперь, кому звонить. Она знала, что будет делать завтра. И послезавтра.


Она не была одна. И никогда больше не будет.











Подпись


Николай Андреевич, 81 год


Николай Андреевич сидел на скамейке в парке и смотрел на голубей. Голуби были толстые, наглые, они топтались у его ног и требовали хлеба, хотя он уже давно не брал с собой хлеб – врач сказал, что ему нельзя мучное. Но голуби не знали про врача, и Николай Андреевич чувствовал себя перед ними виноватым. Он развел руками: «Простите, братцы, нету». Голуби не верили. Они смотрели на него с укоризной, и он отводил глаза.


Весна была ранней, деревья стояли голые, но воздух уже пах влажной землей и чем-то сладким, почти забытым. Николай Андреевич любил этот запах. Он сидел на скамейке и ждал, когда подействуют таблетки от давления. Врач сказал, что ему нужно гулять. Он гулял. Он делал все, что говорили врачи, потому что хотел жить. Ему было восемьдесят один год, и он хотел жить. Он хотел дождаться лета, когда расцветут липы, хотел увидеть внуков, которые приезжали на каникулы, хотел еще раз съездить на дачу, хотя дачу он уже не тянул, и соседи косили за него траву. Он хотел жить.


И в этот момент к нему подошла женщина.


Она была приятная, средних лет, с улыбкой, которая выглядела искренней, с глазами, которые смотрели с теплотой. Она села рядом на скамейку, положила сумочку на колени и сказала:


– Здравствуйте. Вы Николай Андреевич?


Он удивился. Он не знал эту женщину. Он перебрал в памяти всех родственников, соседей, знакомых – никого не вспомнил. Но она назвала его имя, а значит, она знала, к кому идет.


– Здравствуйте, – ответил он осторожно. – Простите, я Вас не узнаю.


– А вы и не можете меня узнать, – сказала женщина, и улыбка ее стала чуть виноватой, чуть смущенной. – Мы никогда не виделись. Я Лена. Лена Серова. Я дочка вашей двоюродной сестры, Людмилы Ивановны. Вы помните Людмилу Ивановну?


Николай Андреевич наморщил лоб. Людмила Ивановна… Где-то, в глубине памяти, всплыло лицо, смутное, как старый снимок. Двоюродная сестра, кажется, жила в Саратове. Они не виделись лет сорок. Она писала письма, когда-то, в восьмидесятые, когда еще все писали письма. Потом переписка сошла на нет.


– Помню, – сказал он не очень уверенно. – Как она?


– Она умерла, – сказала женщина, и в голосе ее послышалась грусть. – Три года назад. Я хотела приехать к Вам тогда, но не знала Вашего адреса. Искала Вас через архив, через старые письма. Вы ведь переезжали, да?


– Переезжал, – кивнул Николай Андреевич. – Два раза. Сначала из коммуналки, потом в эту квартиру. А как Вы меня нашли?


– Через домовую книгу, – легко сказала женщина. – Это долгая история. Я не буду Вас утомлять. Я просто хотела с Вами познакомиться. Вы же мой единственный родственник, который остался. Мама всегда о Вас с теплотой вспоминала. Она говорила, что Вы добрый.


Николай Андреевич почувствовал, как внутри разливается что-то теплое. Добрый. Людмила Ивановна помнила его добрым. А он ее почти забыл. Ему стало стыдно.


– Я… я не знал, что она умерла, – сказал он тихо. – Мы потеряли связь. Надо было писать, да все руки не доходили.


– Ничего страшного, – сказала женщина. – Она бы Вас поняла. Она всегда говорила, что Вы хороший человек.


Они поговорили еще минут десять. Женщина рассказывала о своей жизни, о том, что работает экономистом, что у нее двое детей и муж, что она живет в Подмосковье. Она спрашивала о его здоровье, о пенсии, о том, как он справляется один. Николай Андреевич отвечал, и ему было легко. С этой женщиной было легко. Она слушала внимательно, кивала, сочувствовала. Она не перебивала, не спешила, не смотрела на часы.


Она сказала, что зайдет к нему завтра. Поможет с продуктами, если нужно. Она сказала, что теперь она рядом, что он не один.


Николай Андреевич вернулся домой и долго сидел на кухне, глядя в окно. На душе было странно – не то чтобы радостно, но светло. Кто-то вспомнил о нем. Кто-то пришел. Кто-то сказал, что он добрый. Он давно не слышал этого слова. Дети приходили раз в месяц, звонили по праздникам, внуки – еще реже. А тут – человек, который искал его, который хотел его увидеть. Родственник. Почти дочь.


Он подошел к шкафу и достал старые фотографии. Людмила Ивановна. Вот она, молодая, с косой, стоит у реки. А вот уже постарше, с мужем. Николай Андреевич провел пальцем по снимку и улыбнулся. «Как же мы потеряли друг друга, Люда? Как же мы не сохранили связь? А теперь твоя дочь приехала ко мне. Твоя дочь».


Слезы навернулись на глаза, но он смахнул их. «Старый дурак, – подумал он. – Расклеился из-за какой-то женщины. Нашел, о чем плакать». Но он знал, что плачет не от горя. От радости, что его не забыли.


На следующий день Лена пришла. С продуктами: она принесла творог, молоко, яблоки, даже маленький пирожок с капустой, который, по ее словам, испекла сама. Николай Андреевич удивился, потому что с утра уже купил хлеб и колбасу, но она поставила свои пакеты на стол и сказала:


– Вы ешьте нормально, Николай Андреевич. Вы же мужчина, Вам нужно мясо, молочное. А у Вас, я смотрю, одни бутерброды в холодильнике.


Она открыла его холодильник – он не успел возразить – и покачала головой. Потом она выбросила просроченный кефир, вымыла полку, переложила продукты. Она делала это легко, как родная, и Николай Андреевич смотрел на нее и чувствовал, как тает внутри какая-то давняя льдинка, которую он носил в себе годы.


Она приходила каждый день. Иногда с продуктами, иногда с новостями, иногда просто так. Она садилась на кухне, пила чай с печеньем и говорила – о жизни, о работе, о детях. Она расспрашивала его о войне, о молодости, о том, как он встретил жену. Николай Андреевич рассказывал, и слова текли легко, как вода. Он давно не говорил столько. Он привык молчать, привык, что его никто не слушает. А эта женщина слушала. Смотрела в глаза и слушала.


Через неделю она сказала:


– Николай Андреевич, я беспокоюсь за Вас. Вы один, в таком возрасте, и коммунальные платежи – это же целая проблема. Каждый месяц ходить, стоять в очередях, разбираться в квитанциях. Давайте я помогу Вам с этим. Я оформлю доверенность на оплату услуг и буду следить за Вашими платежами. Вам не нужно будет никуда ходить, все будет автоматически.


Он посмотрел на нее и почувствовал, как что-то внутри сжалось. Доверенность. Это слово звучало серьезно. Но она смотрела на него с такой заботой, с таким участием, что он не мог ей отказать.


– Я не знаю, – сказал он неуверенно. – Может быть, я пока справляюсь?


– Николай Андреевич, – мягко сказала она. – Вы справляетесь, но Вы же устаете. Каждый месяц стоять в почтовом отделении, потом в банке – это же час, два часа. А у вас давление. Вам нужно беречь себя. Я хочу, чтобы Вы жили спокойно. Я хочу Вам помочь. Я же Ваша родственница, я могу это сделать. Это ничего не меняет: квартира Ваша, деньги Ваши, просто я буду оплачивать счета. У меня доступ к интернету, я все сделаю быстро.


Николай Андреевич смотрел на нее и думал. Дочь его родственницы. Женщина, которая приехала к нему, которая заботится о нем, которая приносит продукты и выкидывает просроченный кефир. Неужели он откажет ей? Неужели он обидит ее недоверием? Она же хочет помочь. Она же хочет как лучше.


– Хорошо, – сказал он. – Если Вы считаете, что так нужно.


– Я считаю, – сказала она, и улыбнулась.


Она принесла бумаги через два дня. Николай Андреевич не читал их внимательно, там было много текста, мелким шрифтом, а очки он оставил на тумбочке. Она села рядом с ним, взяла его руку и помогла ему подписать. Сначала одну бумагу, потом вторую, потом третью. Она говорила: «Это для банка», «Это для почты», «Это для управляющей компании». Он ставил подпись – круглую, с закорючкой, которой подписывал все документы всю жизнь. Его рука не дрожала. Он был спокоен. Он доверял ей.


Она убрала бумаги в свою сумочку и сказала:


– Спасибо. Теперь Вам не о чем беспокоиться. Я все возьму на себя.


Она поцеловала его в щеку и ушла. А он остался сидеть на кухне, чувствуя, как в груди разливается покой. Наконец-то кто-то позаботится о нем. Наконец-то не нужно будет думать о платежах, стоять в очередях, бояться, что не успеет оплатить. Есть человек, который за ним присмотрит.


Он ждал ее на следующий день. Она не пришла.


Он ждал через день. Она не пришла.


Через неделю он попытался позвонить по номеру, который она оставила. Телефон был отключен. Он позвонил еще раз. Еще. Внутри начинала закипать тревога, но он не давал ей выхода. «Заболела, – думал он. – Или уехала срочно. Приедет, обязательно приедет».


Через месяц в дверь позвонили. Он открыл. На пороге стоял молодой человек в строгом костюме, с папкой под мышкой.


– Николай Андреевич Смирнов?


– Я.


– Вы не могли бы выйти на минутку? Я представитель агентства недвижимости. Нам нужно осмотреть квартиру.


– Осмотреть квартиру? – переспросил Николай Андреевич. – Зачем?


Молодой человек улыбнулся вежливой, ничего не значащей улыбкой:


– Для оценки. Квартира была продана месяц назад. Новый собственник хочет провести косметический ремонт.


Николай Андреевич смотрел на него и не понимал. Продана? Как продана? Кто продал? Он не продавал квартиру. Он не подписывал никаких документов о продаже.


– Вы ошибаетесь, – сказал он. – Я ничего не продавал. Это моя квартира.


Молодой человек открыл папку и достал бумаги.


– Вот договор купли-продажи. Подпись Ваша.


Николай Андреевич взял бумаги. Трясущимися руками надел очки. Вчитался в текст. «Продавец, Николай Андреевич Смирнов, передает в собственность покупателю нижеуказанную квартиру…» Дальше шел мелкий шрифт, но он уже не мог читать. Он видел только свою подпись. Круглую, с закорючкой. Его подпись.


– Я не подписывал, – сказал он хрипло. – Это не моя подпись.


– Но это Ваша подпись, – вежливо возразил молодой человек. – Квартира продана, документы зарегистрированы. У Вас есть месяц, чтобы выехать.


Он ушел. Николай Андреевич стоял в коридоре, сжимая в руках бумаги, и не мог пошевелиться.


«Лена, – подумал он. – Лена, дочь Людмилы Ивановны».


Он сел на пол в коридоре, прямо на старый половик, и уставился в одну точку. «Она обманула меня. Она взяла мою квартиру. Она продала ее». Мысль была ясной, как лезвие ножа, но он отталкивал ее. Не могла она обмануть. Она же была такой доброй. Она приносила продукты. Она слушала его рассказы. Она выкинула просроченный кефир. Она не могла обмануть.


«Наверное, ошибка, – думал он. – Наверное, это ошибка. Лена не могла. Она же моя родственница. Она же хотела помочь с коммунальными платежами. Я же дал ей доверенность на оплату, а не на продажу. Кто-то подделал документы. Не она».


Он заставлял себя верить в это, потому что другая мысль была слишком страшной. Слишком унизительной. Он, старый человек, восемьдесят один год, дал себя обмануть. Как ребенок. Как наивный дурак. Он подписал бумаги, не читая. Он доверился приятной женщине с добрыми глазами. Он отдал свой дом – единственное, что у него было.


Если он признает, что его обманули, значит, он дурак. Значит, он не заслуживает уважения. Значит, он сдал на пенсии, стал глупым, доверчивым, разваливающимся стариком, которого легко провести. Это страшнее, чем потеря квартиры. Потерять дом – это ужасно, но можно пережить. Потерять себя – нельзя.


И он принял решение.


Когда через неделю приехала дочь, она плакала, кричала, требовала объяснений. Он сидел за кухонным столом, сложив руки перед собой, и смотрел в окно.


– Папа, что произошло?! – кричала она. – Кто-то продал твою квартиру?!


– Я продал, – сказал он тихо.


Она замерла.


– Что?


– Я продал квартиру, – повторил он. – Решил продать. Деньги подарил родственнице. Лене. Она дочка Людмилы Ивановны. Мы давно не виделись, а она приехала, и я решил ей помочь. У нее сложная ситуация, она одна растит детей…


Он говорил, и каждое слово давалось с трудом. Он врал дочери. Врал, глядя в глаза. Он никогда не врал ей, никогда. Но сейчас он врал, потому что правда была невыносимее лжи.


– Папа, как ты мог?! – закричала дочь. – Это же наша квартира! Это дом, где мы жили! Ты отдал ее какой-то аферистке!


– Она не аферистка, – ровно сказал Николай Андреевич. – Она родственница. Я сам так решил. Я хотел помочь. Мне не нужна была эта квартира. Я стар, Лена, мне все равно, где жить. А ей нужны были деньги. Я сделал выбор, и я не жалею.


Дочь плакала. Она требовала, чтобы он написал заявление в полицию, чтобы он признал, что его обманули. Но он не слушал. Он сидел, глядя в окно, и внутри него каменело что-то важное, что держало его на земле.


«Лучше быть дураком, который отдал квартиру родственнице, чем дураком, которого обманула мошенница, – думал он. – Первый – добрый. Второй – ничтожество. Я не хочу быть ничтожеством. Я хочу быть добрым. Пусть даже глупым, но добрым».


Он повторил эту историю всем: соседям, медсестре, которая приходила делать уколы, участковому, который заглянул по вызову жены. «Я сам продал квартиру. Сам. Родственнице. Деньги подарил. Я так решил». Он говорил это ровным голосом, без запинки, и никто не мог понять, как человек может быть таким безумцем.


Дочь не выдержала. Она перестала приезжать. Она сказала по телефону: «Папа, если ты не признаешь, что тебя обманули, я не приеду. Я не могу смотреть на это. Ты не мой отец». Он не ответил. Он положил трубку и долго сидел в пустой квартире, которая через месяц перестанет быть его.


Когда пришло время выезжать, он сложил вещи в два чемодана. Старые фотографии, книги, пара рубашек, чайник, который помнил жену. Все остальное – мебель, посуду, ковры – он оставил. Новый собственник, молодой человек из агентства, сказал, что ему все равно, он сделает ремонт и выбросит старье. Николай Андреевич не спорил. Он не хотел смотреть, как чужие руки выносят его жизнь на помойку. Он ушел утром, пока никого не было в коридоре, чтобы не прощаться с соседями.


Дом престарелых назывался «Забота». Николай Андреевич узнал об этом, когда дочь – все-таки дочь, несмотря на ссору, не бросила его в беде – подвезла его к высокому серому зданию за железным забором. Она не зашла внутрь. Она сказала:


– Вот, папа. Здесь тебе будет лучше. Здесь о тебе позаботятся.


И уехала. Он стоял у входа с двумя чемоданами и смотрел ей вслед. Она не обернулась.


«Забота, – прочитал он на вывеске и усмехнулся. – Хорошее название. Наверное, должно быть смешно».


Он вошел внутрь.


Запах – это первое, что он почувствовал. Запах лекарств, дезинфекции, казенного супа, стирального порошка и чего-то сладковатого, почти тошнотворного. Запах жизни, которая течет по расписанию. Ему стало душно, но он шагнул вперед, потому что отступать было некуда.


– Николай Андреевич? – спросила девушка за стойкой, молодая, с бейджиком «Администратор Алина». – Добро пожаловать. Ваша комната готова. Второй этаж, двадцать третья. Проходите, я покажу.


Она вела его по коридору, и он смотрел по сторонам. Все было чистым, аккуратным, стерильным, но безликим. Серые стены, белые двери, таблички с номерами. Где-то играл телевизор, где-то кто-то кашлял, где-то женский голос говорил что-то неразборчивое. Он шел и думал: «Вот я и дома. Второй этаж, двадцать третья комната. Дом. Забавно».


Комната оказалась маленькой. Кровать, тумбочка, шкаф, стул, окно в парк. Николай Андреевич поставил чемоданы, сел на кровать и уставился в стену. Белая, гладкая, чистая. Ни одной трещинки, ни одного пятна. Стена, которая не помнит его истории.


Он не выходил из комнаты три дня. Еду приносили, он ел без аппетита. Медсестры заходили измерять давление, он давал руку и молчал. Он не хотел никого знать. Он не хотел ни с кем говорить. Он хотел лежать, смотреть в стену и думать о том, как он оказался здесь – в восемьдесят один год, с двумя чемоданами и историей, которую он сам себе придумал.


Но стена не давала ответов. Стена была пустой. И он начал слышать голоса.


За стенкой, в двадцать второй комнате, кто-то громко говорил по телефону. Голос был старческий, дребезжащий, но упрямый. Николай Андреевич слышал обрывки фраз: «Нет, я не поеду», «А ты приехала бы», «Я уже здесь, что теперь». Он не хотел слушать, но стены были тонкими, и голос проникал под кожу.


Через день он решил выйти. Не потому что хотел общаться, а потому что в комнате стало слишком тесно. Он открыл дверь и шагнул в коридор. Серый, длинный, как туннель. На стенах висели картины – репродукции, дешевые, безвкусные, но хоть что-то, на чем можно остановить взгляд.


– О! – раздалось сзади. – Новенький!


Николай Андреевич обернулся. В дверях двадцать второй комнаты стояла женщина – маленькая, сгорбленная, в цветастом халате. Она опиралась на клюку и смотрела на него с любопытством.


– Вы новый, да? Я видела, как Вы заселялись. Три дня назад. Не выходили все это время. А я думаю, что за человек? Может, больной? Может, лежит без сознания? А вы вон – живой.


– Живой, – сухо ответил Николай Андреевич.


– Вот и хорошо, – сказала женщина. – Живой – это главное. Я Зоя Петровна. А вы кто?


– Николай.


– Николай, – повторила она. – Красивое имя. Моего мужа звали Николай. Он умер двадцать лет назад. Рак. Он рано ушел, сорок семь лет всего было. А я вот живу. Двадцать лет без него живу. Невесело, но живу.


Она говорила без остановки, и Николай Андреевич не мог понять, нужно ли ему отвечать. Он просто стоял и слушал. Зоя Петровна рассказывала о муже, о дочери, которая уехала, о том, как она попала сюда после перелома шейки бедра. Она говорила, и в голосе ее слышалась не жалоба, а констатация факта – просто жизнь, просто слова.


– Вы, наверное, голодный? – спросила она вдруг. – Сейчас обед, пойдемте. Я покажу, где столовая. У нас тут кормят неплохо, правда, пересаливают. Но я все равно ем, потому что, если не есть, умрешь. А я не хочу умирать, я хочу жить.


Она пошла по коридору, шаркая тапками, и Николай Андреевич, сам не понимая зачем, пошел за ней.


Столовая оказалась большой, светлой, с длинными столами. За столами сидели люди – десятки стариков, с седыми головами, с палочками, с кислородными баллонами. Они жевали, пили компот, переговаривались. Гул стоял такой, что звенело в ушах.


Зоя Петровна подвела его к свободному месту, усадила.


– Садись, – сказала она. – Я закажу.


Она заказала ему суп, кашу, компот. Он ел молча, чувствуя на себе взгляды. Старики смотрели на него, перешептывались. Кто-то качнул головой, кто-то улыбнулся. Он не отвечал. Он жевал и смотрел в тарелку.


За соседним столом сидела женщина с короткой стрижкой, в очках. Она не смотрела на него, она смотрела в окно и что-то шептала. Он не знал, что это была Валентина Сергеевна, та самая библиотекарь, которая каждый вечер звонила кому-нибудь из жильцов. Он не знал, что через несколько недель она позвонит и ему. Он просто ел и чувствовал, как внутри медленно, неохотно, начинает оттаивать что-то, что он считал замороженным навсегда.


После обеда он вернулся в комнату. Сел на кровать. На тумбочке лежала фотография жены. Он взял ее в руки.


– Таня, – сказал он. – Я здесь. В доме престарелых. Ты не поверишь, но я здесь. И я жив. Я даже поел. Меня накормила женщина Зоя. Она говорит, что я должен жить. Не знаю, правильно ли она говорит. Но я сижу здесь и слушаю.


Он убрал фотографию в ящик и лег. Через стенку снова слышался голос: Зоя Петровна говорила по телефону. Она смеялась. Ей было весело. Он не понимал, как можно смеяться в таком месте.


Но он начал привыкать.


Через неделю он уже знал несколько имен. Зоя Петровна, Любовь Ивановна с палочкой, Григорий Ильич, который вечно спорил о политике, Михаил Петрович, который только-только начал улыбаться после долгого молчания. Все они были частью одного большого, шумного, странного организма, который назывался «Забота».


Он не рассказывал свою историю. Он просто сидел и слушал. Но старики сами вытягивали из него слова.


– Ну, а ты? – спрашивала Зоя Петровна. – У тебя семья есть? Дети? Внуки?


– Есть дочь, – отвечал он коротко.


– А почему ты здесь, если дочь есть?


Он молчал. Он не хотел говорить. Но Зоя Петровна смотрела на него своими цепкими глазами, и он чувствовал, что она не отступится.


– Квартиру я продал, – сказал он наконец. – Родственнице. Денег не взял. Сам решил. Я уже старый, мне не нужно.


– Родственнице? – удивилась Зоя Петровна. – Это хорошо. Все в семье осталось. А почему дочь не взяла?


– Она не хотела. У нее своя жизнь.


Зоя Петровна покачала головой, но ничего не сказала. Она была опытной женщиной, она знала, когда не надо лезть.


Но Любовь Ивановна, которая сидела рядом, подала голос:


– Родственнице, говоришь? А что за родственница?


– Двоюродная сестра умерла, – сказал Николай Андреевич, и слова давались ему тяжело. – Приехала ее дочка. Лена. Сказала, что нуждается. Я подписал доверенность. На коммунальные услуги. А она продала квартиру. Но это я сам. Я сам решил, что пусть будет у нее.


Он произнес это и сразу понял, что проговорился. Он хотел сказать «я продал», а сказал «она продала». Он попытался исправиться, добавил «я сам решил», но было поздно. Старухи переглянулись.


– Так она, выходит, обманула тебя? – спросила Любовь Ивановна.


– Нет, – резко сказал Николай Андреевич. – Не обманула. Я знал. Я сам подписал. Я хотел ей помочь. Это я виноват, что не проверил бумаги. Но я знал, что я подписываю. Я не жертва. Я сам.


Он почти кричал. Он не хотел кричать, но голос вырвался из груди, сорвался на хрип. Он замолчал, опустил голову и уставился в стол.


Тишина была долгой. Потом Зоя Петровна положила руку ему на плечо.


– Ну-ну, – сказала она. – Бывает. Всякое бывает. Ты не переживай. Мы все здесь со своими историями. У меня муж умер в сорок семь, а Любу вообще муж бросил. У Гриши сын не звонит. А у тебя – квартира. Но ты здесь, ты жив. Это главное.
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