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Аннотация
Восемь мёртвых. Одни и те же разрезы. Одна и та же газета.

Маньяк по кличке Друид смеётся над полицией, оставляя следы,
которые ведут в никуда. Майор Кравцов теряет сон, теряет себя.
Он готов на всё, чтобы поймать зверя. Но лес помнит правду. И
она страшнее, чем он думает.
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Глава 1 Кравцов

 

Осень в этом городе всегда пахла смертью.
Не той резкой, больничной смертью, которую вытравли-

вают хлоркой и формалином, а другой — тягучей, притор-
но-сладкой, как перезревшие яблоки, что падают с веток и
гниют прямо на сырой земле, разнося по дворам и переулкам
удушливый, чуть кисловатый дух. Именно этот запах въедал-
ся в ноздри Кравцова каждую осень, напоминая ему о том,
что всё живое обречено, а его работа — лишь жалкая отсроч-
ка, которую он вырывает у времени с каждым новым раскры-
тым делом, но проигрывает с каждым новым трупом.

Он стоял у широкого, запылённого окна своего кабине-
та на пятом этаже старого здания Следственного комитета,
сжимая в пальцах остывшую керамическую кружку с недо-
питым кофе. Кофе был чёрным, без сахара, густым как дё-
готь — он варил его с утра, но так и не допил, потому что
мысль о еде вызывала у него тошноту уже третий день. Го-
лова раскалывалась от тупой, пульсирующей боли, которая



 
 
 

начиналась где-то в затылке и расползалась по вискам, сжи-
мая череп, как тиски. Он знал эту боль — она приходила
после ночей, когда он пытался залить бессонницу дешёвым
коньяком или водкой, купленной в ларьке у метро. Вчера он
опять перебрал, и теперь его организм мстил ему с той же
жестокостью, с какой он сам когда-то мстил преступникам.

— Водка паленая что ли, — пробормотал он хрипло, про-
водя ладонью по лицу, по щетине, которая колола пальцы. —
Или коньяк поддельный. Надо заканчивать с этим дерьмом.

Но он знал, что не заканчивает. Он говорил себе это уже
лет десять, каждый раз после очередной попойки в одино-
честве, когда квартира казалась пустой и холодной, а воспо-
минания о бывшей жене и дочери, уехавшей в другой город,
давили на грудь тяжёлым грузом. Он не был алкоголиком в
том смысле, в каком люди представляют себе опустившихся
людей — он не пил по утрам, не приходил на работу пьяным,
не терял сознание в подворотнях. Но он пил по ночам, когда
возвращался с очередного места преступления, когда запах
смерти всё ещё стоял в носу, когда руки дрожали, а сердце
колотилось так, что он боялся, что оно остановится прямо
здесь, на кухне, и никто не найдёт его до утра.

За стеклом моросил мелкий, колючий дождь, и казалось,
что он идёт не с неба, а из самой серости, которая обступила
город, сдавила его влажными ладонями, заставляя людей ку-
таться в воротники и бежать быстрее к своим тёплым квар-
тирам. Где-то внизу, на мокром асфальте, горели жёлтые фа-



 
 
 

ры машин, отражаясь в лужах, как болезненные блики чьих-
то больных глаз; люди спешили, не поднимая голов, не за-
мечая ни дождя, ни друг друга, ни того, что рядом с ними,
возможно, идёт тот, кто режет их, как скот, и ест их плоть.
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