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Друид

Глава 1 Кравцов

Осень в этом городе всегда пахла смертью.
Не той резкой, больничной смертью, которую вытравливают хлоркой и формалином, а другой — тягучей, приторно-сладкой, как перезревшие яблоки, что падают с веток и гниют прямо на сырой земле, разнося по дворам и переулкам удушливый, чуть кисловатый дух. Именно этот запах въедался в ноздри Кравцова каждую осень, напоминая ему о том, что всё живое обречено, а его работа — лишь жалкая отсрочка, которую он вырывает у времени с каждым новым раскрытым делом, но проигрывает с каждым новым трупом.
Он стоял у широкого, запылённого окна своего кабинета на пятом этаже старого здания Следственного комитета, сжимая в пальцах остывшую керамическую кружку с недопитым кофе. Кофе был чёрным, без сахара, густым как дёготь — он варил его с утра, но так и не допил, потому что мысль о еде вызывала у него тошноту уже третий день. Голова раскалывалась от тупой, пульсирующей боли, которая начиналась где-то в затылке и расползалась по вискам, сжимая череп, как тиски. Он знал эту боль — она приходила после ночей, когда он пытался залить бессонницу дешёвым коньяком или водкой, купленной в ларьке у метро. Вчера он опять перебрал, и теперь его организм мстил ему с той же жестокостью, с какой он сам когда-то мстил преступникам.
— Водка паленая что ли, — пробормотал он хрипло, проводя ладонью по лицу, по щетине, которая колола пальцы. — Или коньяк поддельный. Надо заканчивать с этим дерьмом.
Но он знал, что не заканчивает. Он говорил себе это уже лет десять, каждый раз после очередной попойки в одиночестве, когда квартира казалась пустой и холодной, а воспоминания о бывшей жене и дочери, уехавшей в другой город, давили на грудь тяжёлым грузом. Он не был алкоголиком в том смысле, в каком люди представляют себе опустившихся людей — он не пил по утрам, не приходил на работу пьяным, не терял сознание в подворотнях. Но он пил по ночам, когда возвращался с очередного места преступления, когда запах смерти всё ещё стоял в носу, когда руки дрожали, а сердце колотилось так, что он боялся, что оно остановится прямо здесь, на кухне, и никто не найдёт его до утра.
За стеклом моросил мелкий, колючий дождь, и казалось, что он идёт не с неба, а из самой серости, которая обступила город, сдавила его влажными ладонями, заставляя людей кутаться в воротники и бежать быстрее к своим тёплым квартирам. Где-то внизу, на мокром асфальте, горели жёлтые фары машин, отражаясь в лужах, как болезненные блики чьих-то больных глаз; люди спешили, не поднимая голов, не замечая ни дождя, ни друг друга, ни того, что рядом с ними, возможно, идёт тот, кто режет их, как скот, и ест их плоть.
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