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Аннотация
В глухой окраине космоса юный пилот впервые сталкивается

с пиратским флотом: абордажные клинки поют в вакууме, а
первый бой решает, станет ли он добычей или охотником. Здесь
рождается кодекс пиратов — жестокий, но не лишённый чести.
Атмосфера — холод пустоты и жар первой схватки. Высокая
конверсия за счёт резкого старта и контраста между наивностью
героя и беспощадностью космоса.



 
 
 

Александр Восьмой
Книга 1. «Клинки
звёздной бездны»

Глава 1. Звезда, которая не светит
Тень «Серой Чайки» скользила по кромке мёртвой звез-

ды — чёрного сердца, что не излучало света, но тянуло к се-
бе, будто голод имело. Корвус сжал штурвал до побелевших
костяшек: приборы трещали, словно шептали предупрежде-
ние. Три месяца криосна стёрли ощущение опасности, и те-
перь пустота казалась не безмолвием, а затаённым дыхани-
ем.

На экране вспыхнул сигнал — не карта, не маяк, а чужой
контур: длинный, рваный, похожий на обломок кости. Пи-
ратский рейдер. За ним — ещё один. И ещё.

— Не может быть… — прошептал Корвус, но космос не
слушал.

Из темноты вырвались абордажные крюки, впиваясь в об-
шивку, как когти. Металл застонал. В коридоре замигали
аварийные огни, окрашивая всё в багровый — цвет тревоги
и крови. Дверь шлюза дрогнула, и сквозь треск связи про-
рвался голос, тяжёлый, как броня:

— Открывай, мальчишка. Или мы вскроем тебя вместе с
кораблём.



 
 
 

Корвус рванул рычаг ручного запирания, чувствуя, как хо-
лод вакуума уже лижет края стыка. Где-то рядом, в нише у
панели, лежал старый импульсный клинок — единственное,
что осталось от отца. Холодное лезвие легло в ладонь, и в
этот миг наивность растаяла, как иней на стекле.

Первый удар пришёлся по переборке — звонкий, звери-
ный. Второй — по двери. Третий должен был войти в плоть.

Корвус шагнул в полумрак, сжимая клинок. Пустота боль-
ше не была безмолвной. Она пела на языке стали и огня. И
сегодня она выбирала: добыча или охотник.

Глава 2. Абордажный клинок
Стук магнитных захватов отдался в корпусе «Серой Чай-

ки» глухим, звериным ритмом — будто космос выстукивал
приговор. Пять силуэтов вынырнули из тьмы, чёрные, как
провалы между звёздами, с нашивками разорванной компас-
ной розы. Пираты не тратили слов. Их язык — сталь, их при-
ветствие — удар.

Первый клинок пробил переборку, высекая искры, похо-
жие на испуганных светлячков. Второй скользнул по шлю-
зу, царапая металл, будто пробуя на вкус. Корвус прижался к
стене, чувствуя, как холод вакуума пробирается сквозь сты-
ки, как дрожь бежит по пальцам. В руке — импульсный кли-
нок, отцовское наследство, единственное, что стояло между
ним и пустотой.

Дверь распахнулась с воем, и в проёме возник пират —



 
 
 

высокий, с лицом, изрезанным шрамами, словно картой за-
бытых маршрутов. Его клинок мерцал тусклым светом, от-
ражая багровые всполохи аварийных огней.

— Один на борту? — прорычал он, не глядя на Корвуса,
будто оценивая корабль, а не человека.

Корвус не ответил. Слова здесь были лишними. Вместо
этого он шагнул вперёд, и клинок в его руке вспыхнул рез-
ким голубым светом — не от электричества, а от напряже-
ния, от страха, от ярости, что наконец прорвалась наружу.

Пират усмехнулся — коротко, без тепла, как щёлкает за-
твор. И бросился вперёд.

Сталь встретила сталь с визгом, от которого зазвенело в
ушах. Первый удар Корвуса ушёл вскользь, второй — чуть
не сорвал руку. Но третий нашёл цель: клинок чиркнул по
наплечнику пирата, высекая сноп искр. В этот миг Корвус
понял: сталь действительно поёт в вакууме. И её песня — не
про смерть. Она про выбор.

В проёме мелькнули ещё фигуры, но Корвус уже не ви-
дел лиц. Он видел только линии ударов, тени, скользящие по
стенам, и мерцание собственного клинка — как маяк в кро-
мешной тьме. Где-то в глубине корабля завыла сирена, но её
голос тонул в грохоте схватки.

Когда пират пошатнулся, Корвус не стал ждать. Он рва-
нулся вперёд, в узкий проход, оставляя за спиной звон клин-
ков и тяжёлый запах озона. «Серая Чайка» стонала, но пока
держалась. А он — пока был охотником, а не добычей.



 
 
 

Пустота смотрела на него тысячами холодных глаз, и в её
молчании звучал новый закон: здесь выживает тот, кто не
боится петь вместе со сталью.

Глава 3. Кровь на переборке
Три минуты. Не срок, не мгновение — рубеж. Линия, про-

ведённая сталью и страхом.
Корвус не помнил, как сорвал панель с креплений — толь-

ко как она легла в ладонь тяжёлым, грубым щитом. Пират
наступал, клинок его чертил в полумраке огненные дуги, а
Корвус пятился, пока спина не упёрлась в холодную пере-
борку. Тогда он ударил — не грациозно, не по кодексу, а как
зверь, загнанный в угол. Панель врезалась в плечо пирата,
сбивая шаг, ломая ритм. Второй удар пришёлся в висок —
жёстко, глухо, окончательно.

Пират осел, будто из него вынули стержень, и рухнул у
ног Корвуса. В невесомости кровь не текла — она рвалась
из раны идеальными алыми сферами, похожими на прокля-
тые жемчужины. Они висели в воздухе, мерцали в свете ава-
рийных ламп, медленно дрейфовали, словно не верили, что
жизнь кончилась. Одна капля коснулась щеки Корвуса — хо-
лодная, липкая, чужая. Он стёр её, но ощущение осталось:
будто сама пустота теперь пахла железом.

В проёме мелькнула тень — ещё один пират. Но прежде
чем клинок сверкнул, Корвус рванул рычаг аварийного шлю-
зования. Переборка захлопнулась с рёвом, отрезая коридор,
отрезая ужас, отрезая миг, когда он перестал быть просто



 
 
 

пилотом.
Тишина ударила сильнее любого крика. «Серая Чайка»

вздрагивала от попаданий, но держалась. Корвус прислонил-
ся к стене, чувствуя, как дрожь ползёт по рукам, как реаль-
ность наваливается тяжёлым, неудобным знанием: он убил.
Не в симуляции, не в сказке, а здесь, в ледяной темноте, где
сталь не врёт, а тишина не щадит.

Где-то в глубине корабля щёлкнули реле, и голос систе-
мы проскрипел сквозь помехи: «Критическое падение дав-
ления. Герметизация отсеков». Корвус оттолкнулся от сте-
ны, завис на миг в невесомости — и вдруг увидел эти алые
сферы снова: они кружились вокруг него, как злые звёзды,
напоминая, что космос не забывает ни капли пролитой кро-
ви.

Он сжал кулаки, прогоняя дрожь. Страх — как топливо:
если не сжечь его сейчас, он сожжёт тебя сам.

— Я не добыча, — прошептал Корвус, и собственный го-
лос прозвучал в тишине неожиданно твёрдо. — Я охотник.

Пустота не ответила. Но где-то снаружи, в чёрной бездне,
снова вспыхнули огни чужих кораблей — острые, хищные,
нетерпеливые. Битва ещё не кончилась. Она только училась
его имени.

Глава 4. Капитан по имени Штиль
Вакуум не прощает ошибок, а пираты — слабости. Когда

переборки «Серой Чайки» перестали держать удар, а шлюз
распахнулся, впуская не воздух, а чужие сапоги, Корвус уже



 
 
 

не ждал пощады. Он ждал конца.
Но конец не пришёл. Вместо него пришла она — капитан

с позывным «Штиль». Седые волосы, стянутые в тугой узел,
лицо — как карта штормов: каждая линия прочерчена вет-
ром и кровью. Она стояла в проёме, не заслоняя собой тьму,
а будто становясь её частью. За её спиной молчали пираты
— не из уважения, а из привычки слушаться того, кто доль-
ше всех смотрел в пустоту.

— Ты убил одного из моих, — голос Штиль не звенел, не
гремел — он резал, как лазерный резак по тонкой броне. —
И ты не сбежал. Значит, либо глупец, либо боец. Мне нужны
бойцы.

Корвус сжал кулаки, чувствуя, как под пальцами хрустит
металл поручня. В глазах капитана не было ни гнева, ни жа-
лости — только холодный расчёт, будто она взвешивала не
его жизнь, а вес его клинка.

— Выбор простой, — продолжила Штиль, и в этом «про-
сто» прозвучала вся жестокость их кодекса. — Либо ты ле-
тишь в шлюз — и космос забирает своё. Либо становишься
юнгой на «Чёрном Кормщике». Будешь драить палубы, дер-
жать штурвал, когда старшие устанут, и учиться не умирать.
Здесь не спасают из доброты. Здесь дают шанс доказать, что
ты стоишь дороже вакуума.

Она шагнула ближе, и Корвус уловил запах озона и старой
кожи — запах корабля, который видел слишком много битв.

— Почему? — вырвалось у него, прежде чем он успел



 
 
 

прикусить язык. — Почему вы даёте мне шанс?
Штиль чуть склонила голову, будто прислушиваясь не к

словам, а к тому, что за ними прячется.
— Потому что в бою ты не кричал. Не умолял. Ты драл-

ся. А тот, кто не умоляет, может однажды пригодиться. Но
запомни: здесь нет героев. Есть только те, кто держится на
ногах, и те, кого сбрасывают в шлюз.

Тишина повисла между ними, тяжёлая, как броня. Где-то
в глубине «Чайки» что-то щёлкнуло, зашипело — корабль
сдавался, стонал, просил о помощи, которой не будет. Корвус
посмотрел на свои руки — на царапины, на кровь, чужую и
свою, на пальцы, всё ещё сжимающие рукоять клинка. Он
больше не был просто пилотом. Он был тем, кто выжил. И
теперь ему предстояло решить, хочет ли он остаться живым.

— Я иду с вами, — сказал он, и собственный голос про-
звучал непривычно твёрдо, будто эти слова уже принадлежа-
ли другому человеку.

Штиль кивнула — коротко, без одобрения, без тепла.
Просто отметила факт.

— Тогда за мной. И не отставай. В космосе отстающих не
ждут.

Они шагнули в переходной шлюз, где воздух пах ржавчи-
ной и неизбежным. За спиной «Серая Чайка» тихо угасала
— как свеча на ветру. Впереди ждал «Чёрный Кормщик» —
корабль, который не знал пощады, но умел учить. И Корвус,
сам того не ведая, только что переступил порог новой жизни:



 
 
 

там, где честь измеряется не словами, а клинком, а выжива-
ние — ценой, которую ты готов заплатить.

Глава 5. Кодекс пустоты
На «Чёрном Кормщике» не было лекционных залов —

только центральный отсек, где металл гудел от напряжения,
а воздух пах озоном и старым маслом. Здесь Штиль говори-
ла так, будто каждое слово приходилось вырывать у космо-
са силой. Корвус стоял перед ней, выпрямившись, но внутри
всё сжималось: он чувствовал себя ребёнком, которого за-
ставили выучить язык богов — жестокий, беспощадный, но
единственно верный в этой части Вселенной.

— Запомни, — голос Штиль звучал ровно, без пафоса,
потому что пафосу здесь не верили. — Правила не для кра-
соты. Каждое оплачено чьей‑то жизнью. Нарушишь — за-
платишь своей.

Она подняла палец, и в тусклом свете ламп он казался
чёрным, как трещина в пустоте.

— Первое: не трогай маяки. Они — для всех. Кто глушит
или ломает маяк, тот отрезает путь не только врагу, но и сво-
им. А в космосе заблудиться — значит умереть медленно и
глупо.

Корвус кивнул, и Штиль чуть прищурилась, будто прове-
ряя, не кивает ли он просто из вежливости.

— Второе: не бросай раненого. Мёртвый space не прощает
предательства. Если ты оставишь товарища, космос запом-



 
 
 

нит. И однажды он оставит тебя.
Слова падали, как камни в глубокую шахту — тяжело, без

эха.
— Третье: доля — свята. Делим всё. Еда, вода, топливо,

добыча. Кто прячет — теряет. И не только долю. Теряет пра-
во быть частью команды.

Штиль сделала паузу, и в этой тишине отчётливо прозву-
чал далёкий лязг переборки — будто сама пустота подтвер-
ждала её слова.

— Четвёртое: слово капитана — закон. Но слово коман-
ды — приговор. Я веду, но если команда скажет «нет», зна-
чит, так и будет. Здесь нет слепой верности. Есть ответствен-
ность. И если я поведу нас в пасть чудовищу без причины —
меня остановят. И правильно сделают.

Корвус сглотнул. Это было не похоже на то, чему его учи-
ли раньше. Не слепое подчинение, не сухая инструкция — а
хрупкий баланс, где каждый держал на плечах часть общего
веса.

— И последнее, — Штиль шагнула ближе, и её взгляд стал
острым, как кромка клинка. — В космосе нет судей. Есть
только кодекс — и пустота, которая наблюдает. Она не про-
щает ошибок. Но тем, кто держит слово, иногда даёт шанс.

Корвус повторил про себя эти правила, как молитву, кото-
рую шепчут перед лицом бури. Они царапали изнутри, вре-
зались в память, потому что теперь это были не просто слова
— это была цена его выживания.



 
 
 

Где‑то над головой загудел двигатель, и корабль вздрог-
нул, будто напоминая, что время на размышления вышло.
Штиль кивнула, словно прочитав его мысли.

— Теперь ты знаешь, как здесь живут. Осталось научиться
выживать.

И она повернулась, оставив Корвуса одного посреди гудя-
щего металла, среди теней, которые тянулись к нему, как хо-
лодные пальцы пустоты. Он глубоко вдохнул — и впервые
почувствовал не страх, а странное, горькое спокойствие: те-
перь у него был кодекс. А значит, был и путь. Даже если этот
путь вёл сквозь тьму.

Глава 6. Первый рейд
«Чёрный Кормщик» шёл на сближение тихо, будто крал-

ся сквозь тьму, не желая тревожить пустоту лишним шумом.
Транспортник с рудой висел в пространстве, как сонная рыба
— тяжёлый, неповоротливый, уверенный в своей безопасно-
сти. Но космос не прощает самоуверенности.

Корвус стоял в шлюзе штурмовой группы, чувствуя, как
вибрация корабля отдаётся в груди тяжёлым, ровным рит-
мом. Его броня была ему велика, запах металла и смазки
казался чужим, но клинок в руке — своим. Рядом замерли
трое: Клык, Тень и Руда. Они не говорили — в таких момен-
тах слова только мешают.

— Пошли, — коротко бросила Штиль по связи, и тишина
взорвалась лязгом люков.



 
 
 

Абордажные захваты впились в борт транспортника, как
когти. Переборка поддалась с воем, и штурмовая группа
ворвалась внутрь, рассыпаясь по отсеку, как осколки стек-
ла. Всё шло по плану: контроль шлюза, блокировка коридо-
ров, захват мостика. Руда уже тянулась к панели управле-
ния, Клык прикрывал, Тень сканировала пространство. Кор-
вус держался чуть позади, стараясь не мешать, но быть гото-
вым.

И тогда тишина треснула.
Из грузового отсека хлынули наёмники — в плотной бро-

не, с импульсными дубинками и короткими клинками, рас-
считанными для боя в тесных отсеках. Они ударили не из
засады — они были частью груза, спрятанными в контейне-
рах, замаскированными под руду. План был прост: дождать-
ся абордажа и вырезать пиратов изнутри.
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