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Аннотация
Будущее неопределённо. Тишина — глухая, абсолютная, как

приговор.
Пятеро, давно оставившие войну ради покоя, снова берут

оружие. Ради тех, кто не вернулся. Ради своих детей, которые
должны жить в мире, где у завтра есть голос.

Их ждут эпохи, которым нет названия. Время, которое не
прощает ошибок. И путь, с которого нельзя свернуть.

Они идут не за победой. Они идут за ответом. Или за концом.
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ТОМ 5: ЗОВ ИЗ ЗАВТРА
ПРОЛОГ: ЗОЛОТОЙ ВЕК. МИР ПОСЛЕ ПОБЕ-

ДЫ
Мир был не просто спасён. Он превзошёл сам себя. Ци-

вилизация, выкованная в горниле войны с «Исходом», не



 
 
 

просто восстановилась — она совершила качественный ска-
чок, достигнув состояния, которое историки будущего назо-
вут Первой Истинной Утопией. Нищета, голод, войны за ре-
сурсы стали архаизмами, музейными экспонатами наряду с
ядерными боеголовками. Всеобщий доступ к энергии, нано-
производству и знаниям породил общество, где ценность из-
мерялась не владением, а вкладом, творчеством и глубиной
понимания.

Сердцем новой эпохи стал Галактический Парламент На-
родов (ГПН), заседавший на сияющем орбитальном кольце
«Ойкумена». Здесь не спорили о границах — их больше не
существовало в старом смысле. Здесь дискутировали о по-
этике первого контакта, о правах искусственных сознаний,
о моральных рамках генетического дизайна. Старые солда-
ты — генералы МСБ и ветераны «Персеев» — образовали
Совет Наблюдателей, ставший «иммунной системой» циви-
лизации. Их задачей было не управлять, а тихо и неотвра-
тительно пресекать любую попытку вернуть старые яды: то-
тальный контроль, оружие массового подавления, техноло-
гии, порабощающие разум. Они были стражами у врат Рая,
помнящими, как выглядит Ад.

И в этом сияющем мире обрели свой покой те, кто ко-
гда-то его отстоял. Титаны.

●
Алексей Соколов (Воевода)
и



 
 
 

Ева
растили двух сыновей, Михаила и Кирилла, на бескрай-

нем ранчо в Патагонии. Здесь Алексей, чья воля когда-то ло-
мала сталь, теперь учил мальчишек не силе удара, а силе ха-
рактера, чувству ответственности за землю под ногами и за
каждого, кто на ней живёт. Ева, её гений теперь направлен-
ный на агро- и климатические симфонии, была живым во-
площением гармонии между разумом и природой.

●
Пётр Волков (Охотник)
и
Алиса
нашли пристанище на частном острове-биосферном запо-

веднике. Их дочь, Стефания, с детства понимала язык дель-
финов и алгоритмы экобаланса лучше, чем детские стишки.
Пётр, чьи кулаки поглощали энергию взрывов, теперь всю
свою мощь вкладывал в защиту хрупкой жизни, а Алиса, ма-
стер финансовых паутин, плела сети глобальных экологиче-
ских фондов.

●
Фёдор Орлов (Воин)
и
Вера
основали гималайскую обитель, «Храм Тишины». Их сын,

Данила, постигал искусство меча не как убийства, а как выс-
шую форму диалога с миром, где каждое движение — ме-



 
 
 

дитация, а резонанс клинка с воздухом — часть вселенской
симфонии. Здесь Вера была тихой гаванью, а её эмпатия ис-
целяла не раны, а старые шрамы на душах.

●
Игорь Лебедев (Стрелок)
и
Софья
превратили шотландское поместье в цитадель знания. Их

близнецы, Артём и Анна, среди древних фолиантов и голо-
графических матриц учились видеть не детали, а связи меж-
ду ними. Игорь, чья точность была абсолютна, теперь на-
правлял её на решение квантовых парадоксов, а Софья, чей
ум был энциклопедичен, писала философские трактаты о
природе пост-героической этики.

●
Константин Михеев (Механик)
и
Настя
устроили логово в укреплённом комплексе внутри крате-

ра. Их дочь, Ярослава, в пять лет разбирала голографиче-
ские модели термоядерных реакторов, а сказки ей рассказы-
вал дружелюбный ИИ, бывший когда-то боевым тактиком.
Константин строил не оружие, а чудеса инженерной мысли
— гравитационные лифты, подводные города. Настя же на-
ходила кайф во взломе не систем, а фундаментальных зако-
нов физики.



 
 
 

Они были счастливы. По-настоящему. Их война кончи-
лась. Их мир был прекрасен.

Человечество стояло на пороге звёзд. На верфях у Юпите-
ра, используя принципы, обращённые против «Небосвода»,
строились ковчеги «Поколение-1». Мечта о межзвёздных пе-
релётах становилась реальностью.

Но настоящую революцию совершил Хронос-драйв. Не
двигатель для путешествий в пространстве, а машина для
путешествий во времени. Вернее, в будущее. Гигантский
«Хроно-носитель», разогнавшись до невообразимой скоро-
сти, входил в стабильную релятивистскую орбиту вокруг
Земли. Движение по часовой стрелке уносило его вперёд по
временной линии. Движение против... было возможно. Тео-
ретически. Но Первая Хроно-этическая конвенция ГПН на-
ложила на путешествия в прошлое вечный, абсолютный за-
прет. Табу, нарушение которого было равноценно вселенско-
му преступлению. Будущее же манило как новая, величай-
шая граница.

Так родился «Проект "Легенда"». Цель — не изменить
ход истории, а увидеть её. Послать разведчиков в грядущие
века, получить знания, предостережения, ключи к техноло-
гиям, способным решить проблемы, ещё даже не возникшие.
Экипажи отбирали с невероятной тщательностью: лучшие
учёные, философы, инженеры. И обязательно — ветераны
«Персеев». Их психика, закалённая в самых страшных ис-
пытаниях, их преданность человечеству, их воля считались



 
 
 

самым надёжным щитом в столкновении с неведомым.
Четыре миссии. Четыре прыжка в завтра.

АКТ I: ЗОЛОЙ ВЕК И НЕМОЙ КОЛОКОЛ
Планирование «Легенды» было образцом научной и эти-

ческой строгости. Каждая миссия представляла собой не
просто прыжок, а тщательно выверенный эксперимент по
взаимодействию с грядущими эпохами.

●
«Легенда-100»
была миссией уверенности. Сто лет — расстояние, кото-

рое можно было просчитать с погрешностью в доли процен-
та. Экипаж, состоявший из лучших инженеров-космистов,
социологов и историков, должен был прибыть в эпоху пол-
ного расцвета Солнечной системы. Они должны были уви-
деть Марсианские мегаполисы, Венеру под первыми купо-
лами-атоллами, космические лифты на Земле и Луне, асте-
роидные пояса, превращённые в гигантские автоматические
сады. Их задачей было не вмешиваться, а вести летопись,
подтвердить правильность выбранного вектора. Они уноси-
ли с собой капсулы времени для своих правнуков и клю-
чи шифрования для архивов «Ойкумены». Их возвращение
должно было стать праздником подтверждения — да, мы на
верном пути.

●
«Легенда-200»



 
 
 

была миссией первого контакта с Иным. Двести лет —
прогнозируемый срок выхода человечества за пределы ге-
лиосферы с помощью новых двигателей. Экипаж включал
ксенобиологов, лингвистов широкого профиля, специали-
стов по неуглеродной химии и, что критически важно, —
ветеранов-«Персеев» с их стальной психикой. Они готови-
лись встретить не разум, но сложность. Океаны под льдом
Европы, плавучие колонии в атмосферах газовых гигантов,
странные кристаллические формы жизни на далёких плане-
тах-сиротах. Их отчёты должны были стать новым «Дарви-
новским путешествием» для всей цивилизации, картой чу-
дес и опасностей молодого космоса.

●
«Легенда-400»
была миссией творцов. Четыре века — расчётное вре-

мя для начала масштабного терраформирования. Экипаж,
укомплектованный климатологами планетарного масштаба,
геоинженерами, экспертами по экосистемному дизайну и
философами, должен был наблюдать, как человечество впер-
вые берёт на себя роль демиурга. Превращение красных пу-
стынь Марса в зелёные долины, рождение атмосферы на без-
воздушных мирах, создание биосфер с нуля. Их миссией бы-
ла не оценка успеха, а этический аудит. Готово ли челове-
чество нести такую ответственность? Не повторяет ли оно
ошибок Земли на новом уровне?

●



 
 
 

«Легенда-800»
была миссией в абсолютную неизвестность. Восемь ве-

ков — за горизонтом достоверного прогноза. Это была мис-
сия чистых вопросов. Кем мы стали? Сохранили ли чело-
вечность, расселившись по звёздам? Что есть «человек» в
эпоху симбиоза с ИИ и генной инженерии? Экипаж «Леген-
ды-800» был собран из универсальных гениев, визионеров,
поэтов науки и, опять же, «Персеев» — как якоря, призван-
ные удержать их идентичность перед лицом любого шока.
Они уходили не за конкретными данными. Они уходили за
видением. За образом будущего, столь же далёким и непо-
стижимым для людей XXI века, как их нынешний мир был
бы непостижим для крестоносца.

Протокол был безупречен: год на адаптацию и скрытое
наблюдение, год на обратный путь и кодирование отчёта. И
главное — мгновенная сверхсветовая связь по квантово-за-
путанному каналу (потомку «Моста-Омега») в момент при-
бытия в целевую эпоху. Не после года адаптации. Сразу. Что-
бы первым сообщением домой стало простое, обнадёживаю-
щее: «Мы прибыли. Будущее существует».

Весь цивилизованный мир, затаив дыхание, следил за воз-
вращением «Легенды-800». Это было грандиозное событие,
транслируемое на все колонии и поселения. Учёные ждали
откровений. Поэты — новых мифов. Простые люди — под-
тверждения, что путь их детей и внуков ведёт к свету.

Срок наступил. Часы, синхронизированные с релятивист-



 
 
 

скими часами миссии, показали ноль.
Тишина.
Глухая, абсолютная. Ни предварительного сигнала о вы-

ходе из прыжка. Ни короткого «всё в порядке». Ни даже
искажённого крика или всплеска паники. Мониторы пока-
зывали лишь зелёную линию «ожидание сигнала» на фоне
чёрного космического шума. Объяснили сразу: невообрази-
мая дистанция, возможны релятивистские искажения кана-
ла, сбой синхронизации. Но в зале управления на «Ойку-
мене», где собралась элита науки, уже поселился холодок.
Научный руководитель проекта, седой профессор, тихо про-
шептал в идеальную тишину: «Этого не может быть».

Затем пришёл срок «Легенды-400». Напряжение было
уже ощутимым. Люди смотрели на экраны не с надеждой, а с
тревожным ожиданием. Четыре столетия — огромный срок,
но канал был рассчитан на большее.

Тишина. Та же самая, всепоглощающая. На этот раз не бы-
ло даже попыток успокаивающих объяснений. В научном со-
обществе началась тихая, профессиональная паника. Версии
о вселенской катастрофе, о «Великом Фильтре», который
человечество не смогло преодолеть, перестали быть марги-
нальными. Их обсуждали шёпотом в коридорах, с сухими,
побелевшими губами.

Потом — «Легенда-200». К этому моменту мониторинг
вёлся уже в режиме постоянного кризиса. Два века. Всего
два столетия. Эпоха, для которой у них уже были рабочие



 
 
 

модели, которую они почти ощущали. Срок прибытия.
Тишина. Она оглушила. Она была не отсутствием данных,

она была ответом. Ответом будущего на их надежды. Пусто-
та в эфире звенела, как похоронный колокол. На лицах опе-
раторов, которые десятилетиями готовили эти миссии, за-
стыло выражение чистого, немого ужаса. Одна из них, жен-
щина, лично знавшая нескольких членов экипажа «Леген-
ды-200», беззвучно заплакала, уставившись в непроглядную
черноту экрана.

И тогда осталась последняя, тонкая нить надежды. «Ле-
генда-100». Прыжок всего на один век. В их собственное,
ясное, предсказуемое завтра. В эпоху, где технологии их се-
годняшнего дня должны были достигнуть зрелости, где их
дети должны были стать полноправными хозяевами Солнеч-
ной системы. «Если и они молчат, — подумал каждый, боясь
озвучить, — значит, конец наступил не в далёком будущем.
Он ждёт нас уже за ближайшим поворотом».

Весь ГПН замер. Совет Наблюдателей в полном составе
молча смотрел на главный экран в своём бункере. Титаны,
каждый в своём убежище, отвернулись от семей, от счастья,
которое вдруг стало хрупким как стекло, и уставились на ка-
налы связи. Алексей обнял за плечи Еву, чувствуя, как она
напряжена. Пётр сжал руку Алисы так, что кости хрустнули.
Фёдор и Вера стояли рядом, не дыша. Игорь и Софья дер-
жали близнецов близко, как будто могли защитить их от ти-
шины из завтра. Константин и Настя сцепили руки, их лица



 
 
 

были каменными масками.
На экране, где должен был вспыхнуть зелёный символ свя-

зи и прозвучать голос из века вперёд, лежала чёрная, мёрт-
вая пустота.

Секунда. Сердцебиение цивилизации.

Десять. Вечность в безвоздушном пространстве отчая-
ния.

Минута. Приговор.
Молчание.
Оно не просто повисло в залах «Ойкумены» — оно зато-

пило их. Оно просочилось в уютные гостиные, превратив их
в склепы. Оно заполнило операционные центры, вытеснив
воздух. Это была уже не техническая неполадка. Это был ме-
тафизический факт. Будущее — все их будущие, от ближай-
шего, почти родного, до самого далёкого и таинственного —
не отвечало. Не потому что не хотело. А потому что... его
не было. Или оно стало чем-то, что не могло или не смело
ответить.

Представьте: вы стоите на берегу океана ночи и кричите в
сторону дома, где горят огни, где живут ваши дети. Вы знае-
те, что они там. Вы слышали их голоса час назад. И вы кри-
чите, зная, что они должны вас услышать. А в ответ — только
рёв прибоя и полная, вселенская тишина. Не из дома — из
мира. И вы понимаете, что огни в окнах — это не свет жиз-



 
 
 

ни. Это отражение вашего собственного костра на пустых,
стеклянных глазах мертвеца.

Немой Колокол. Это кодовое имя, появившееся в сверх-
секретной сводке Совета Наблюдателей в ту ночь, стало си-
нонимом самого чудовищного открытия в истории разума.
Они победили тиранию. Победили нужду. Победили саму
смерть в её привычном обличье. Они вышли к порогу звёзд,
готовые к вечности. И теперь, в момент величайшего торже-
ства, они обнаружили, что все их пути, все их светлые зав-
тра, упираются в глухую, непроницаемую, абсолютно немую
стену. Стену из ничего. Стену из конца.

Золотой Век в одно мгновение не просто потускнел. Он
рассыпался, как мираж. Он оказался хрупкой свечой, отча-
янно горящей не в уютной комнате, а на самом краю бездон-
ной, чёрной ледяной пропасти. И это была пропасть не про-
шлого, не памяти, не забвения. Это была пропасть грядуще-
го. Того самого будущего, ради которого они жили, боролись
и строили.

И из этой пропасти, сквозь немое отчаяние, сквозь леде-
нящий ужас, начал доноситься едва уловимый, на грани слу-
ха, зов. Не голос. Не сигнал. Зов. Как эхо в пустом соборе,
как скрежет камней в глубине шахты. Зов из Завтра. В нём не
было ни надежды, ни обещаний, ни ответов на их вопросы.

В нём был только один, чудовищный, обращённый не во
вне, а внутрь, вопрос. Вопрос, от которого стыла кровь в жи-
лах и замирало сердце. Вопрос, который отныне будет пре-



 
 
 

следовать их в каждом тихом моменте, в каждом смехе их
детей, в каждом восходе солнца над их прекрасным, обре-
чённым миром:

Что ты наделал, что даже будущее от тебя отверну-
лось?

АКТ II: ВИЗИТ СТАРЫХ ПСОВ. ПРИЗЫВ
Тишина «Немого Колокола» ещё не достигла идилличе-

ских уголков, где отгородились от мира Титаны. Их покой
охраняли не только деньги и технологии, но и всеобщее, по-
чти суеверное уважение. Но для старых волков Совета На-
блюдателей, чьи уши были всегда прижаты к земле истории,
эта тишина была громче любых взрывов. И они, как и много
лет назад, отправились за своим спецназом.

Они пришли без предупреждения, без звонков по защи-
щённым каналам. Каждый — к своему. Как в те страшные и
решающие дни первой вербовки.

1. Ранчо «Тихий Гром», Патагония.
Воевода Алексей, в замасленной футболке и потёртых

джинсах, колдовал над капризным антигравитационным ге-
нератором старого трактора. Рядом, старательно повторяя
его движения, ковырялся его старший сын, Миша.

— Видишь, сынок, тут не сила нужна, а чуткость, — объ-
яснял Алексей, его могучие пальцы с неожиданной нежно-



 
 
 

стью регулировали микровинты. — Как в старом танке...
только танк не взрывался, если ты перепутал полярность на
панели навигации.

Тень упала на них, длинная и недвижимая. Алексей не
обернулся. Он почувствовал. Но Миша поднял голову.

— Пап, смотри... Дядя с бородой.
Алексей медленно выпрямился, вытер руки о брюки и

обернулся. На краю ангара, в простой походной куртке, за-
литой пылью дорог всех континентов, стоял Генерал Ворон-
цов. Его седая щетина отливала серебром, а лицо, изрублен-
ное шрамами-картами былых битв, казалось высеченным из
гранита.

— Иди, сын, к матери, помоги ей с обедом, — сказал
Алексей мягко, но так, что в голосе прозвучала сталь армей-
ского приказа.

Когда мальчик, бросив на гостя последний насторожен-
ный взгляд, убежал, два богатыря молча измеряли друг дру-
га. В воздухе запахло пылью, машинным маслом и... поро-
хом старых воспоминаний.

— Привет, командир, — наконец хрипло проговорил Во-
ронцов. — Красиво живёшь. Мешаю раю.

— Не командир я тебе давно, Саша, — ответил Алексей,
его голос был спокоен. — Гость — всегда желанен. Но вид у
тебя... не курортный. С запахом тревоги.

Воронцов тяжело вздохнул, его взгляд ушёл куда-то за го-
ризонт, где бушевал ледяной патагонский ветер.



 
 
 

— Будущее, Алексей. Оно онемело. — Он произнёс это
просто, как констатацию факта. — «Легенды». Все четыре.
Ни одна не пискнула. Как будто упёрлись в глухую стену. В
чёрный ящик.

Алексей почувствовал, как по спине, под футболкой, про-
бежал старый, знакомый холод. Не страх. Предчувствие.
Ощущение надвигающейся бури, которое не обманывало его
даже в самые тихие дни.

— И что Совет решил? Гадают на кофейной гуще с помо-
щью суперкомпьютера?

— Совет изучает варианты, — отмахнулся Воронцов. —
А я... я пришёл просить. Не за Галактический Парламент,
не за планету. Не за абстрактное «человечество». — Он по-
смотрел Воеводе прямо в глаза, и в его взгляде, всегда жёст-
ком, промелькнуло что-то новое, уязвимое. — За них. За
мальчишек и девчонок. За тех «Персеев», которых мы ко-
гда-то выдернули из самого пекла и сделали... стражами. Они
не вернулись из командировки, Алексей. Без следа. Без боя.
Без последнего слова.

В этот момент из дома вышла Ева. В простом льняном
платье, босиком, с влажными от мытья посуды руками. Но
осанка у неё была, как у королевы, вступающей на поле бра-
ни. Она услышала последние слова. Не сказав ничего, она
подошла и встала рядом с мужем, положив ладонь ему на
плечо. Её взгляд, обращённый к Воронцову, был не обвиня-
ющим, а понимающим. Она видела ту же боль.



 
 
 

— Саша, — тихо сказала она. — Ты просишь его уйти.
Снова.

— Прошу найти наших, Евгения Львовна, — голос Во-
ронцова дрогнул. Впервые за многие годы в нём звучала не
ярость, а отцовская боль. — И понять, что там случилось.
Пока это «что-то»... не решило нанести ответный визит.

2. Остров «Скальпель», Тихий океан.
Охотник Пётр, похожий на загорелого медведя в одних

шортах, учил дочь Стефанию читать «письмена» на песке.
— Видишь, Стефа? Это краб. Шёл боком, спешил. А тут...

цапля прошла. Медленно, вальяжно. Видишь разницу? Вот
так и в жизни — по походке врага можно понять, насколько
он уверен в себе.

К ним по песку, оставляя аккуратные следы дорогих бе-
лых мокасин, подошёл Генерал Штраус. В своём безупреч-
ном белом костюме и с солнечными очками он смотрелся на
пляже как пингвин на сафари.

— Дядя Генрих! — радостно завопила Стефания.
— Добрый день, Стефа. Пётр, — вежливо кивнул Штраус,

снимая очки.
— Алису искать? Она в лагуне, с водорослями какие-то

сложные отношения выясняет, — усмехнулся Пётр, но в его
глазах, всегда немного прищуренных, вспыхнула привычная
настороженность хищника. — Или дело есть?

— Дело, — подтвердил Штраус, поправляя несуществу-



 
 
 

ющую пылинку на лацкане. — Крупное. «Проект «Леген-
да». Полный дефолт. Все активы — а под активами я под-
разумеваю четыре экипажа первоклассных специалистов и,
что важнее, «Персеев» — списаны в убыток. Без отчётности.
Без аудита. Рынок завтрашнего дня, Пётр, оказался... закрыт.
Произошло форс-мажорное обстоятельство, которое мы не
можем проанализировать с берега.

Из-за пальм вышла Алиса. В бикини цвета морской вол-
ны, с накинутым на плечи прозрачным парео и планшетом в
руках. Её острый взгляд скользнул по Штраусу, и она мгно-
венно, как компьютер, обработала данные: поза, микроми-
мика, время суток, отсутствие предупреждения.

— Генрих, ты нарушаешь наш договор о ненападении
личными визитами, — заявила она, подходя. — Ты не с по-
дарком. Ты с аудитом. Нашему острову что, грозит банкрот-
ство?

— Вашему острову — нет, — холодно и чётко ответил
Штраус. — Но нашей общей... инвестиции в будущее — да.
Срочно требуются полевые аудиторы. Те, кто не испугается
того, что увидит в чёрной бухгалтерии времени. Кто сможет
проверить счёт и, если потребуется, выбить долг.

Пётр медленно выпрямился во весь свой гигантский рост.
В его расслабленной позе появилась та самая, давно не вос-
требованная, пружинистая готовность к броску.

— Ты предлагаешь нам стать такими коллекторами.
— Предлагаю вам, — Штраус посмотрел на них обоих,



 
 
 

— выяснить, куда провалились наши лучшие сотрудники. И
вернуть их. Если, конечно, баланс ещё позволяет говорить о
возврате активов.

3. Обсерватория «Зеркало Души», Гималаи.
Воин Фёдор и его сын Данила, в простых льняных одеж-

дах, двигались в полной тишине на залитой солнцем площад-
ке. Их деревянные мечи описывали в воздухе сложные, плав-
ные узоры, больше похожие на танец, чем на бой.

— Движение не должно рождать шум, сын, — тихо гово-
рил Фёдор. — Оно должно рождать... резонанс. Гармонию с
пространством.

Ворота обители с лёгким скрипом открылись. Вошёл Ге-
нерал Ли Вэй. Его лицо, как всегда, было бесстрастной мас-
кой, а тёмный костюм выглядел чужеродно на фоне камен-
ных ступеней и мха.

— Мастер Фёдор. Юный Данила. Мира вашему дому, —
его голос был ровным, механическим.

— Генерал Ли. Мира и тебе. Что привело тебя в наши го-
ры? Неужели созерцать вершины? — спросил Фёдор, опус-
кая тренировочный меч.

— Обнаружен сбой в целевой функции, — начал Ли Вэй
без предисловий, как докладчик ИИ. — «Проект «Леген-
да». Цель: сбор данных из точек T+100, T+200, T+400, T
+800. Результат: нулевой. Все группы утрачены. Канал об-
ратной связи мёртв. Логическая цепь прервана. Вероятность



 
 
 

присутствия в целевом временном интервале враждебного
внешнего фактора — 96,3%. Для анализа и устранения дан-
ного сбоя требуется внесение в уравнение новой, сверхна-
дёжной переменной. — Он сделал микроскопическую паузу.
— Вы, Мастер Фёдор, являетесь оптимальной переменной.

Из тени каменной арки, словно из самой горы, вышла Ве-
ра в лёгких белых одеждах. Она внимательно посмотрела на
Ли Вэя, и казалось, она видит не его лицо, а те цифры и про-
центы, что крутились у него за глазами.

— Ты говоришь не о сбое, Генерал, — тихо сказала она. —
Ты говоришь о тишине. О пустоте, которая пожирает голоса.
О дыре в грядущем.

Ли Вэй медленно кивнул, и в его бесстрастном взгляде
мелькнуло нечто, похожее на уважение.

— Именно так, мадам Вера. Аномальная тишина, нару-
шающая все логические прогнозы. Её необходимо исследо-
вать. И, если потребуется... заставить вновь зазвучать. Или
заглушить источник, который её создаёт.

4. Поместье «Паутина», Шотландия.
Стрелок Игорь, в бархатном халате, с почти религиозным

благоговением чистил затвор винтовки времён Крымской
войны. В кабинете пахло кожей, старым деревом и маслом
для оружия. Софья, погружённая в голографическую схему
чего-то очень сложного, что висела в воздухе, даже не поше-
велилась, когда дверь распахнулась.



 
 
 

В проёме, отряхивая с плаща осенние капли, стоял Гене-
рал Торн. Его лицо было похоже на помятый пергамент, а
глаза горели знакомым едким огнём.

— Тук-тук, — проворчал он без всякой тени приветствия.
— А, — не отрываясь от голограммы, сказала Софья. —

Дикий зверь в библиотеке. Не стучись, так роднее. Испуга-
ешь только книги.

— Некогда стучаться, паучиха! — огрызнулся Торн, сбра-
сывая мокрый плащ на дорогой персидский ковёр. — У вас
тут тихо, пахнет нафталином и мудростью. А там, в том, что
вы называете «будущим» — чистое поле. Мёртвая зона.

Игорь медленно, с наслаждением щёлкнув затвором, по-
ставил винтовку в стеклянный шкаф.

— И что, старый ворчун, ветер в твоих парусах наконец-то
сменился на попутный? Или просто пришёл испортить нам
вечер?

— Твои сети, аристократ! — Торн ткнул пальцем в сто-
рону окна, за которым хмурилось небо. — Те, что ты, твоя
леди и все ваши умники раскинули в завтра! Все порваны! В
клочья! Молчком! Ни крика, ни сигнала бедствия, ни одного
позорного «простите, мы облажались». Чистый, стерильный
провал. Как будто будущее... выжгли калёным железом.

Игорь замер. Его лицо, всегда контролируемое, стало по-
хоже на ледяную маску.

— И что ты предлагаешь? Устроить салонный séance и
вызвать духов пропавших экспедиций?



 
 
 

— Предлагаю не сидеть тут, как сытый кот у камина! —
взорвался Торн, его лицо покраснело. — Предлагаю встать,
отряхнуть эту бархатную пыль с задницы и пойти посмот-
реть, что за хрень выжигает наших лучших разведчиков!
Или ты забыл, КАК ЭТО? Идти в тёмную комнату, из кото-
рой могут не вернуться?

Софья наконец оторвалась от голограммы. Она встала, и
её умные, пронзительные глаза сузились, изучая Торна не
как раздражённого старика, а как источник угрозы.

— Ты боишься не за потерянные данные, Марк, — сказала
она тихо. — Ты чуешь. Ты боишься, что эта «тишина» —
не статична. Что она уже идёт сюда. По временной линии. И
ты хочешь, чтобы мы снова встали на её пути. Стали живым
щитом.

Торн тяжело дышал, глядя на них. Потом вся его напуск-
ная ярость схлынула, обнажив усталость и страх.

— Да, — просто сказал он, поникнув. — Старый, больной
пёс пришёл просить альфов снова встать во главе стаи. По-
тому что чует в воздухе незнакомый, чёртовски страшный
запах. И лаять на него уже бесполезно.

5. Кратер «Кузница», Камчатка.
Хаос. Царство Механика. В воздухе висели голограммы

чертежей, по полу ползали сервисные дроны-пауки, а с вер-
стака доносилось злобное шипение паяльника. Константин,
в промасленном комбинезоне, и его десятилетняя дочь Яро-



 
 
 

слава, в мини-копии отцовского комбинезона, что-то азарт-
но паяли над платой, испещрённой светодиодами.

— Ты уверена, что полярность соблюла, Ясь? — спраши-
вал Константин, щурясь на дым.

— Пап, я же не вчера родилась! — фыркнула девочка. —
Смотри, сейчас он загорится...

В этот момент раздался спокойный, басовитый голос:
— Семейный подряд на производство хаоса?
На пороге мастерской, улыбаясь своей мудрой, спокойной

улыбкой, стоял Генерал Мехта.
— Дядя Раджив! — завизжала Яся, бросила паяльник и

побежала к нему, обвивая ногами, как маленькая обезьянка.
— Привет, старик, — Константин отложил инструмент.

— Что, на скутере через полпланеты прикатил? Или тут у
нас аномалия пространства открылась?

— Ветер перемен, Костя, — сказал Мехта, сажая Ясю на
плечо, как когда-то, много лет назад. — Нехороший ветер.
Наши дети... те, кого мы с тобой когда-то вели в последний
бой, а потом научили жить в мире... они ушли в будущее. И
не вернулись. Все. Четыре корабля. Четыре экипажа. Тиши-
на.

Из-за стеллажа, заваленного квантовыми процессорами,
вынырнула Настя. В комбинезоне, заляпанном непонятной
химией, с огромным разводным ключом в руке.

— Что слышно? О! Раджив! — её лицо осветилось улыб-
кой, которая тут же сменилась озадаченностью. — Что зна-



 
 
 

чит «не вернулись»? Все «Легенды»? Это же... это же не про-
сто авария! Это системный сбой! На уровне самой реально-
сти! — В её глазах, вопреки мраку новости, вспыхнул азарт
исследователя, увидевшего самую сложную загадку.

— Именно так, — кивнул Мехта, ставя Ясю на пол. —
И мы, старики, чьи методы кажутся архаичными в этом пре-
красном новом мире, пришли просить вас, лучших инжене-
ров реальности, которых мы знаем... пойти и починить буду-
щее. Выяснить, что за вирус поразил ткань времени. И найти
антидот. Пока этот вирус не стал пандемией, против которой
нет лекарства.

И так, в пяти уголках мира, в их идиллическом покое про-
звучал один и тот же призыв. Не приказ. Просьба. Мольба
старых солдат, увидевших, как в чёрную дыру тишины про-
валиваются их преемники, их дети по духу. И каждый из Ти-
танов, глядя в глаза жене, чувствуя тревожное биение серд-
ца, понимал: их отпуск закончился. «Немой Колокол» зво-
нил. И звонил он по ним.
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