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Аннотация
Медяки у Айры есть. Тратить их некуда: за то, что едет к

воротам этой зимой, медяками не платят.
Каникулы она впервые не уезжала «к семье» — осталась

в академии, с ректором. Что было в эти две недели, дом не
знает, но Тай хватило одного взгляда: «За каникулы дисциплина
нарушалась».

А потом на дороге ставят то, что ставят на границах: столбы,
которые читают Знак, и четверо в сером с листом. Совпадает —
проходи. Не совпал — за тем приедет карета. Айра через них не
ходит: её прочтут.

Совет всё понял ещё осенью: через эту академию проходят
люди, которых в его записях нет. Понял — а доказать не может.
Вот и ждёт, чтобы кто-нибудь вышел.

Академия не выходит. Она учится вязать мороки на стражу,
кормит её пирогами и считает дни. А если никто не выйдет, Совет
войдёт сам. В гости. Незваным.

Совет она обокрала. Теперь он едет за своим — и в этот раз
она званая.
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Григорий Павленко
Своим именем

 
Глава 1. Положено

 
Огарок в фонаре у Стихоплёта дожил до утра, и это была

первая новость дня. Айра вынула его из-за стекла, пока он
не додумался погаснуть сам, и убрала в ящик. Огарок — то-
же имущество, если ты смотрительница. А смотрительницей
она была с лета и с должностью давно не спорила: должность
кормила, грела и была своя.

Каменный страж в нише даже не повернул головы. Веки у
него были опущены, и из-под век шло бормотание — низкое,
как жёрнов на холостом ходу:

— …кто с дороги воротился… Нет. Отдано. Прошлой зи-
мой отдано. Недостойно.

Он сочинял. Все каникулы дорога стояла пустая, и все ка-
никулы он сочинял впрок — на всех, кто сегодня вернётся.
Каждому воротившемуся полагалось от него по паре строк,
а повторяться он не умел. Айра ему не мешала. С камнем,
который ищет рифму, лучше не заговаривать. Это она усво-
ила ещё в первую осень — на чужом примере, к счастью.

Работай, работай. У тебя сегодня очередь.
Дорога за воротами лежала чёрная и голая — снега она не



 
 
 

признавала, — а по сторонам стоял замёрзший туман, слоя-
ми, как в прошлую зиму. Сойди с чёрного камня в туман, и
обратно не выйдешь, это тут знал всякий. Туман на неё по-
глядел. Айра на туман. Оба решили, что не сегодня.

Она перехватила ящик поудобнее и пошла обратно через
двор — последний раз через пустой.

Две недели академия стояла пустая, и она ни разу за все
каникулы не сказала себе, что это плохо. Осенью тут сто-
яла машина Совета и считала кровь. Её посчитали: Знак у
неё под рубахой чужой, брата Ренна, честный и казённый, и
машина взяла его за чистую монету. Не взяла бы, и считать
адептку Сол было бы уже некому. Человек Совета, который
приезжал считать, уехал с итогом «без изменений». А то, за
чем он приезжал, два камня, которые не разнять, так и лежа-
ло в мастерской у Серака, в коробе под крышкой. На крышке
сидел Кот, по бокам стояли двое каменных, которые не едят
и не спят. А ректор сказал тогда у окна: Совет думает долго
и раньше весны не вернётся, значит, зима наша. Зима и бы-
ла: полмесяца пустых коридоров, дрова, которые он теперь
подкладывал сам, и она — наверх, каждый вечер. Осенью
носила ему туда дрова, чтобы был повод, а теперь ходила без
дров и без повода. В гости. Приличные люди ходят в гости
не каждый вечер. Ну, у приличных людей и зима покороче.

Список того, о чём она никому не расскажет, пополнился
за каникулы на один пункт: ей понравилось. Ходить в гости,
сидеть у чужого очага, говорить про дрова — понравилось.



 
 
 

Что с таким пунктом делают, она не знала: раньше в этом
списке лежало только ворованное.

Сегодня зима не кончалась — до весны было далеко. Кон-
чались пустые коридоры.

Дисциплина на подоконнике приёмной глядела на двор
сверху — десятник над артелью, которая вот-вот явится с гу-
лянки: пересчитать, отругать, накормить. Айра ей кивнула.
Кошка кивка не вернула — у неё был пост.

Первые сани она услышала раньше, чем увидела: полозья
по чёрному камню скребли так, будто кто-то тянул ножом
по чугуну. Стихоплёт в нише вскинул веки — со скрипом
— и приосанился, насколько умеет приосаниться камень, у
которого и так подбородок к небу.

Сани вкатили к воротам широко, с разворотом: возчик на
облучке всю дорогу злился и хотел, чтобы это заметили. Он
был с кнутом, красный от мороза и от чего-то ещё, а рядом
сидел парень в тулупе, с сундуком на коленях, — первокурс-
ник, по сундуку видно. У первокурсников сундуки новее,
чем у всех, и обиднее: сразу видно, что покупали к отъезду.

— Медяк! — крикнул возчик воротам, не слезая. Стихо-
плёт открыл рот. Возчик его не слышал. — Посреди дороги!
Жердь, будка, мужик в будке — медяк с саней, говорит, два
с родителей. Положено, говорит! Я ему — кем? А он — по-
ложено. Я ему говорю: я не родитель, я дядя!

— Папа, — попробовал парень.
— Дядя. — Возчик даже не обернулся. — До ворот —



 
 
 

дядя. Ты мне медяк должен, между прочим.
Стихоплёт всё это время держал рот открытым, и в конце

концов из него вышло — сдержанно, с достоинством, для
племянника, а не для дяди:

— Кто воротился к нам с зимней стороны —
тому и стол, и кров, и книги. До весны.
Две строки, а парень покраснел до ушей и полез с сунду-

ком с саней: ему, судя по лицу, и двух строк было много. Дя-
дя строфы не заметил вовсе.

— Кто взял медяк? — спросили сзади.
Айра не обернулась. Оборачиваться было незачем: этот

голос она узнавала теперь по одному слову, а тут было целых
три. Ректор стоял в арке — с пустыми руками, без плаща.
Академия возвращалась, и он вышел её встречать, как выхо-
дил всякий год. Только раньше он делал это с крыльца, а в
этот раз вышел к воротам, где стояла она.

Что вышел он к воротам из-за неё, было видно — ей, во
всяком случае. Стихоплёту, поди, тоже, но камень молчал.
Всем он отдавал по две строки, а ей с лета не отдавал ни
одной: молчание у него — высшая почесть, и он её держал.

— Мужик, — повторил возчик, теперь ректору, и слез на-
конец. — В будке. Я ж говорю. Дощатая, свежая, с окошком,
и жердь поперёк. Я сюда пятый год езжу — не было. А тут
стоит.

— Кто поставил?
— А кто ж его знает. Стоит — стало быть, положено. —



 
 
 

Он развёл руками, и в руках у него не было медяка, а был
только кнут. — Не заплатишь — жердь не поднимет. А объ-
езжать там негде: с дороги сойди — и всё, туман.

Ректор перевёл взгляд на дорогу — так, будто на бумагу,
в которой нашлась строка не его рукой.

— На этой дороге застав не бывало триста лет. — Это он
не возчику. Вроде бы дороге. — Я схожу и посмотрю.

— Я с вами.
— Смотрительнице положено?
— Смотрительнице положено видеть всё. Будку на дороге

я ещё не видела.
— Вы с крыш видите.
— С крыш сегодня скользко.
«Неразумно» он не сказал. Задержался взглядом на ящи-

ке у неё под локтем — понял, что ящик она не отдаст, хоть
проси, — и пошёл под арку первым.

* * *

Дорога в это утро длину решала сама, как всегда, — и ре-
шила, видимо, не задерживаться: башни за спиной ушли в
туман в два счёта, а впереди, там, где у дороги полагалось
быть середине, стояла будка.

Где у Знаковой дороги середина, не знал никто. Дорога
была то в час, то в три шага, смотря по настроению. Но будка
стояла посередине — это было видно сразу, и как это было



 
 
 

видно, лучше было не думать.
Они шли вровень. Не сговариваясь: он не убавлял шага,

она не прибавляла, и выходило вровень само. Так они ходи-
ли через двор с той осенней ночи, когда двое каменных со-
шли со своих мест и встали к коробу у Серака. Двор к это-
му привык за одни каникулы, потому что двора во дворе не
было: все разъехались. Сегодня возвращались все. Значит,
привыкать предстояло заново — и всем, и ей.

— Вы её видите? — спросил он, не поворачивая головы.
— Вижу. Дощатая. Одна.
— Я спрашиваю не про доски.
— Я поняла, про что вы спрашиваете. — Ей это сказать

было легко: с ним про это было легко с осени. — Мороки я
вижу насквозь, вы знаете. Это не морок.

— Плохо. Морок сняли бы к обеду. За доски придётся
искать хозяина.

— Я тоже так подумала.
Будка была дощатая. Свежая, некрашеная, из тех досок,

которые ещё пахнут смолой, — с окошком, с лавкой внутри и
с крышей в один скат. Поперёк дороги лежала жердь: одним
концом на столбике, другим на верёвке, и верёвка уходила в
окошко. А в окошке сидел мужик.

Мужик как мужик. Тулуп, шапка с ушами, борода в инее,
рукавицы. На коленях — ящик с прорезью. Таких на любом
рынке — дюжина на ряд, и ни одного не запомнишь, хоть
гляди до вечера.



 
 
 

Будку Айра просмотрела насквозь — прикрыла глаза, как
делала всегда, когда надо было поглядеть не глазами: позва-
ла тьму на один вдох, по щиколотку, только чтобы видеть, и
посмотрела сквозь неё. Так она смотрела на всё, что ей не
нравилось. Доски, смола, гвозди, иней на гвоздях — всё на-
стоящее. Ну и хуже.

— Здравствуйте. — Вежливо, без всякого рвения. — С
пешего — медяк.

— Кем поставлена застава? — спросил ректор.
— Положено.
— Кем положено?
— Не могу знать, господин хороший. — Обиды в этом не

было ни капли. — Стоит — стало быть, положено.
— Кому идёт сбор?
— В ящик.
— А ящик кому?
Он покосился на ящик, как на вопрос, которого ему ещё

никто не задавал, и честно подумал.
— Ящику положено, — решил он наконец.
Ректор помолчал. Айра эту паузу знала: в ней он раскла-

дывал перед собой варианты, будто бумаги на столе, и вы-
бирал, какую подписать. Потом он вынул кошель — малень-
кий, кожаный: платить ему приходилось редко и по счёту, и
кошель это, похоже, знал. Достал медяк. Положил на доску
окошка.

Айра посмотрела на медяк. Потом на него.



 
 
 

— Вы заплатили.
— Да.
— Человеку, которого сами не ставили.
— Я заплатил правилу. — Он убрал кошель. — Я не мо-

гу требовать с академии, чтобы она исполняла правила, ко-
торых не исполняю сам. Пока эта жердь стоит, она правило.
Когда я выясню, чьё, я его отменю.

— А если не выясните?
— Тогда подпишу. — Он повернулся к жерди. — Мне

доводилось находить у себя правила, о которых я не знал.
Обычно они старше меня.

Мужик взял медяк рукавицей и опустил в прорезь.
И вот тут Айра перестала слушать ректора — на вдох, не

больше, но перестала. Потому что медяк не звякнул.
Медь о дерево звякает всегда. За три года улицы она на-

слушалась, как падают монеты, — в тысяче ящиков, кружек,
кошелей и подолов. Медь звякает о дерево, звенит о медь,
глухо стукает о тряпку — но звук есть всегда. У медяка нет
другой работы, кроме как звякнуть. Этот упал в прорезь и
умолк, будто под прорезью не было ничего. Ни дна, ни дру-
гих медяков, ни ящика.

Мужик поправил ящик на коленях — одной рукой, как
поправляют пустое лукошко. Ящик был лёгкий. Это она тоже
увидела.

Запомнила. Куда ты их деваешь, милейший, я ещё узнаю.
Не сегодня.



 
 
 

Она сошла с дороги на обочину, в иней, и иней под сапо-
гом хрустнул. Туман стоял тут же, слоями, прошитыми ине-
ем, и первый слой был ей по плечо. Слои считать она не ста-
ла: из дальнего на неё уже смотрел туман, не спеша, как смот-
рят на то, что рано или поздно само подойдёт ближе. Айра
посмотрела в ответ, обошла столбик с жердью, сделала четы-
ре шага по инею и вышла на чёрный камень с той стороны.

— Адептка Сол. — Это ректор, ей в спину. — Вы сейчас
обошли правило по инею.

— Я обошла жердь. — Она отряхнула сапог. — Правило
пусть стоит.

Сидевший в будке на неё не обиделся. Он на неё даже не
посмотрел: обочина была не по его части. Его часть была
жердь.

— Обходить — не запрещено? — спросил ректор у окош-
ка. Он спросил это тем голосом, каким спрашивал у Отта,
куратора двора, что там в списке.

— Обходить положено.
— И платить положено.
— И платить.
— Вы понимаете, что одно с другим не сходится?
— Не могу знать. — И было ясно, что он не врёт: он и

правда не мог.
Полозья они услышали оба. Сзади, из тумана, с той сто-

роны, откуда сегодня ехали все, — и полозья эти не скребли,
а визжали: возчик гнал. Гнал — значит, сзади сидел кто-то,



 
 
 

кому не терпелось, и говорил это вслух всю дорогу.
Сани вылетели из тумана, увидели жердь и встали — ло-

шадь встала сама, возчик только руками развёл. Медяк за
сани он отдал в окошко молча, раньше всяких разговоров:
возчиков на этой дороге спорить отучили. А с саней, не до-
жидаясь, пока они встанут окончательно, спрыгнула Тай.

Она была вся с мороза: щёки медные, от рукавов пар, и
над плечами воздух чуть дрожал, как над печной заслонкой.
Пахло от неё корицей и дорогой. Сундук она сгрузила одной
рукой, будто пустой, поставила на камень, выпрямилась —
и оглядела всё по порядку: жердь, будку, ректора с кошелём,
Айру по ту сторону жерди — с инеем на сапогах и с ящиком.

— Так. — Тай кивнула сама себе. — Вижу.
— Адептка Ру, — напомнил ректор.
— За каникулы дисциплина нарушалась.
Это был не вопрос. Так Тай определяла погоду и дебош:

поглядела — и знает.
— Мне мать велела поглядеть, как вы тут, — прибавила

она. — Я поглядела.
— Что она велела передать? — Это Айра, быстро, чтобы

Тай не успела развернуться.
— Что зимой приедет. Поглядеть, как топят. Я сказала —

плохо. Она сказала — тем более. — Тай подумала и выло-
жила остальное, раз уж начала: — Ещё она сказала: если там
что-нибудь изменилось — не лезь. Я поглядела. Изменилось.
Я не лезу, я запоминаю. — И обернулась к будке, и будка ей



 
 
 

понравилась ещё меньше, чем всё остальное. — А вот это
что?

— Застава, — отозвались из окошка. — С саней медяк.
С седока медяк.

— Я не седок. Я слезла.
— С пешего — как со всех.
— Я не как все. Я демонидка. — Тай подумала и честно

уточнила: — Наполовину.
— С половины — полмедяка. — Без запинки: половины

ему, видно, попадались.
— У меня нет полмедяка.
— Тогда положено целый.
Тай примерилась к жерди. Жердь была ей по пояс. Она

была Клинок, и через вещи по пояс она перешагивала, не
глядя, с первого курса.

— Через — не положено, — предупредили из будки.
— А под?
— И под.
— А если её… — Тай не договорила. Она смотрела на

будку — на смолу на досках, на иней на гвоздях, — и над её
плечами воздух дрогнул сильнее.

— Тай.
— Я только сказала. — Тай опустила руки. — Она дере-

вянная. Я это только сказала.
И будке, отдельно, честно — как объясняют собаке, поче-

му её не пустят в дом:



 
 
 

— Я не сейчас. У меня сундук. В сундуке гостинцы от
матери, и если я сейчас начну, гостинцы сгорят первыми: они
сверху. Я вернусь налегке.

Ректор достал кошель второй раз.
— Адептка Ру числится за академией, — сообщил он в

окошко и положил медяк. — Академия платит.
Второй медяк упал в прорезь так же, как первый. Никак.

Тай этого не услышала: она по части жара, а не тишины. Рек-
тор услышал — она видела, как он задержал на ящике взгляд:
чуть дольше, чем нужно. И ничего не сказал. Тоже, выходит,
решил — не сегодня.

Жердь поднялась. Верёвка ушла в окошко, столбик скрип-
нул, и сани прошли под жердью, а за ними Тай с сундуком,
а за Тай — ректор, своим шагом, который не прибавлял ни
для кого. Айра ждала их с той стороны — она там и стояла.

— Ты чего там стояла? — спросила Тай.
— Обходила.
— Правило?
— Жердь.
Тай кивнула. Это она поняла целиком.
Обратно шли втроём, и сани скребли сзади. Тай шла посе-

редине, потому что посередине она ходила всегда, — и ша-
гов через двадцать покосилась налево, направо и сказала то,
что видела:

— Вы теперь так и ходите?
— Как? — спросил ректор.



 
 
 

— Вровень.
Ректор шага не сбил, Айра тоже. Тай проверила ещё раз,

налево и направо, и осталась довольна:
— Понятно. — И понятно ей было всё, до последнего. —

Будку я присмотрела. Мало ли.

* * *

К полудню академия была полна, и про будку знали все.
Про неё знали раньше, чем про то, кто вернулся: сани

въезжали в ворота с одним и тем же словом, и слово это бы-
ло не «здравствуйте». Кто платил медяк — злился. Кто два
— злился вдвое и объяснял, что он не родитель. Кто-то пла-
тил за себя и за двух сестёр и по дороге до двора успел при-
думать, кому он это припомнит. Стихоплёт выдавал по две
строки на каждого воротившегося — новых, ни разу не от-
данных. К полудню голос у него сел до скрипа, а очередь у
ворот стояла такая, что Айра засомневалась, кто тут застава.

Отт стоял в арке с листом и принимал воротившихся по
списку.

Поодаль, не в арке, а в тени арки, стоял магистр Ольдер из
реестровой службы — сухой, сутулый, с ключами на поясе,
обшитыми кожицей, чтобы не звенели. С утра он ходил на
дорогу смотреть будку и, рассказывали, обошёл её дважды
по большому кругу, не касаясь, потом всё-таки тронул угол
— быстро, как проверяют, не горячая ли печка, — и пошёл



 
 
 

обратно, оглядываясь через плечо.
— Вернулись. По списку. — Отт отмечал, не поднимая

глаз. — Кто не по списку — тот не вернулся.
— Я вернулся, — говорил кто-то.
— Проверим.
Парень с сундуком, тот самый, дядин, стоял в кучке пер-

вокурсников и рассказывал, что заплатил медяк. Ему не ве-
рили: у первокурсников медяков не бывает. «Дядя дал», —
говорил он, и ему не верили ещё больше.

Первокурсников за две недели все успели забыть, и теперь
они стояли в дверях Корпуса тесной кучкой, по-осеннему, —
только сундуки у них были уже потёртые, а лица нет. Одна
из них — невысокая, серая, из Архива, с косой через плечо
— держала руку поднятой. Не тянула, не махала — держала,
как держат фонарь. Отт прошёл мимо неё дважды.

— Вопросы запрещены, — бросил он на третий раз, не
останавливаясь.

— Я не спрашиваю. — Руку она не опустила. — Я пока-
зываю, что есть.

— Что есть?
— Вопрос.
Отт остановился. Вопрос, который не задают, а показыва-

ют, в его листе не значился, и он постоял, соображая, куда
это отнести.

— Не запрещено, — решил он наконец и пошёл дальше.
Рука осталась поднятой.



 
 
 

Ула, вспомнила Айра. Осенью про эту руку рассказывали:
торчит на каждой лекции Эйна, и Эйн отвечает ей, не про-
сыпаясь.

Ну, держи. У тебя вся зима впереди.
Верен вышел из Архива с сумкой на плече — с дорожной

сумкой, застёгнутой на все ремни, — и встал в общий поток,
в самый хвост, для порядка.

— Верен, — окликнула Айра. — Ты же не уезжал.
— Не уезжал. — Он поправил очки. — Я был в Архиве.

Там тепло и никого нет, это лучшее, что бывает с Архивом.
— А сумка?
— Все с сумками. — Он огляделся, проверяя, все ли. Все

были. — Я не хотел выделяться. Это неосторожно в день на-
чала занятий.

Он прошёл мимо Отта. Отт отметил его в списке как вер-
нувшегося. Верен не возразил: спорить с листом было ещё
неосторожнее.

У столба с доской фонда объявил голос: фонд принимает.
Голос был Тевров. Самого Тевра во дворе не видели с осени:
взял по доброте чужое кольцо, кольцо село на палец и схо-
дить не собиралось, а кто его носит, того не видно. Доску,
по крайней мере, видели все, и на доске стояло: кто поста-
вил будку — ставки принимаются. На Скарба, кладовщика,
не принимали вовсе: «нечестно», отрезал голос, «Скарб из
кладовых не выходит, это все знают». Кессельроде прошёл
мимо доски со свитой, четверо в красном за плечом, и не



 
 
 

поставил ни медяка. Айра проводила его глазами и решила,
что ей это нравится меньше, чем если бы поставил.

Расписание висело на том же столбе, под доской фонда,
— один лист, четыре гвоздя: сверху ставки на будку, снизу
— кому завтра куда идти. Виерна вышла к столбу, когда там
уже гудели вернувшиеся, и встала рядом так, будто лист по-
весила не она, а он сам. Здороваться она не стала — не води-
лось за ней такого. Притихли без окрика: перед деканом Те-
ни притихал любой курс, даже тот, на котором с её факуль-
тета и десятка не набиралось.

— Занятия с завтрашнего дня, — сказала она листу. — С
утра. Кто не выспится с дороги, не выспится и на занятии, это
одно и то же время. — И, уже отворачиваясь, в ту сторону,
где стояла Айра: — Будка на дороге — морок, адептка?

— Не морок, госпожа декан.
— Жаль. Морок такого размера я бы кому-нибудь засчи-

тала за год.
И ушла, а лист остался, и у столба задышали снова. Айра

пробежала лист глазами — не читать, читала она медленно,
а найти своё — и нашла: подвал, утро, «след». Ну и ладно:
след она читать умела, а оставлять — умела не оставлять, и
это Виерна тоже когда-нибудь засчитает.

Столовая в этот день пахла всем сразу: за каникулы в ней
не осталось ни души, и разом вернулись все. Капуста, горя-
чий хлеб, мокрая шерсть и сотня разговоров, из которых не
слышен ни один. Марга стояла у раздачи с черпаком и гляде-



 
 
 

ла на очередь с лицом человека, которому полмесяца некого
было кормить и который эти полмесяца помнит. Тай села за
стол Тени — она с Клинка, а место за этим столом заняла в
первый же день, — и Тень, как всегда, сделала вид, что так
и надо.

Разговор за столами шёл один — про будку, — и к вече-
ру набралось четыре версии, кто её поставил, и все четыре
считались верными разом.

— Это Совет, — объявила Тай за столом Тени так, чтобы
слышал и стол Клинка. — Совет всегда сначала берёт медяк.
Потом — всё остальное. Мать так говорит, а мать с ними
дело имела. Про что — не скажу, это семейное. — И взяла
второй хлеб, потому что за такие слова, по её разумению,
полагалось поесть.

— Да это городские, — говорили за столом Архива. —
Ходят тут люди туда-сюда без дела — пусть платят.

— А может, это… ну… никто? — предположил дядин па-
рень, и первокурсники притихли. — Просто мужик решил
денег пособирать с дураков.

Айра ела и молчала. Ректор заплатил дважды, а дураком
его в этой академии ещё никто не называл, и додумывать эту
мысль за столом она не стала.

Четвёртую версию принёс Торп — от поленницы, где
дворня пила свой чай и где он один из всей столовой дога-
дался спросить.

— Спрашиваю: кто? — рассказывал он за столом. — А



 
 
 

они мне пальцем — вверх. Сам, говорят. Который наверху.
Я говорю: Рраг, что ли? Они на меня как на дурака: Рраг же
внизу. Ну, говорю, мало ли. — Торп помолчал, как, должно
быть, помолчал и тогда. — Оказалось — ректор. Сам. У них
так положено.

Сам так Сам. Новый сбор: зима, дрова, платить нечем —
вот и придумал, а чтобы видели, первым и заплатил. Версия
была складная, и приняли её сразу, а раз уж её принёс Торп,
к завтрашнему утру её будут знать все.

Айра и тут промолчала. Она видела, как он платил, и слы-
шала, как медяк не звякнул, — из этих двух вещей склады-
валось что угодно, только не новый сбор. Объяснять это Тор-
пу было незачем: складную версию он на правду не проме-
нял бы.

Ладно. Пусть у них будет своя будка. А у меня — моя.
Свечу в фонарь Стихоплёта она понесла в сумерках — за-

ведённый с лета порядок: лампы Корпуса начинали линять,
двор пустел на ужин второй смены, и она шла к воротам.
Ящик остался наверху: свеча в одной руке, кремень в другой,
дорога знакомая.

Кот пошёл с ней. Он вообще-то с короба слезал редко,
но короб сегодня был под присмотром — двое каменных, и
присмотра у них хватало на троих, — и Кот, видно, решил,
что вечером ему полагается прогулка. Он шёл рядом, тяжё-
лый, чёрный, драное ухо вперёд, и по снегу за ним остава-
лись вмятины: их видел всякий, а его — никто.



 
 
 

Стихоплёт в нише молчал. Не сочинял — молчал: веки
опущены, рот закрыт. За день он выдал по две строки на каж-
дого, кто вернулся, и теперь, надо думать, был со всеми в
расчёте.

Айра открыла фонарь, поставила свечу, чиркнула крем-
нем — раз, второй, с мороза всё делается со второго раза,
— и огонёк взялся. Она закрыла стекло. Свет лёг на чёрный
камень ниши, на каменное колено, на черту, стёртую тремя
сотнями лет подошв.

И на жердь.
Жердь лежала поперёк дороги в трёх шагах от ниши. Од-

ним концом на столбике, другим на верёвке. Верёвка уходи-
ла в окошко, а в окошке сидел мужик — тулуп, шапка с уша-
ми, борода в инее, рукавицы. Будка была дощатая, свежая,
из тех досок, что ещё пахнут смолой. Утром её здесь не бы-
ло. Весь день у ворот стояла очередь — при Стихоплёте, при
Отте с листом, при полном дворе, — и никто за ужином не
обмолвился, что видел, как будку везут, ставят или сколачи-
вают. А про будку за ужином говорили все. Она тут выросла
за день, гриб грибом.

Кот прошёл под жердью, не останавливаясь, и двинулся
дальше по дороге, по своим делам. Из будки его не окликну-
ли: его там не видели. Единственный во всей академии, кому
всё положено бесплатно.

Стихоплёт на будку не глядел. Будка не входила и не вы-
ходила — значит, по его части не проходила. Айра стояла,



 
 
 

зажав в кулаке кремень, ещё тёплый от ладони, и смотрела
на жердь у собственных ворот.

Медяк — это не деньги. Медяк с каждого, кто войдёт и
выйдет, — это уже жалованье. Чьё — вот и вопрос.

— Положено, — сказал мужик. Вежливо. Не дожидаясь
вопроса.



 
 
 

 
Глава 2. Будки

 
За ночь будки размножились. Как это у них вышло, не ви-

дел никто, а к утру у колодца стояла своя — дощатая, све-
жая, с окошком, всё как у той на дороге. Только жердь у неё
лежала не поперёк дороги, а поперёк колодезного сруба. Кто
за водой — медяк.

Марга пришла первой, с двумя вёдрами, и Айра с крыши
поварни видела всё: как она поставила вёдра, как посмотре-
ла на будку, как сходила за черпаком. Черпак был длинный,
кухонный, и на будку он не произвёл никакого впечатления.

— За воду, — это Марга будке, — платят в городе. У нас,
стало быть, город?

— Положено, — ответили из окошка.
— Кем?
— Не могу знать.
Марга подумала. Айра с крыши видела, как она думает:

черпак ходил в руке вверх-вниз, как хвост у кошки, которой
не нравится, но она пока терпит.

— За одно ведро, — определила Марга. — Второе я тебе
не заплачу. Второе я из бочки возьму.

И заплатила: вынула медяк из кармана фартука, положи-
ла на доску окошка, и медяк ушёл в прорезь без всякого зву-
ка, будто под окошком не ящик, а дыра. Марге было некогда
прислушиваться. Айра прислушалась и запомнила. Жердь



 
 
 

поднялась, Марга набрала ведро, а второе понесла пустым:
на кухне стояла бочка, налитая ещё до всяких будок, и до
бочки будка пока не додумалась.

Одно ведро за медяк — выходит, сегодня поят через раз.
Ну, спасибо, что не через два.

Айра слезла с крыши по водостоку — руки в рукавицах,
рукавицы на льду, всё как положено — и пошла считать.

Считать было что. Будка у колодца. Будка у входа в Кор-
пус: с входящих медяк. Первокурсники стояли перед ней
кучкой, как вчера перед Оттом. Только Отта, поди, можно
было уговорить, а будку нет. Будка у дверей Архива. Будка у
бани — с каждого, кто мыться. И у самых ворот — вчераш-
няя, та, что выросла за вечер, пока она несла свечу.

Пять. Вчера утром, между прочим, была одна, и та на до-
роге. Айра шла по двору, держа руки за спиной — от греха.

У Корпуса стоял ректор.
Перед будкой, с кошелём в руке — и по тому, как он дер-

жал кошель, было ясно, что достаёт его не первый раз. Пер-
вокурсники расступились, и Айра встала так, чтобы видеть
его лицо. Лицо было вроде бы обыкновенное — лицо чело-
века, который платит за вход к себе и ведёт этому счёт.

— Пятый. — Это он ей, не оборачиваясь, и положил ме-
дяк на доску. — Два на дороге, колодец, ворота, Корпус.

— Вы и у колодца?
— Я пью воду.
— Вы ведёте счёт.



 
 
 

— Чтобы знать, сколько мне вернут.
— Кто?
— Тот, кто это поставил. — Жердь поднялась, и он про-

шёл. — Когда я его найду.
Она прошла следом — не под жердью, а сбоку: у входа в

Корпус, если знать, есть ступенька, на которую жердь не ло-
жится. Из окошка на неё посмотрели без интереса. Кто про-
шёл мимо жерди, тот для них и не проходил. Это она поняла
ещё вчера, а сегодня проверила: мимо жерди не окликают и
не считают.

Внутри было хуже. У кабинета ректора, на третьем этаже,
стояла ещё одна — маленькая, втиснутая между скамьёй и
дверью. Но с окошком и с жердью, и жердь лежала поперёк
двери кабинета.

— С хозяина — как со всех, — объявили из окошка.
Ректор помолчал. Дисциплина на подоконнике приёмной

подняла голову и посмотрела на будку, как на новую мебель,
которую никто не заказывал. Айра ждала, что он скажет «по-
ложено». Он не сказал. Он достал шестой медяк, положил на
доску и ответил будке:

— Пока не найду.
И вошёл к себе. Дверь за ним закрылась, жердь легла об-

ратно, и Айра осталась в приёмной с кошкой и с будкой —
вдвоём против одной.

* * *



 
 
 

Урок у Виерны был в подвале, с утра, и у двери подвала
стояла своя будка со своим мужиком.

К будке Тень подошла всей горсткой: Юст, Ним, Кейра и
Айра. Тевр был при мастерской и всё ещё невидим: осеннее
кольцо с пальца не шло. Учиться следу ему сегодня было не
с руки: у Виерны его и так не видно.

— С учёных — как со всех, — объявили из окошка.
Юст полез в карман. В кармане у него, как почти у всех,

было пусто. Оттуда он вынул тетрадку — ту самую, «выдано
— принято», в которой вёл счёт всему, что уходило из его
рук.

— Выдано, — начал он вслух и остановился, потому что
выдавать было нечего. — Ладно. Выдано — ничего. Принято
— тоже ничего. Так и запишу, в обе графы.

— Запиши, — разрешила Айра. — Однажды эта тетрадка
кого-нибудь спасёт.

— Я тоже так думаю. — Юст закрыл тетрадку с достоин-
ством.

У Ним медяк был: у Ним всегда что-нибудь есть. Она его
вынула, показала окошку — как показывают собаке кость,
которую не дадут, — и убрала обратно, в тот карман, про
который знала одна она.

Виерна пришла последней и остановилась перед будкой
на один взгляд, не дольше. Смотрела она, как всегда, не на
будку — на тех, кто на будку смотрит.



 
 
 

— Занятие «след», — сказала она. — Первое после ка-
никул. Вещь без следа не бывает, адепты: всякая вещь отку-
да-то пришла, и там, откуда пришла, что-то осталось. — И,
не поворачивая головы: — Это не морок. Значит, у неё есть
след. Найдите. В подвал не входим, пока не найдёте.

— А платить? — спросил Юст.
— Найдёте след — узнаете, кому.
Тень разошлась вокруг будки, как вокруг чужой телеги

на рынке: не трогая, глядя под ноги. Айра пошла по кругу
первой. Читать следы она выучилась раньше, чем буквы, и
три года на улице этим кормилась. След у этой вещи должен
был лежать где-то здесь: волок, ноги, щепа — ну хоть один
гвоздь, оброненный тем, кто сколачивал.

Ничего.
Пыль на каменном полу лежала каникулярная, нетрону-

тая, от лестницы до самой двери: две недели сюда никто не
спускался, и следы Тени были в ней первыми. Будка стояла
на пыли, как стакан на скатерти: ни дорожки к ней, ни бо-
розды от угла, который волокли. Доски были свежие, а щепы
под ними не было. Гвозди новые — а ни одного не валялось.

— Следа нет, госпожа декан, — доложил Юст, обойдя
круг трижды: по разу на каждую надежду.

— Нет, — подтвердила Кейра. Она обошла один раз и
больше не стала: ей хватило.

— И гвозди все, — прибавила Ним, которая первым де-
лом проверила гвозди: по её опыту, пропадать начинают с



 
 
 

мелочи. — Ни один не выпал. Так не сколачивают.
Айра — последней и коротко:
— Не приносили.
— Не приносили, — повторила Виерна. — Запомните

это, адепты, и не записывайте: вещь без следа — это вещь,
которая тут выросла. Такие бывают. Их не приносят, их раз-
водят. — Она посмотрела на будку ещё раз, как на чужого
ученика. — Метод засчитан. Занятие не окончено: оно про-
должается, пока не найдёте, от чего они заводятся и кто раз-
вёл. В подвал не входим: за вход берут, а я за него не плачу.

И ушла, прямая, застёгнутая до горла, и ни одна доска в
будке не скрипнула ей вслед.

«Их не приносят, их разводят». Спасибо, госпожа декан.
Значит, будку у моего колодца кто-то развёл. Как кроликов.
Или как дурака на рынке — и тогда дурак тут я. Осталось
узнать кто — и чем травят. Вот и всё занятие. На всю
зиму, поди.

Большая аудитория была наверху, и туда они поднялись
все вместе: Юст сказал, что пропускать не положено, Кейра
— что Эйн всё равно не заметит, и обоим хотелось убедить-
ся.

Будки добрались и сюда. Эта стояла у самых дверей, а пе-
ред ней топтался сам лектор Эйн, тот, что читал всем трём
факультетам с девяти, с хроникой под локтем и в том виде,
в каком он приходил к девяти: наполовину проснувшись. На
будку он глядел одним глазом. Второй он, надо думать, бе-



 
 
 

рёг.
— С учёных — как со всех, — объявили из окошка.
— Учёных, — повторил Эйн. — Хм. — Он подумал столь-

ко, сколько думает человек, решающий, просыпаться ему
или нет. — Мытники.

— Кто? — спросила Айра.
— Мытники. — Эйн посмотрел на неё вторым глазом,

и это было редкое зрелище. — Заводятся от проверок. Лет
тридцать назад такое уже было: проверяли много, всё под-
ряд, всех — и завелись. Стоят и берут. Люди платят, пото-
му что положено, а положено — потому что стоят. — Он
зевнул. — У нас считали? Считали. Прошлой зимой счита-
ли, весной считали, а этой осенью Совет привозил машину
и считал всем кровь. Три проверки за год. Вот и завелись.
Ничего особенного.

Тень стояла вокруг него молча. Юст открыл тетрадку —
записать — и закрыл: слово было не для тетрадки.

— А как их вывели, лектор? — спросила Айра. — Трид-
цать лет назад.

— Вывели… — Эйн задумался. Глаз закрылся. Второй
закрывался медленно, нехотя, как ставень на ржавой петле.
— Вывели их, помню, зимой. Кто-то приехал… или уехал…
И они… — Он привалился плечом к косяку аудитории, хро-
ника сползла из-под локтя ниже. — …они…

И уснул — стоя, у будки, на полуслове, с открытым ртом,
как засыпал на всех своих лекциях. В окошке терпеливо жда-



 
 
 

ли медяка.
Юст осторожно потряс лектора за рукав, лектор всхрап-

нул и не проснулся. Кейра посмотрела на Айру, Айра на Кей-
ру, и обе решили одно и то же: разбудить Эйна ещё никому
не удавалось, а тем, кому удавалось, он потом отвечал во-
просом на вопрос.

Первокурсники Архива — тонкие, серые — взяли его под
локти, как брали, видно, не в первый раз. Лектор не сдви-
нулся: спящий стоя, он себя не держал и повис у них на ру-
ках всем весом, как мешок муки, и его бережно прислонили
обратно к косяку. Ула стояла последней, с поднятой рукой
— на всякий случай.

К обеду академия узнала слово, и слово ей понравилось:
мытники — это уже не «кто-то поставил», это имя, а имя
можно ругать. Ругали у колодца, у Корпуса, у аудитории, где
Эйн так и стоял, привалившись к косяку, а будка при нём
ждала. К обеду же у столба с доской фонда голос Тевра объ-
явил, что фонд возмещает. Кто заплатил будке — тому ме-
дяк обратно: «это не плата, это грабёж, а грабёж фонд не
признаёт». Очередь к столбу выстроилась длиннее, чем к ко-
лодцу. Жестянка фонда пустела на глазах — медяк за медяк,
честно, до последнего. Самого Тевра было не видно, а чест-
ность его была видна и так. Последний медяк ушёл до суме-
рек.

— Фонд пуст, — доложил голос Тевра. — Первый раз с
тех пор, как он есть. Я проверял.



 
 
 

— А завтра? — спросили из очереди.
— Завтра фонд принимает. Угадываем заново, кто их по-

ставил. Медяков нет — значит, принимает бесплатно.
Скарб сделал проще. К кладовым, что внизу, будка тоже

добралась — с каждого, кто за припасом, медяк, — и Скарб
при ней не задержался ни на шаг: вошёл к своим вещам и
запер дверь изнутри. Припасы наверх с тех пор не подни-
мались. Марга послала к двери мальчишку с ведром, потом
Тобба с топором, потом пошла сама и взяла Айру — нести.
Нести было нечего. Из-за двери, на стук, Скарб ответил один
раз — голосом человека, у которого вещи живут семьями:

— Вещи не платят. Я при вещах. Сорок лет только запи-
рал — теперь и подавно.

Марга постояла перед дверью с тем лицом, с каким на кух-
не объявляют постные дни, повернулась и пошла наверх. Ай-
ра пошла за ней с пустым ведром: ведро, как-никак, надо
было вернуть.

* * *

В мастерскую она пришла вечером — не через дверь. У
двери в мастерскую, как и у всех дверей, стояла будка, и Се-
рак, судя по звуку изнутри, чинил засов и на будку внимания
не тратил: будка была не его.

Окно мастерской смотрело во двор, низкое, полуподваль-
ное, и с осени его не запирали. Айра вошла в него так, как



 
 
 

входит человек, для которого окно — дверь: боком, ногами
вперёд, не задев ни стекла, ни рамы.

— Это я, — предупредила она, потому что в углу — если
он никуда не делся — сидел Тевр, невидимый, а невидимых
лучше предупреждать: у них слабые нервы.

— Я знаю, — отозвался угол. — Кот на тебя смотрит.
Кот занимал крышку короба, как все эти дни, и на неё дей-

ствительно смотрел — взглядом, припасённым для тех, кто
лезет в окно, когда у всех есть дверь. Двое каменных стояли
по обе стороны короба, головы вниз, руки на рукоятях. Горн
остывал, и пахло железом, окалиной и сухим дубом.

Серак от верстака не обернулся.
— Будка не пускает? — спросил он засов.
— Будка пускает. За медяк.
— У тебя есть медяк.
— У меня есть окно.
— Разумно. — Засов он держал двумя пальцами, как дер-

жат живое. — Я бы тоже в окно. Но у меня верстак.
Она подошла к коробу — проверить, как проверяла все

эти вечера: крышка на месте, Кот на месте, каменные на ме-
сте, — и положила ладонь на дуб рядом с Котом, потому что
так делала всегда.

Знак под рубахой вспыхнул.
Знак у неё под рубахой теплел у этого короба всякий раз,

как она сюда приходила, тихо, будто здоровался. Сегодня
не потеплел: вспыхнул жаром, будто кто-то поднёс к нему



 
 
 

уголь, и на один вдох, не больше, она увидела на крышке не
свою ладонь. Чужие руки, две, крупные, мужские: они под-
няли эту самую крышку и опустили в короб два камня, те
самые, которые не разнять, один за другим, бережно, как в
колыбель. Потом крышка легла, и руки ушли. Крышка была
крышкой, ладонь — её ладонью, а Знак остыл сразу — как
не было.

Она не отдёрнула руку. Отдёргивать — значит показать,
а показывать было некому: Серак чинил засов, Тевр сидел в
углу.

Знак греться умел. Показывать — нет. А показал.
Кот смотрел — на её ладонь, потом на неё. Потом отвер-

нулся к стене. Хуже этого он ничего сделать не мог: отвора-
чивался Кот редко и только тогда, когда понимал больше,
чем ему полагалось.

— Что-то не так? — спросил Серак, не оборачиваясь: у
него было чутьё на руки, которые замерли.

— Всё так. Задумалась.
— Здесь не думают, — заметил Серак. — Здесь чинят.

Думать ходят наверх.
И то правда.
Она ушла тем же окном. Во дворе было темно, лампы Кор-

пуса линяли, и в будках светились окошки — тускло, одним
и тем же светом, ни одно не мигало, — а вокруг будок лежал
снег без единого следа. У ближней стоял магистр Ольдер и
объяснял двоим первокурсникам, что это попечительная ме-



 
 
 

ра и что столица совершенно спокойна. Ладонь он держал
поднятой — предупреждая вопрос, которого никто не зада-
вал. Первокурсники ушли от него быстрым шагом и, кажет-
ся, за свечами.

Ещё одно окошко светилось у её собственной двери.
Будка стояла в коридоре крыла Тени, под самой её дверью,

— маленькая, как та у кабинета, с жердью поперёк порога,
— и из окошка на неё взглянули, как на всех.

— С жильца — медяк.
С жильца. Значит, я теперь жилец. Три года меня высе-

ляли отовсюду, где я ночевала, а тут — пожалуйста: ты
жилец, с тебя медяк. Дожила.

Медяк у неё был. Медяки у неё водились всегда — три,
шесть, сколько надо, — но платить за вход в собственную
комнату она не стала бы и при полном кошеле. Была своя
дверь и своё окно, а окно, если знать, выходило на карниз,
карниз — на водосток, водосток — во двор. Ночевать в ком-
нате можно было и через окно — это она умела, пожалуй,
лучше всех в этой академии.

Она постояла перед жердью — недолго, столько, чтобы
всё посчитать, как считала всегда. Потом слазила в окно и
вынесла оттуда одеяло. Спать тут она не собиралась, одеяло
брала, чтобы наверху не просить у него. И пошла наверх.

Расчёт был простой: за её дверь берут, за его — нет. У его
двери — не кабинета, а той, что в комнаты, над которой с
осени сидит беглый огонёк, — будки не было, это она заме-



 
 
 

тила ещё утром и запомнила, как запоминала всякое место,
где не берут. Почему не было — она подумала и решила, что
знает: будка садится туда, где уже за что-нибудь брали. А за
эту дверь не брали никогда: туда ходят в гости. Она сама и
ходит.

Дисциплина на подоконнике приёмной даже не подняла
головы: пустые руки она уже видела, одеяло её не касалось,
а будку у скамьи она не одобряла с утра.

Огонь в очаге горел. Ректор сидел у стола, и перед ним
лежали медяки — в ряд, будто улики.

— Восемь. — Это вместо здравствуйте. — Я ходил к Эй-
ну. Колодец второй раз, кабинет второй раз.

— Казённых?
— Половина. Половина — мои. Я веду два счёта.
Она села на второй стул — тот, что стоит у окна с той

осенней ночи, когда каменные встали при коробе.
— У моей двери будка.
— Я видел. Я проходил.
— У вашей — нет.
— Я заметил.
— Вот и я заметила.
Он помолчал — не подбирая ответ, а как молчат, когда

ответ есть и он неприятный.
— Это не решение, адептка.
— Это бухгалтерия. Где не берут, там и ночуют. На улице

это первое правило.



 
 
 

— Второе, — поправил он. — Первое — где кормят.
— Где кормят, теперь через раз.
Спорить он не стал: воду через раз он пил сам. Он встал,

взял с её колен одеяло и повесил у очага греться — спиной к
ней, молча, по-хозяйски: вещь с мороза. Про будку у её две-
ри он больше не сказал ничего. И она ничего: сказать при-
шлось бы правду, а правда была такая — медяк у неё был,
окно у неё было, и пришла она не из бухгалтерии. Ей хоте-
лось сюда. Список того, о чём она никому не расскажет, стал
длиннее на пункт.

— Эйн уснул, — это она ему в спину. — На «как вывели».
— Я знаю. Я был там после вас. Он спит стоя.
— И?
— И будка ждёт. — Он повернулся. — У нас медяков на

три дня. Потом академия перестанет входить в свои двери.
И тогда поглядим, что мытники делают с теми, кому платить
нечем. Эйн этого не помнит, и я думаю, что до этого не до-
шло: тридцать лет назад их вывели раньше.

— Кто?
— Он уснул на этом слове. — Ректор сел. — Я буду будить

его каждое утро. Это входит в мои обязанности.
Одеяло у очага высохло к утру.

* * *

Тай встретила её у колодца — с лицом человека, который



 
 
 

ночью совершил поступок, — и первым делом посмотрела
на одеяло у неё через плечо: домой его было не занести, дома
брали. Потом — на неё, с прищуром.

— Дисциплина нарушалась, — доложила Тай. — Опять.
Ответа она не ждала. Прищур сошёл сам, и Тай пересту-

пила с ноги на ногу — чего Айра за ней не помнила.
— Ну да ладно. Тут такое дело… — Она посмотрела на

колодец. — В общем, я её сожгла. Ночью. Ту, что у колодца.
Будка у колодца стояла. Такая же: доски, окошко, жердь

поперёк сруба. Вокруг неё, на снегу, чернело кольцо углей
— круглое, как от костра, — и от углей ещё тянуло горелым.

— Она стоит.
— Значит, плохо сожгла? — Тай посмотрела на будку с

личной обидой. — Нет. Я её хорошо сожгла. Я всё сделала
как надо. Дождалась, пока внизу пройдёт патруль: он ходит
в двадцать минут и без двадцати, я это с первого курса знаю.
Полена взяла четыре. Нет, пять: одно на растопку, оно не
считается. Подошла с наветренной стороны, чтобы дым на
Корпус, а не на плац: у нас Брек по дыму просыпается. Му-
жик вышел, встал рядом и смотрел. Я тоже стояла и смотре-
ла. Горела она хорошо, честно, до углей — я даже подумала:
ну вот, а говорили, что дебош у нас запрещён. Потом ушла
спать. Утром — вот.

— А мужик?
— Сидит. Тот же или другой — я не разглядывала. Они

все на одно лицо, а я одно лицо не запоминаю, это не моё.



 
 
 

— Тай.
— Я только говорю, что это был не дебош. Дебош — это

когда не вырастает обратно. — Тай поправила половник за
поясом: она носила его теперь, как нож. — Зато я теперь про
них всё знаю: они горят. Просто потом вырастают. Это тоже
знание. Осталось попробовать всё остальное, и я составила
список. Он длинный. Половник в нём первый. Будку я всё
равно присмотрела. Просто теперь — другую.

Айра посмотрела на угли. Угли были настоящие. Будка
над ними — тоже. Из окошка на них с Тай глядели так же
вежливо, как вчера и позавчера, и ждали медяка за воду.

Сгорела и выросла. За ночь. Спасибо, Тай: теперь мы зна-
ем, чем их не травят. Огнём. Ладно, одним способом меньше.

От ворот закричали — не «медяк», а «едут!» — и Ай-
ра пошла к воротам: смотрительнице положено видеть всё, а
этого «всего» сегодня, видать, прибавилось.

С надвратной кладки, если встать на выступ у ниши, до-
рога была видна далеко — до того места, где туман съедал её
целиком. Вчерашняя будка стояла на своём месте, у самых
ворот, с жердью поперёк дороги. А по дороге, из тумана, шёл
обоз.

Не сани: сани скребут, а этот обоз шёл без единого звука.
Впереди плыли сундуки — сами, без рук, ребром, как льди-
ны, — за сундуками шляпная коробка, за коробкой — но-
сильщики, серые насквозь, в ливреях столетней моды. Чёр-
ного камня никто из них не касался: шли над ним, на ладонь



 
 
 

выше. Позади носильщиков, не спеша, двигались трое: дама
в мехах, которые сидели на ней безупречно и были мертвы
не первый век, — и две девочки, обе в шубках, серые и про-
зрачные, как мать. Девочки глядели по сторонам.

Хладная Графиня возвращалась — как всякую зиму, из
северных земель, где проводила лето: летом тут, на её вкус,
слишком много живых. Она жила в этих стенах дольше са-
мих стен, и старшие говорили про неё одно: вернулась —
значит, зима легла. На живых она не смотрела: у живых, объ-
ясняла она девочкам, бывает столько болезней.

Обоз шёл к воротам. На дороге, между обозом и ворота-
ми, стояла будка, и жердь лежала поперёк, и в окошке сидел
мужик — вежливый, терпеливый, положено.

Айра стояла на выступе и смотрела, как сундук — первый,
углом вперёд — подходит к жерди.

С покойницы — как со всех. Ну-ну. Вот на это я погляжу.



 
 
 

 
Глава 3. Зима легла

 
Сундук дошёл до жерди и не остановился.
Айра ждала, что он хоть притормозит — всё-таки вещь,

углы медные. А он прошёл сквозь жердь, как проходят
сквозь дым: жердь осталась лежать, сундук поплыл дальше,
и ни та, ни другой друг друга не заметили. Следом второй
сундук, следом шляпная коробка, и вот коробка на жерди
застряла. Ткнулась в неё, покачалась и встала. Носильщик —
серый, в ливрее, из тех, кому давно не платят, — подошёл и
протолкнул её плечом. Привычно: эта коробка, надо думать,
застревала везде, где было за что.

— С поклажи — медяк, — потребовали из окошка.
Сказали в пустоту: сундуки уже шли к воротам, коробка

— за ними, а носильщики над медяком не задумались ни на
шаг. Мужик в окошке проводил их взглядом — без обиды,
не по его части — и повернулся к тем, кто шёл следом.

Айра тоже повернулась. На выступе у ниши было место на
одного, и она это место занимала. Потом сзади влезла Тай —
с половником за поясом и с таким пыхтением, будто выступ
был крепостью, а она его брала. Теперь на выступе стояло
полторы, и половина висела над двором.

— Ну? — спросила Тай. — Что там?
— Смотри сама.
Тай посмотрела вниз, на дорогу, где из тумана выходили



 
 
 

трое. Впереди всех, как выяснилось только вблизи, плыл слу-
га со светильником: издали его было не видать, потому что
светильник ничего не освещал — в том числе и самого слугу.
Свет у призраков, видно, не для дела, а для чина. За слугой
шла дама в мехах. Меха умерли давно, раньше здешних стен,
а сидели как на живой: без единой складки не по делу. По
обе руки от неё — две девочки в шубках, серые, прозрачные.
Головы у обеих ходили по сторонам, как у всех девочек на
свете, которых привезли туда, где они не были всё лето.

Мороз пришёл раньше обоза. Айра почуяла его подошва-
ми — по кладке, снизу, как из погреба, — и только потом
увидела, что иней на жерди пошёл гуще.

Ну, здравствуйте. С приездом. У нас тут кое-что заве-
лось без вас.

— С пешего — медяк, — сообщил мужик светильнику.
Слуга прошёл сквозь него. Не сквозь будку — сквозь му-

жика: вошёл в окошко и вышел из задней стенки, и светиль-
ник вышел следом, всё так же ничего не освещая. Мужик
даже не поёжился. Обочина его не занимала, а ходить сквозь
него, выходит, тоже.

— С покойницы — как со всех. — Это он даме.
Вот это Айра слышала. Она и сама, пока Графиня шла,

успела подумать: с покойницы, поди, как со всех. Подумала
для себя, на выступе. А теперь это сказали вслух, с дороги,
и вышло не смешно. Вышло, как всё у них: положено.

Графиня на него не посмотрела. Она вообще ни на что не



 
 
 

смотрела: ни на жердь, ни на будку, ни на мужика в окошке.
Шла, как у себя, где всё на местах и глядеть не на что. Од-
на девочка — младшая, та, которую прошлой зимой на балу
звал танцевать первокурсник, — обернулась на окошко. С
любопытством: новое.

— Не смотрите, девочки, — велела Графиня. Голос —
сквозняк под дверью, как всегда. — Здесь никого нет.

И прошла сквозь будку.
Будка постояла. Один вдох — столько, сколько стоит

вещь, которой ещё не сказали, что она кончилась. Потом
окошко просело внутрь, крыша в один скат легла на лавку,
лавка — на пол. И всё это, доски, гвозди, смола и мужик в
тулупе, осело в одну кучу, серую и тихую, как зола в холод-
ной печи. Жердь легла на пыль. Верёвка от жерди уходила
теперь в ничто и лежала на дороге, как лежит верёвка, когда
с того конца отпустили.

Тай рядом сказала «ох». Тай никогда не говорила «ох».
Обоз шёл дальше — к воротам, — и Графиня шла с ним,

не сбавив, а девочки оглянулись обе: на кучу, потом на мать.
Мать не оглянулась.

— Она их… — Тай искала слово, — не посмотрела?
— Не посмотрела.
— И всё?
— И всё.
— Так и я могу!
— Ты не можешь.



 
 
 

— Я на Брека так не смотрю, когда он орёт. Он тогда орёт
громче, но это его дело, а я стою и не смотрю. Второй год.
Я умею.

Тай перевела глаза на вторую будку — на ту, что стояла
у самых ворот, под нишей, прямо под ними, — и не посмот-
рела на неё. Не смотрела она так, что смотреть больше было
не на что. Лицо у неё стало каменное, шея прямая, взгляд —
поверх, в туман, где нет ничего. Половник за поясом ходил
ходуном.

Будка у ворот стояла. Мужик в окошке ждал медяка.
— Она стоит, — сообщила Айра.
— Я на неё не смотрю!
— Ты на неё дышишь.
— Я живая! Мне положено!
— Вот и она про то же.
Тай выдохнула — всё разом, с паром — и посмотрела на

будку прямо, обиженно, как давеча на угли.
— Значит, это не дебош, — определила она. — Это по-

койница. Покойницей я быть не согласна. Пусть сама.
— А половник зачем?
— Против мужика в будке половник лучше ножа. Нож ре-

жет, а половник объясняет. — Тай похлопала по нему, как
по плечу. — Марга сама дала. Сказала: «Верни». Верну, ко-
гда объясню.

Сама и шла. Обоз подходил к воротам, и внизу, у арки,
притихли: Тобб с топором на плече, двое с вёдрами, кто-



 
 
 

то из первокурсников, кто вышел на «едут» и теперь жалел.
Стихоплёт в нише век не поднял. Сундуки прошли сквозь
жердь, коробка застряла и была протолкнута, слуга со све-
тильником прошёл сквозь мужика. Мужик выговорил своё
«с покойницы — как со всех» тем же голосом, что и тот, пер-
вый. Может, это и был тот, первый. Кто их разберёт.

Графиня прошла сквозь.
Будка у ворот сложилась так же: вдох — и куча. Пыль да-

же не поднялась. Легла сразу, всей кучей, — и жердь легла
сверху, и Тобб внизу снял топор с плеча и поставил на снег,
чтобы не держать.

Девочка — младшая — оглянулась ещё раз: на кучу, на
ворота, вверх, на выступ, где стояло полторы, — и нашла
Айру. И, пока мать не видела, кивнула — воровато, быстро,
как кивают через забор, когда нельзя.

Айра кивнула в ответ. Воровато кивать она могла бы
учить тут кого угодно, и ей было не жалко.

— Не смотри на неё, — велела Графиня, глядя перед со-
бой. — Живые, если на них глядеть, решают, что их видели.

И семейство ушло в стену. Слева от ворот, где кладка шла
глухая, — как всякую зиму. Камень принял всех по старшин-
ству: сундуки, коробку, носильщиков, слугу, даму, девочек,
и светильник последним. Мороз ушёл с ними. По кладке, че-
рез подошвы, обратно в погреб.

Внизу лежали две кучи. Одна на дороге, другая у ворот.
Стояли и глядели на них — Тобб, первокурсники, кто с вёд-



 
 
 

рами: за это, как-никак, платили.
Здесь никого нет. Ну да. Три дня стояли, три дня брали, а

она прошла и сказала, что их нет. Что в этих стенах есть,
а чего нет, решает, выходит, не смотрительница.

Она слезла с выступа первой.

* * *

Ближняя куча была у ворот, и Айра опустилась перед ней
на колено раньше, чем кто-нибудь решил, можно ли к ней
подходить.

Пыль была серая. Мелкая, сухая, без запаха — пахнуть в
ней было нечему: ни смолы, ни дерева, ни тулупа. Она сняла
рукавицу и запустила в кучу руку по запястье. Холодная —
но по-простому, по-зимнему, не как от Графини: так холод-
но всё, что лежит на снегу. Пыль текла между пальцев, как
мука, и внизу у неё не было ничего — ни гвоздя, ни щепки,
ни дна.

Ни медяка.
Она провела рукой до самой земли, до чёрного камня до-

роги, — камень был голый. Прошлась кругом, всей ладонью,
с одного края кучи до другого. Медь она бы и с закрытыми
глазами нашла: медь в пыли лежит иначе, чем пыль, — плот-
но, отдельно, как чужая. Тут не было ничего чужого. Тут бы-
ло одно и то же до самого низа.

Куда ты их девал, милейший. Я же обещала узнать. Вот



 
 
 

и узнала: никуда.
Два медяка ректора — с дороги: свой и за Тай. Один —

с возчика, того, что вёз племянника. Сколько за день ушло
со всех, кто прошёл под жердью туда и обратно, — этого она
не считала и не стала бы, будь у неё вся зима. Всё это ушло в
прорезь без звука, и вот прорези нет, и звука нет, и медяков
нет. Как не было.

— Едут! — крикнули у неё за спиной, и она подняла го-
лову, но никто не ехал. Это первокурсник, племянник воз-
чика, кричал по привычке: он теперь при всяком шуме кри-
чал «едут». Ну, шум-то был. Со двора.

Девочки бежали к колодцу.
Не шли — бежали: им, ясное дело, запретили, и они бе-

жали, а Графиня шла за ними, не спеша, потому что спешить
ей было незачем — догонит и так. Носильщики с сундуками
уходили в стену Корпуса, не оборачиваясь. А девочки бежа-
ли к колодцу, потому что у колодца стояло новое, а девочек
всё лето тут не было — новое было их.

Марга стояла у колодца с двумя вёдрами и как раз лез-
ла в карман фартука за медяком. Девочки пробежали сквозь
Маргу. Марга покачнулась, как от ветра, и удержала ведро.
Девочки пробежали сквозь будку у сруба, и будка выстояла:
на неё смотрели. Они ушли в стену Корпуса вслед за сунду-
ками. Графиня прошла за ними тем же путём, сквозь Маргу,
сквозь будку, и будка осыпалась за её спиной, вдох — и куча,
и пыль над кучей, первая за всё утро. Стена приняла её тоже.



 
 
 

— Прошу прощения, — проговорила Марга стене. Веж-
ливо. Не своим голосом.

Медяк она убрала обратно в фартук и набрала оба ведра
— даром, первый раз за три дня. Потом посмотрела на ку-
чу, на второе ведро, полное, и вылила его на пыль — всё,
до капли. Пыль зашипела бы, будь она горячая, а так только
потемнела и осела ещё ниже.

— Чтоб не летела, — объяснила Марга.
Это была вся надгробная речь, которой удостоилась будка

у колодца, и Айра сочла её достаточной. Марга тоже сочла
— и пошла за третьим ведром: вода теперь была бесплатная.

Дальше Айра бежала сама.
Не за девочками — за ними было не угнаться, они шли в

стенах, — а за тем, что они после себя оставляли. У Корпуса
лежала куча: первокурсники обступили её так, как обступа-
ли будку, только теперь никто не платил, и от этого им было
неловко. У лестницы на третий — ничего: там будки и не
было. В приёмной — куча между скамьёй и дверью, малень-
кая, ей по щиколотку. Дисциплина на подоконнике глядела
на неё сверху с видом хозяйки, от которой понаехавшая род-
ня наконец-то уехала. Айра встала на колено, сунула в кучу
руку — ничего.

Ректора за дверью не было. Ректор, поди, шёл будить Эй-
на.

Она читала это, как след. Только след обычно идёт впе-
реди человека, а этот шёл за ним: куча, куча, куча. Там, где



 
 
 

прошло семейство в стене, будки у дверей оседали одна за
другой, потому что двери стоят в стенах, а стены были их до-
рогой. Айра шла этой дорогой снаружи, коридорами, и везде
успевала к пыли. Пыль была свежая. Тёплой она не была ни
разу.

У большой аудитории она догнала.
Куча лежала у самых дверей, а над кучей стоял лектор Эйн

— разбуженный: ректор, значит, дошёл сюда раньше неё и
ушёл. Видно было по лицу — по обоим глазам, открытым
разом, чего Айра за ним не помнила. И по тому, что стоял он
сам, на своих ногах, не привалившись к косяку, — и, судя по
лицу, ещё не решил, стоило ли вставать. Хроника академии
была при нём, под локтем. Вокруг стояла Тень — Юст, Ним,
Кейра: они шли за Айрой от самой приёмной и не спрашива-
ли куда. И первокурсники Архива, тонкие, серые, с Улой, у
которой снова были вопросы, те, что взрослые зовут неудоб-
ными, а Ула не зовёт никак.

Айра опустилась к куче. Рука — в пыль, до пола: ничего.
Она стряхнула пыль с пальцев и встала.

— Ни в одной, — сказала она Ним. — Я все прошла.
— Двенадцать, — отозвалась Ним. Она шла следом и счи-

тала кучи, потому что кто-то должен был. — Куч — двена-
дцать. Медяков — ноль. — И тише, вынув из кармана, из-
вестного одной ей: — Мой при мне.

Медяк лежал у неё на ладони, целый, и на него смотрели
все, как на единственного уцелевшего.



 
 
 

— Выдано — ничего, — записал Юст в тетрадку. — При-
нято — пыль. Так и запишу.

Эйн на всё это не смотрел. Он смотрел на кучу у своих
ног, и смотрел долго — так долго, что Айра решила: уснул
с открытыми глазами, есть же люди, которые умеют. Потом
он наклонился, взял щепоть пыли, растёр её между пальцев
и понюхал.

— Точно. — Он растёр пыль ещё раз. — Так их и вывели.
— Кто? — спросила Айра.
— Она. — Эйн кивнул в стену, куда ушло семейство. —

Она и тогда приезжала. Я вспомнил ночью — только некому
было сказать: все спали. Странные люди.

Он стряхнул пыль с пальцев и посмотрел на первокурс-
ников — вторым глазом, отдельно: аудитория, хочешь не хо-
чешь.

— Мытники, — начал он, — заводятся от проверок. Это
вы знаете. Живут они тем, что их признают: платят — стало
быть, есть. Не платят — тоже есть: не заплатил — тоже при-
знал. — Он зевнул. — А Графиня на живых не смотрит. Не
признаёт. Триста лет. Для неё их нет — вот их и нет. Она
всякую зиму приезжает. А мытники — не всякую. Тридцать
лет назад она и они сошлись. И вот сегодня. Ничего особен-
ного.

Ула держала руку поднятой.
— Вопрос, — разрешил Эйн, не глядя. Он отвечал, похо-

же, засыпая: глаз уже пошёл вниз.



 
 
 

— Куда делись медяки, лектор?
— А куда деваются те, кто их брал?
— В пыль.
— Вот. — Он подумал. — Нет. Не вот. Медяки — не в

пыль. Медяки — никуда: мытник берёт и не тратит, он их
при себе держит. Не стало мытника — не стало и медяков.
Ни у кого, ни одного. — Второй глаз тоже пошёл вниз. —
Запишите: не вернут.

— Нам нельзя записывать, — напомнил Юст. С сожале-
нием.

— Тогда запомните. Это хуже.
Первокурсники Архива взяли лектора под локти раньше,

чем он уснул до конца, — научились. На этот раз сдвинули:
спящий стоя, он весил как вещь, а полуспящий — ещё как
человек, и человека дотащили до скамьи в аудитории и уса-
дили. Хроника осталась лежать у косяка, где сползла.

Ула её подняла. Рука у неё для этого нашлась — та самая:
вопросу ответили, и рука опустилась, первый раз с осени.
Ула поглядела на ладонь, как на вещь, которую вернули с по-
чинки, пошевелила пальцами, взяла хронику под локоть, как
носил Эйн, и понесла следом. Первокурсники оглянулись на
опущенную руку все разом — без неё Улу, похоже, узнавали
не сразу.

Не было — значит, и медяков не будет. Спасибо, лектор.
Спокойной ночи.

К подвалу она пришла последней — Тень уже стояла у



 
 
 

двери, у кучи, и Виерна стояла с ними и смотрела, как всегда,
не на кучу — на тех, кто на кучу смотрит.

— Занятие «след», — начала Виерна. — Продолжаем. Вы
должны были найти, от чего они заводятся и кто их развёл.
Нашли?

— Заводятся от проверок, госпожа декан, — доложила
Айра. — Кто проверял, тот и развёл. Считали зимой, счита-
ли весной, считали осенью — вот и завелись.

— Кто нашёл?
— Лектор Эйн.
— А вывел?
— Графиня. Она их не признаёт.
Виерна помолчала — полсекунды лишних, тех, что у неё

вместо похвалы, — и все четверо их услышали.
— Значит, не вы. Ни то ни другое. Вам принесли — вы

подняли. Приемлемо. — И, к двери подвала, которую теперь
ничто не загораживало: — В подвал входим. Пыль не тро-
гать: это не ваш след. Ваш след, адепты, — то, что вы оста-
вите на ней, входя. По нему я вас и посчитаю.

Они вошли, все пятеро, Виерна последней, и каждый
оставил на пыли свой след. Айра — меньше всех: три года
практики.

* * *

Во дворе к полудню стояла будка — новая.



 
 
 

Айра увидела её от дверей Корпуса и остановилась рань-
ше, чем поняла почему. Будка стояла у колодца, в двух ша-
гах от мокрой кучи, на которую Марга утром вылила ведро.
Дощатая, свежая, с окошком, с жердью поперёк сруба — всё
как у тех. И вокруг неё, на снегу, лежала щепа.

Щепа, опилки, гвоздь — один, погнутый, тот, что не во-
шёл. Следы: четыре пары сапог, туда и обратно, глубокие, с
волоком. Дорожка от Архива через весь двор: волокли что-
то тяжёлое, а где уставали — несли.

Это была, пожалуй, самая честная будка из всех, что она
видела за три дня: у неё был след.

В окошке сидел Аскель.
Аскеля она знала — старшекурсник из чужой башни: в

лицо, по имени, по одному разговору за всё время. Архив,
старший курс, из тех, кто на лекциях Эйна не спит, а счита-
ет. Сейчас он сидел в окошке, и по нему было видно: всё по-
считано. Рядом, у стенки будки, стояли ещё трое — с молот-
ком, с пилой и с листом, на котором что-то было расписано
столбиком.

— Мы посчитали, — говорил Аскель. Не ей — всем, кто
подходил, а подходили многие: во дворе с утра нечего было
делать, кроме как смотреть на кучи. — Полмедяка. С каж-
дого, кто за водой. Не медяк — полмедяка. Вдвое дешевле,
чем было. Мы не мытники. Мы Архив.

— И куда полмедяка? — спросили из толпы.
— В общий счёт. На дрова. Мы всё расписали. — Он по-



 
 
 

казал лист. — Сорок человек в день. Двадцать медяков. Зи-
ма длинная.

— Зима длинная, — согласились в толпе, и это было един-
ственное, с чем согласились.

Марга пришла с вёдрами. Она подошла к срубу, поставила
вёдра, посмотрела на жердь, на Аскеля, на щепу под ногами
— и сходила за черпаком. Тем самым, длинным. Черпак и на
новую будку впечатления не произвёл, но тут хотя бы было
кому его видеть.

— Кем положено? — спросила Марга.
— Нами, — ответил Аскель. — Архивом. Мы посчитали.
— Нами. — Марга подумала, и черпак походил в руке

вверх-вниз. — Стало быть, не положено.
И взяла воду, два ведра. Жердь ей не мешала: она её про-

сто подняла рукой и опустила обратно. Аскель смотрел на
это из окошка так, как смотрят на арифметику, которая со-
шлась на бумаге и не сошлась во дворе.

— Мы опоздали на полдня, — подвёл он итог трём своим.
Спокойно, без обиды. — Ночью ставить надо было.

— Ночью у нас Тай ходит, — заметил кто-то из троих. —
Она бы сожгла.

— Вот именно.
Айра стояла и смотрела на будку с гвоздём. Те, у кого сле-

да не было, брали с каждого — и никто не спросил кем. Эти
оставили след, сказали «нами» — и им не заплатил никто.

Учитесь, дети. Хочешь, чтобы платили, — не оставляй



 
 
 

следа. Я думала, это правило только про кошельки.
От столба с доской фонда объявили итог. Голос был Тев-

ра, самого его по-прежнему не было, зато жестянка стояла
на месте и была пуста — честно, до самого дна.

— Фонд угадывания объявляет, — сообщил голос. — Кто
поставил будку: не угадал никто. Совет нет, казна нет, ректор
нет. Выигрыш никому. Взносы верну. Нечем — значит, вер-
ну позже. — Пауза. — Первый раз всё сошлось. Я проверял.

— А «никто»? — спросил первокурсник, племянник воз-
чика. Это была его версия — «а может, никто?» — и он, ка-
жется, надеялся.

— На «никто» не ставили. Никто.
Скарб вышел из кладовых сам. Айра видела, как он под-

нимался во двор — ключи при нём, на поясе, руки пустые
— и как остановился у кучи перед своей дверью.

— Пыль, — определил он. — Не вещь. Выметут.
Магистр Ольдер к куче не подошёл — постоял поодаль,

держась за связку ключей, как держатся за обереги, и на вся-
кий случай пыли не поверил.

— Заведутся новые, — мрачно предрёк он. — После каж-
дой проверки Совета что-нибудь да заводится. Я пересчиты-
вал.

И ушёл, оглядываясь на пыль, будто она могла встать об-
ратно.

Припасы пошли наверх. Марга взяла у Скарба мешок, не
спросив, и понесла, и это было всё, что академия узнала о



 
 
 

примирении кладовых с кухней.
Кессельроде прошёл через двор со свитой, взглянул на ку-

чу у Корпуса и на будку Архива с гвоздём — одним взглядом
на обе — и бросил свите, не сбавляя шага:

— Пыль. Хоть что-то в этих стенах без сбора.
И это, к слову, было верно.
В приёмную она поднялась под вечер. Лампы на лестнице

ещё горели в полную силу — до линьки им было далеко.
Кучи у скамьи больше не было. Её вымели — кто-то из

наряда, видно, — и на том месте, где стояла будка, между
скамьёй и дверью, сидела Дисциплина — на скамье. Не на
подоконнике, где ей полагалось, а именно тут, на краю, све-
сив заломленный хвост туда, где была будка.

Айра поглядела на неё. Дисциплина поглядела на Айру,
одним глазом, жёлтым, и глаз этот говорил: заняла — значит,
моё.

Правильно. Кто-то же должен. У нас тут кто сядет,
тот и прав.

Ректор сидел у стола. Медяков перед ним не было — ни
в ряд, ни россыпью. Стол был пустой, и руки на нём лежали
пустые, и это было непривычнее, чем медяки.

— Девять медяков, — встретил он её. — Столько ушло
будкам, пока я шёл к Эйну. Десятый был бы у аудитории. Не
понадобился.

— Вернут?
— Некому возвращать. — Он это, похоже, решил давно,



 
 
 

ещё утром, у первой кучи. — Я хотел знать, кто это поставил,
чтобы взыскать. Я знаю. Это проверки. С проверки денег не
спросишь: её не судят, её проходят. Я списал.

— Девять медяков.
— Девять медяков и три дня. Дни я тоже считал. — И тем

же голосом, каким считал медяки: — Проверок было четы-
ре, адептка: одна в вашу первую осень, три за этот год. Я не
думаю, что это число окончательное.

Второй стул с той ночи никуда от окна не делся, и она на
него села.

— Будки у вашей двери больше нет, — заметил ректор.
Не спрашивая: он там проходил.

— Нет.
— Стало быть, бухгалтерия закрыта.
— Закрыта.
Он помолчал. Ответа в этом молчании не готовилось —

она уже умела отличать. Айра смотрела на его руки на столе
и считала по-своему. «Где кормят» опять первое правило:
Марга набрала два ведра даром. «Где не берут» было вто-
рым, и второго правила больше нет: у его двери никто не бе-
рёт, потому что брать стало некому. Ночевать тут ей теперь
незачем. Он это сказал. И не сказал, чтобы она не приходила.

— Марга набрала два ведра. Утром. Сама подняла жердь.
— Про это ей хотелось сказать первой.

— Я слышал. Она Скарбу мешок носила. Он не спросил.
— Значит, кормят.



 
 
 

— Значит, кормят, — согласился он. И, глядя на Дисци-
плину на скамье: — Она там с полудня. Я велел вымести —
она пришла и села. Я не спрашивал зачем.

— Чтобы не выросло.
— Я так и понял. — Он помолчал ещё. — Стул у окна я

тоже не убираю. По той же причине.
— Не убирайте. — Это она сказала быстрее, чем успела

посчитать. — Он мой. Я на нём сижу.
— Я заметил.
По какой причине, она не спросила. Побоялась — не во-

проса, а того, что у неё загорятся уши и он это увидит. Уши
горели даже так. Список того, чего она никому не скажет,
пополнялся, как жестянка Тевра в хороший день.

Огонь в очаге горел. Одеяла у очага сегодня не было —
сушить было нечего.

* * *

Утром закричали с надвратной кладки — не «едут», а
«ставят».

Кричал первокурсник, племянник возчика: он повадился
с утра лазить на выступ у ниши — глядеть, не едет ли кто,
— и в кои-то веки увидел. На дороге, далеко, там, где вчера
лежала первая куча, стоят сани и люди и сгружают столбы
какие-то, длинные.

— Опять они! — крикнул кто-то от Корпуса, и у ворот



 
 
 

засмеялись.
Смеялись хорошо, от души: первокурсники, дворня у по-

ленницы, Аскель со своими у будки с гвоздём — все, кто
вчера платил. Опять они, пусть ставят: у нас теперь Графиня
— вон, в стене, до весны. Пусть хоть сто будок наставят, к
обеду будет сто куч, Марга их водой зальёт, чтоб не летели.

— Только сани, — упирался первокурсник, но его уже не
слушали. — Я говорю: с саней сгружают. На санях привезли.

Айра слушала.
Она вышла в ворота без свечи и без ящика — пошла по

дороге пешком, одна, тем шагом, которым ходила, когда не
хотела, чтобы её заметили: скучным. Дорога сегодня опять
длину решала сама и, кажется, решила показать. Башни за
спиной пропали сразу, а впереди дорога тянулась и тянулась,
чёрная, голая, и туман стоял по сторонам слоями, и из-за
третьего на неё глядели. Она не ответила. Не до тебя.

Там, где вчера стояла будка, лежала пыль. Плоская уже,
примятая: по ней прошли полозья, и две борозды шли через
кучу насквозь, как через всякий сор на дороге. За кучей сто-
яли сани. Настоящие: лошадь, возчик на облучке, которому
заплатили и велели не спрашивать, — по спине видно. На
санях — ящики. Длинные, узкие, заколоченные, с номерами
по торцу.

Айра эти ящики знала.
Знала не по машине — машин она видела две, и обе с виду

одинаковые: две дуги тёмного дерева с синими жилами, —



 
 
 

а по номерам на торцах: числа она помнила лучше букв. Та,
что стояла в Большом зале этой осенью, на переписи, прие-
хала с чужой артелью и с ней же уехала. А эта — первая: её
привозила инспекция в первую осень Айры, и Айра прово-
жала её потом из зала, каждую заколоченную доску отдель-
но, с удовольствием. Номера были те самые. В этих ящиках
лежала машина, которая слушала, как она идёт, — все сорок
шагов. Такое не забывается, как ни старайся: тогда она про-
несла между ними чужой Знак и не попалась. Второй раз ей
туда не хотелось.

Четверо в серых плащах сгружали. Без знаков, без гер-
бов, в плащах, у которых даже цвета не было — так, серые,
и всё. Вынимали стойку из ящика вдвоём, ставили на доро-
гу, выравнивали. Одна уже стояла — человеку по макушку,
по правую сторону, у самой обочины, у тумана, — и жилы в
дереве дышали синим. Лениво, сонно, как дышали в зале в
паузах между людьми.

Она стояла в тумане, у обочины, шагах в тридцати, и на
неё не смотрели. Скучной она была на совесть: этому улица
учит первым делом.

Молчи, — велела она Знаку. — Не сегодня. Сегодня нас
тут не было.

Знак молчал и теплеть не думал.
— Ровнее, — бросил один из серых другому. Обычным

голосом, будто про лавку. — Читает?
— Читает. Всякого, кто пройдёт, а мы сверяем по листу.



 
 
 

Ещё шесть. К ночи встанут все.
Они поставили вторую — по левую руку, напротив пер-

вой. Между стойками легла дорога. Узкая, чёрная, шириной
в одни сани. Другой дороги отсюда не было.

Айра посмотрела серым под ноги. Иней был истоптан.
Щепа от ящика — вот она. Солома, в которой везли. Бороз-
ды от полозьев, глубокие, тяжёлые: сани пришли гружёные.
Следы четырёх пар сапог, туда-сюда, от саней к дороге, от
дороги к саням. Всё, что она три дня искала у будок и не на-
шла ни разу, лежало тут на снегу — сколько хочешь, бери.

Вчера они смеялись: опять они. Первокурсники и сейчас,
должно быть, смеялись — зря. Мытников не привозят, их
разводят. А этих привезли. На санях, по счёту, в ящиках.

У этих был след.



 
 
 

 
Глава 4. Горло

 
Два дня стойки стояли на дороге, и два дня через них

никто не ходил. Незачем было: в город никого не звали, а
ходить туда-обратно ради погляда охотников не нашлось.
Адепты ходили к воротам глядеть издали — первокурсни-
ки кучкой, старшие поодиночке, будто мимо. Издали стойки
были видны хорошо: восемь столбов тёмного дерева по обе
стороны дороги, четыре и четыре. Между ними — дорога,
чёрная, в одни сани шириной. Ночью жилы в дереве свети-
лись синим и не мигали. Мытники хоть окошками светили,
а эти — жилами.

Айра ходила глядеть тоже. Смотрительнице положено. И
потом, ей одной во всём дворе было понятно, что тут сто-
ит: такое дерево слушает Знак у человека на шее и дышит
синим, если услышит, а человек при нём спрашивает имя
и ищет его в списке. Она между такими ходила дважды, в
первую осень на экзамене и этой осенью на переписи, и оба
раза ей не понравилось.

На третье утро через стойки пошёл Кессельроде.
Никто его не посылал. Он вышел из Корпуса со свитой

— четверо в красном, как всегда, — и прошёл через двор,
не глядя по сторонам. У столба фонда остановился. Столб
был тот самый, доска та же, и на доске с утра стояло, рукой
невидимого Тевра: «Стойки: мытники или не мытники —



 
 
 

принимаются взносы».
— На то, что совпаду. С их листом. — Это Кессельроде

столбу.
— «Совпаду» не принимаю. — Голос Тевра отозвался от-

куда-то из-за столба. — Это не угадывание. Это вы знаете.
— Знаю.
— Вот. Фонд угадывания угадывает. То, что знают, он не

принимает: это нечестно. Я проверял.
Кессельроде подумал, держа монету двумя пальцами, и в

жестянку класть её не стал.
— Тогда я не ставлю, — решил он. — Я просто говорю:

совпаду.
И пошёл к воротам.
Адепты поняли, что сейчас будет, раньше, чем сам Кес-

сельроде, и потянулись следом — все три башни разом. Не
толпой: каждый вроде бы по своим делам, а все — к окну,
за которым бьют. Айра поднялась на выступ у ниши. Выступ
был на одного, и на этот раз она успела первой. Дорога се-
годня длины не тянула: стойки стояли близко, и с выступа
было слышно каждое слово.

Кессельроде шёл по дороге, как ходил всюду, — один, сви-
та в трёх шагах, взгляд поверх. Поверх стоек тоже. Он на
них не смотрел — не нарочно, а как не смотрят на прислугу:
не на что там смотреть. Айра узнала эту мерку сразу. С неё
смотрели так три года, каждый день. Теперь она видела эту
мерку со стороны, на восьми столбах, и была, пожалуй, на



 
 
 

стороне столбов.
Лицо Графини. Ну да. Он у неё и не учился — у него это

своё, с рождения.
Стойки на него отозвались по-своему: не вспыхнули —

погасли. Синие жилы побледнели на пять шагов вокруг, сто-
ило ему войти между первой парой. Он пошёл по дороге в
собственной тишине, как в проруби, а за спиной у него де-
рево занималось обратно — сонно, ничего не поняв. У по-
следней пары стоял серый. Серых при стойках было четверо,
и этот держал лист — старший.

— Имя. — Он это не спросил. Так говорят «следующий».
— Кессельроде.
Старший провёл пальцем по листу. Лист был длинный, в

два столбца, и Айра его тоже узнала: такие она видела осе-
нью, в Большом зале. Только тогда рядом с листом сидел Ве-
рен с пером, а теперь — чужие. Палец нашёл строку.

По эту сторону, шагах в пяти от первой пары, стоял ма-
гистр Ольдер — ближе не подходил — и глядел на стойки,
как хозяин на свою лошадь под чужим седлом: машина была
та самая, что стояла в Большом зале в первую осень Айры,
на экзамене, и тогда при ней стоял Ольдер и считал по ней
он. Эту сторожили от него.

— Совпадает. — Палец с листа не ушёл. — Проходите.
И Кессельроде прошёл: дерево при нём так и стояло по-

гасшее, а старший этого будто не заметил, у него сошёлся
лист, и больше ему ничего не было нужно. Кессельроде вы-



 
 
 

шел из-за последней стойки на чёрную дорогу, прошёл по
ней шагов двадцать — туда, где дорогу съедал туман. Посто-
ял, повернулся и пошёл обратно. Между стойками — тем же
шагом, в той же тишине.

— Имя.
— Кессельроде.
— Совпадает. Проходите.
Он вошёл в ворота, как входил всегда, и на тех, кто стоял

и ждал, — Архив, Клинок, свой же курс — тоже не посмот-
рел. Только у столба задержался — на полшага — и сообщил
жестянке:

— Совпало.
Молчали все — от первокурсников до старших. Смех был

готов — Айра слышала его снизу, пока Кессельроде шёл ту-
да: «не смотреть надо, как Графиня», «сейчас рассыплются».
Не случился. Столбы не рассыпались, а стража прочла его
дважды, туда и обратно, и оба раза по имени и по листу. А
лист был не будочный: у будок листов не водилось, у будок
был ящик, куда медяк падал и не возвращался.

Совпадает. Слово-то какое. На переписи его тоже гово-
рили — «всякий совпадает со своей записью». Значит, у них
там на каждого запись. И стоят они тут не ради тех, кто
совпал. Ждут того, кто не совпадёт.

Спорить начали уже потом, у столба, — Архив с Клинком,
по обыкновению, негромко и не про то. Верен стоял у доски
с очками в руке — снял, протёр, надел — и проговаривал то,



 
 
 

что все и так знали. Только он один знал это по справочнику:
— Считывающие стойки, класс С. Я их видел в справоч-

нике допусков, ещё в первую осень. Мытников в справочни-
ке нет, — прибавил он, подумав. — Стало быть, это не мыт-
ники. Справочник бы не позволил.

— След есть, — говорил Аскель со своими. — Сани, ящи-
ки, четверо. У мытников следа не бывает — это мы прове-
рили на себе. — Помолчал. — На полдня опоздали, между
прочим. Если бы наша будка стояла тут раньше…

— Не смотреть надо, — стояли на своём с Клинка. — Кес-
сельроде не смотрел — и пропустили. Значит, работает.

— Он не «не смотрел». Он Кессельроде.
Марга спор не поддержала. Марга пошла к воротам са-

ма — с пустыми руками, без вёдер, что было для неё почти
оскорблением, — и спросила через дорогу, громко, рыноч-
ным голосом:

— Кем положено?
Тот, с листом, поднял голову. Он ответил вежливо и без

всякого рвения — тем самым голосом, который все три дня
слышали из окошек:

— Не могу знать. Положено.
И адепты, только что переставшие смеяться, вздохнули с

облегчением. Вот оно: тот же голос, те же слова. Мытники,
только обставлены богаче.

Айра облегчения не разделяла. Она слышала, как звучит
«не могу знать» у мужика в тулупе — тот и правда не мог.



 
 
 

А этот мог. Этот просто не стал.

* * *

Список у Марги был короткий: соль, пшено, свечей на
кухню — и Гурт.

Гурт с самого утра запряг Ягоду — в свою телегу, кри-
воватую на левый борт. Припас не ждёт, а Марга не просит
дважды. Капусту он привёз ещё до стоек и с тех пор жил
при кухне: ехать через восемь столбов первым, как всякий
разумный человек, не спешил. Усы у него с осени, кажется,
ещё подросли. Медяки кончились на будках, и кухня жила
на том, что осталось у Скарба. А у Скарба, по его словам,
осталось всё, кроме соли: соль кончилась ещё до стоек.

— Соль, — повторил Гурт, глядя в список. Читал он, ше-
веля усами, и усы, похоже, читали лучше него. — Пшено.
Свечи. Стало быть, до рынка и обратно. Ягода одобряет: она
порожняком не любит.

— И меня, — сказала Айра.
Она уже сидела на телеге — на задке, свесив ноги, как са-

дилась на всякую телегу в своей жизни: чтобы спрыгнуть, не
спрашивая. Рынок она знала лучше Гурта: соль там прода-
вали трёх сортов, и все три подороже, чем стоили. И потом,
ей надо было посмотреть на стойки ближе. Не издали, не с
выступа, а как смотрят на замок: с той стороны, где прорезь.

Гурт на неё не возразил. Гурт вообще не возражал тем,



 
 
 

кто уже сел.
— Хозяйка едет, — сообщил он Ягоде. — Не осуждай.
Тай стояла у арки с узелком: пирожки, четыре штуки, на

дорогу, — «на дорогу натощак не ездят». Узелок она вручи-
ла Айре, посмотрела на телегу, на стойки вдалеке — и стой-
ки ей понравились ещё меньше будок.

— Адептка Сол.
Ректор стоял под аркой. Без плаща, как выходил к воро-

там всякий раз в эту зиму. Айра ещё успела подумать, что к
воротам он выходит чаще, чем полагается ректору, — а по-
том он подошёл к телеге и взял её за локоть.

Не сжал — взял, как берут вещь, которую уносят, чтобы
не унесли. Пальцы легли поверх рукава, и Знак под рубахой
отозвался на них теплом. Не на слова — на руку: этому он с
осени научился сам, спрашивать её не стал.

— Слезайте.
— У Марги список.
— Список поедет. Вы — нет. — Он не понизил голоса.

Тай стояла в двух шагах, Гурт сидел на облучке, и говорил
он при них, как говорил бы при пустом дворе. — Осенью,
на переписи, машина отозвалась на вас дважды: один раз на
вас, второй на меня, хотя меня в зале не было. Нас двоих она
слышит как одно. А строка в листе одна, ваша, и артель за-
писала против неё одно слово: «вздох». Совет прочёл и до-
казать по вздоху ничего не может. Эти восемь стоят на до-
роге, чтобы вы вошли, назвали себя и дерево отозвалось на



 
 
 

вас второй раз, при страже и при листе. Тогда запишут не
вздох, а имя. С именем за вами приедут. — Пальцы на локте
не двинулись. — Вы не пойдёте.

Вот так — при Тай, при Гурте, при Ягоде, вслух.
Айра сидела на задке телеги и считала, не медяки: как от-

сюда выкрутиться. Выкрутиться было некуда: он держал её
за локоть и говорил правду. «Не пойдёшь» ей говорили три
года — стража, хозяева, ворота, — и всякий раз это был за-
прет. Тут было другое: он при людях, вслух, сказал, чем ей
обойдётся эта дорога. Она это знала и сама, просто вслух вы-
кладывать не собиралась.

Вздох. Один вздох осенью — и дорога закрыта. Дёшево
меня заперли. Ну, хоть не за медяк.

Она слезла — и он отпустил её локоть тогда, когда сапог
коснулся камня, не раньше.

— Вы могли попросить, — сказала она. Негромко, ему
одному: дерзить начальству при дворе она бы не стала. А это
было не начальству.

— Мог. — Он не отвёл глаз. — Не рискнул. Просьбу вы
бы обошли, как жердь.

Это была правда, и от правды стало не легче, а жарче. Зли-
лась она, как выяснилось, не на приказ. На то, что подчини-
лась сразу.

— А меня? — спросила Тай.
— Вас прочтут, как всех.
— Тогда поеду я. — Она уже шла к телеге. — Пусть чи-



 
 
 

тают. У меня всё записано: термически одарённая, доволь-
ствие двойное, всё честно. Я им ещё и лист поправлю, если
там что не так. Соль я тоже знаю, где берут: где дороже, там
и берут, мать так делает, и её ни разу не обманули.

— Вы нужны здесь.
— Кому?
— Мастеру Бреку. — Ректор это, судя по всему, заготовил

ещё в арке. — У вас плац.
Тай посмотрела на него, потом на Айру, потом на стойки.

Потом, видно, решила, что плац подождёт, а поглядеть мож-
но и отсюда, и осталась стоять у арки: дебош не объявлен,
но мало ли.

— Кто едет? — спросил Гурт. Не оборачиваясь: вопрос
был телеге в целом.

Айра уже знала кто. Она знала это с той секунды, как паль-
цы легли на локоть, — просто досчитала до конца, для по-
рядка.

Арден был там, где бывал в этот час, — у поварни, на при-
ступке, с лоханью: посуду мыл он. Она подошла, и он поднял
голову раньше, чем она заговорила: он всегда знал, когда его
видят, потому что это бывало редко.

— Поедешь с Гуртом. Соль, пшено, свечи. Марга даст ко-
шель.

— Меня прочтут?
— Прочтут. — Она это ему сказала честно, как своему:

своим врать нельзя. — А потом забудут, что прочли. Я так



 
 
 

думаю. Я хочу посмотреть.
Арден вытер руки о фартук. Он раздумывал недолго —

столько, сколько нужно, чтобы поставить лохань так, чтобы
не перевернулась.

— Убыток поедет со мной, — сообщил он. — Кот. Он уже
на телеге, сел, пока ты там разговаривала.

Кот сидел на задке — на том самом месте, где сидела она,
— и глядел на ворота с видом пассажира, который заплатил
за проезд вперёд. Гурт его не видел. Ягода, судя по ушам,
что-то подозревала. Узелок Тай лежал рядом с Котом: пи-
рожки уехали с тем, кто едет.

До стоек она дошла с телегой — рядом, по обочине, по
инею. Ректор остался под аркой. Она чувствовала это спи-
ной всю дорогу, и дорога, поди, тоже это чувствовала: в кои-
то веки не стала растягиваться. Стойки выросли из тумана
скоро — восемь, и вблизи они были выше, чем издали. Де-
рево у них было старое, тёмное, в трещинах, и по трещинам
шёл синий свет архонтита — медленно, сонно. Четверо се-
рых стояли по двое: двое у первой пары, двое у последней.
У последней — тот, с листом.

Айра остановилась за шаг до первой стойки. Не между —
за шаг. Между ними лежала дорога, и на дорогу она не сту-
пила.

Телега въехала.
Гурт правил по-своему — усы вперёд, вожжи в руках, Яго-

да шагом. Стойки на него не отозвались — ни одна. Синие



 
 
 

жилы дышали, как дышали, — сонно, мимо. А он ехал меж-
ду ними, видный, усатый, живой, и был для дерева не боль-
ше, чем его капуста. Старший поднял голову, опустил, под-
нял ещё раз.

— Не читает, — доложил он второму.
— Что не читает?
— Его. — Кивок на Гурта. — Едет — а не читает.
Второй подошёл к стойке и приложил ладонь к дереву, как

прикладывают к печи: тёплая ли. Дерево дышало — на Гурта
нет.

— Имя, — потребовал первый, на всякий случай.
— Гурт. Меня тут всякий знает.
— Мы не всякий. — Первый посмотрел в лист. Строку он

искал долго и не нашёл: палец дошёл до низа и вернулся ни
с чем. — Не читает и не значится.

— Стало быть, меня нет, — согласился Гурт. Спокойно:
ему это было не впервой. — А телега есть. Лошадь есть. Соль
будет, если пустишь.

Серые переглянулись. У них на этот случай было что-то
записано — только не про усатого возчика, который есть и
которого нет. Второй ещё раз приложил ладонь к дереву.
Первый ещё раз посмотрел в лист.

— Что не читается — того нет, — решил он наконец. Это,
видно, и было записано. — Лошадь читается?

— Лошадей не читаем.
— Стало быть, лошадь с поклажей. Проезжай.



 
 
 

Ягода, которую только что произвели в единственное ли-
цо на телеге, пошла вперёд с достоинством, какого Айра за
ней раньше не замечала. Гурт правил и не спорил: его это
устраивало. А в задке телеги сидел Арден.

На него дерево отозвалось сразу, как на всех: синие жи-
лы пошли ярче, от первой пары к последней, сонное дыха-
ние выровнялось. Старший увидел это раньше, чем увидел
человека.

— Имя.
— Арден.
Палец пошёл по листу. По одному столбцу, по второму —

и нашёл: Арден в листе был. Айра видела это по пальцу, ко-
торый остановился и прижал строку. Кому и быть: он сам,
стоя перед Советом, попросил себя записать — и его записа-
ли, при ней, прошлой весной. Старший поднял глаза на того,
кто сидел на телеге, — сверить лицо со строкой.

И не сверил.
Взгляд ушёл с Ардена на телегу, с телеги на дорогу. Буд-

то там и не было никого, кроме лошади с поклажей, кото-
рую уже пропустили. Палец с листа съехал, и пометки про-
тив строки не появилось: строка была, а человека при ней
старший не запомнил. Второй, который стоял у стойки с ла-
донью на дереве, посмотрел на первого, будто ждал слова, —
и слова не было, и он убрал ладонь.

— Проезжай, — велел первый Ягоде.
Телега прошла, и дерево за ней остыло. Арден с задка не



 
 
 

оборачивался: оборачиваться нельзя, это он знал лучше неё.
Только рука его лежала на рогоже так, будто под рогожей
что-то есть. Кот сидел рядом с рукой. Кота не читали. Кота
не было — в самом обыкновенном смысле, без всяких стоек.

Прочли. И забыли. Вот тебе и человек, которого не пом-
нят: записал себя у Совета сам, вслух, — и стража Совета
его при собственной записи не узнала. Машина не забывает.
Забывают люди при машине. Это, между прочим, разница.
Запомню.

Она постояла ещё — за шаг до первой стойки, на инее, —
пока телега не ушла в туман. Серые на неё не глядели: она
не входила, а тех, кто не входит, они, похоже, не считали.
Дерево дышало мимо.

Дыши, дыши. Я не вхожу. Мы с тобой оба раза уже ви-
делись — с меня хватит.

Обратно она шла одна, и дорога — вот теперь — растя-
нулась.

* * *

После полудня мастер Брек вывел Клинок за ворота.
Это не было решением — это было расписанием: Клинок

в этот час бегал. Обычно по плацу, кругами: плац при во-
сточной пристройке, оружейная, всё как положено. Но сего-
дня Брек оглядел плац, оглядел ворота — и было ясно: рас-
писание он менять не будет, а место — почему бы и нет.



 
 
 

— До столбов и обратно, — сказал он строю. — Смотреть.
Не трогать. Бегом.

Айра видела это с выступа: она туда вернулась, потому что
больше смотреть стойки было неоткуда, а не смотреть она не
могла. Клинок побежал — красным, по чёрной дороге, все
четыре курса, — и стойки выросли перед ними скорее, чем
полагалось: дорога, похоже, сама хотела поглядеть.

Серые такого не ждали. Айра видела, как они забегали —
все четверо, к первой паре, — и как старший выставил лист
перед собой — щитом.

— По одному! — крикнул он. — Между стойками — по
одному!

— Они по одному, — отозвался Брек. Он не бежал — шёл
следом, десятником, руки за спиной, и голоса не повышал.
— Просто быстро.

Клинок вошёл в горло: так ещё с первой осени, с Большо-
го зала, звали проход между стойками. По одному — и прав-
да: строй он держал, Брек за этим следил, — но по одному
так, как сыплется горох из прорванного мешка. Стойки за-
дышали: свечение пошло по дереву волной, от первой пары к
последней, ярче, чаще. Тот, с листом, успевал только водить
пальцем и ничего не находить — имени никто не называл,
Брек не велел останавливаться.

— Имя! — кричал старший. — Имя!
— Клинок, — отвечал ему Брек спокойно, идя мимо. —

Первый курс. Второй. Третий. Четвёртый. Все совпадают: я



 
 
 

их знаю в лицо.
— Мы не в лицо! Мы по листу!
— Лист у вас. Ноги у них. Достаточно.
А потом сквозь горло пробежала Тай.
Она бежала посередине строя, как ходила всегда, и бежа-

ла жарко: Айра видела с выступа, как над красными плечами
дрогнул воздух. Стойки на неё отозвались, как отзывались в
зале и на экзамене, и на переписи: синие жилы поплыли, де-
рево задышало чаще, теплее, сбивчиво. Мимо пронесли печ-
ку, и оно это поняло. Тот, с листом, отшатнулся от стойки.

— Это что?!
— Это норма! — крикнула Тай на бегу, не сбавляя. —

Термически одарённая! У меня записано! Смотри в лист!
Он посмотрел в лист. Строку, видно, нашёл: на его лице

было написано, что нашёл и что ему не легче.
Клинок добежал до тумана, развернулся — с топотом, но

целиком — и побежал обратно. Стойки прочли их второй
раз, и второй раз никто не назвал имени. Старший сел на
ящик у последней пары и лист положил на колени.

— Достаточно. — Брек вошёл в ворота последним. Огля-
дел строй, дыхание, лица. — Толково. Дальше — по плацу.

Клинок ушёл на плац. Тай не ушла: отстала от строя на
три шага, задрала голову к выступу и доложила наверх —
шёпотом, который было слышно у поленницы:

— Оно тёплое. Внутри. Я почувствовала, когда бежала:
дышит, как живое. А живое я умею. — Она подумала и вы-



 
 
 

ложила план, как выкладывают козырь: — Я с ними ещё по-
бегаю. Каждый день. Пока не устанут. Брек разрешит, Брек
любит, когда бегают.

— Тай.
— Я только сказала.
И ушла на плац — оглянувшись на выступ один раз: ви-

дела ли Айра. Айра кивнула ей сверху. Плац подождал, а по-
смотрела Тай ближе всех.

Норма. Вот и весь Совет: против печки у него графа есть,
а против бегущего строя — нет. Это тоже надо запом-
нить. Это первое, что мне тут понравилось за два дня.

Старший сидел на ящике ещё долго. Второй стоял рядом
и ладонь к дереву не прикладывал: дерево и так дышало, тя-
жело, как после бега. В этом дыхании — Айра слышала его
даже отсюда — было, ну, что-то вроде обиды.

* * *

Свечу к нише она понесла в сумерках — порядок, един-
ственная вещь этой зимы, которая никуда не делась и ничего
не стоила.

Лампы Корпуса линяли, двор пустел на ужин. Стихоплёт
молчал, веки опущены. Кремень дал огонь не сразу — мо-
роз, — и фонарь ожил, и свет достал до каменного колена и
дальше не пошёл.

А по дороге, в тумане, в темноте, светился архонтит —



 
 
 

восемь раз, синим, и не мигал.
Телега пришла на свет. Айра услышала её раньше, чем

увидела: колёса по камню, не полозья. Знаковая дорога сне-
га не признавала, и колёса по ней шли не хуже полозьев, а
Гурт на сани не тратился. Упрямый, говорили в округе. Яго-
да, надо думать, говорила иначе. Стойки на телегу отозва-
лись: свечение прошло по дереву от дальней пары к ближ-
ней, по порядку. Гурт въехал в ворота, не оборачиваясь.

— Не читали, — доложил он с облучка. — Ни туда, ни
обратно. Лошадь с поклажей. — Он подумал. — Меня, стало
быть, нет. Ягода огорчилась. Соль — есть. Послезавтра поеду
опять: соль расходится.

Соль была: мешок под рогожей, пшено, свечи в связке.
Марга уже шла через двор, и по походке было ясно: кошель
она пересчитает при Гурте, а мешок — при Ягоде. На задке
телеги сидел Арден, и Кот сидел рядом с ним. Кот выглядел
существом, которое прокатилось на рынок и обратно за чу-
жой счёт и ничего не стыдится.

— Прочли. — Арден слез, и вежливость у него была та же,
давняя, только усталая. — Дважды. Спросили имя, я сказал.
Нашли в листе — я там есть, сам просил, ты помнишь. По-
том посмотрели на меня — а вот тут меня уже не было. —
Он подумал. — Второй раз тот же самый спросил. Он меня
утром не запомнил. И вечером не запомнил.

— Машина?
— Машина помнит. — Арден посмотрел на дорогу, на си-



 
 
 

ний свет в тумане. — Она на меня дышит, как на всех. Ей всё
равно, помнят меня или нет. Ей нужен Знак — Знак у меня
есть, я же не Гурт. — Он помолчал. — Убытка не читали. Из
нас двоих лучше устроен он.

Кот на это не ответил. Кот пошёл через двор к мастерской
— не спеша, брюхом вперёд, — и снег под ним проминался
на глазах у всех, кому положено видеть снег.

Ректор ждал в арке — с того момента, как она пошла со
свечой, не дольше: иней на плащ лечь не успел. Плащ он всё-
таки надел. Первый раз за зиму.

— Гурта дерево не читает вовсе, пропустили как покла-
жу. — Это она не спросила — доложила: смотрительница до-
кладывает. — Ардена читает, а стража его тут же забывает.
Кессельроде оно гасит, и он всё равно проходит: у него есть
строка в листе. Клинок пробежал так, что имён спросить не
успели. Тай прошла жаром, и против жара у них графа на-
шлась. Пять дыр, и ни одна не моя.

— Я видел.
— Адепты говорят: мытники, только обставлены богаче.

И дворня с ними. Тот, с листом, ответил Марге «не могу
знать».

— Я слышал.
— Марга ждёт, когда Графиня пойдёт в город.
— Графиня в город не ходит. — Голосом расписания. —

Она возвращается с зимой и уезжает с ней. Ей нечего делать
в городе, и на дорогу она не выйдет: она и по академии ходит



 
 
 

сквозь стены.
Айра посмотрела на дорогу: восемь синих пятен в тумане,

не мигая. Академия ужинала, и из будок хотя бы смотрели
вежливо, а из этих не смотрел никто: слушали.

— Это не мытники. — Ректор смотрел туда же. — Мыт-
ник берёт медяк и не тратит. Эти не берут ничего. Они чита-
ют. Это Совет, адептка. Он думал всю осень — и придумал.
— Он помолчал: не за словом, слово у него было. — Такие
ставят на границах. Мы теперь — по ту сторону.



 
 
 

 
Глава 5. Дорога вдвое

 
Обоз с дровами шёл через стойки с рассвета и к полудню

ещё не дошёл.
С выступа у ниши Айре было видно всё: сани стояли в

горле, в проходе между стойками, у второй пары, и не дви-
гались. Возчик сидел на облучке и не спорил: спорить воз-
чики на этой дороге разучились ещё при будках. Старший с
листом стоял у саней и читал. Он читал дрова: водил паль-
цем по столбцу, поднимал глаза на поленья, опускал обрат-
но. Поленья в листе не значились. Это было понятно даже
отсюда.

Ну, читай. Берёза, осина, две колоды. Имя — Дрова. Сов-
падает.

Дорога сегодня опять была короткой: она сама решала, ка-
кой ей быть, то в час ходу, то в три шага. Стойки стояли в
виду ворот, шагах в ста. Всё, что делалось на дороге, дела-
лось на глазах у ворот, а всё, что во дворе, — на глазах у сто-
ек. Ещё вчера это было новостью. Теперь это было как туман
по сторонам дороги: стоит и стоит, только туман, к слову, не
спрашивает, кто ты.

Потом обоз тронулся, и возчик, судя по спине, ничего не
понял и понимать не хотел. Сани прошли последнюю пару,
дерево за ними задышало обратно, сонно, и Тобб у поленни-
цы снял шапку и вытер ею лоб — от одного погляда взопрел.



 
 
 

Дров теперь шло вдвое меньше и вдвое дольше: каждые сани
читали, как человека, и пока читали одни, другие стояли.

Марга вышла из поварни с корзиной.
Корзина была большая, под холстиной, и от холстины на

морозе шёл пар. За Маргой шла Ним со второй корзиной,
поменьше, — с хлебом. У Ним всегда при себе что-нибудь
есть, а когда своего нет — она несёт чужое, лишь бы не идти
с пустыми руками. Айра слезла с выступа и пошла следом:
смотрительнице положено видеть, куда носят еду. И потом,
пар от корзины пах капустой и печёным тестом, а к такому
она на улице шла всегда, ничего не спрашивая.

— Гостям, — объяснила Марга на ходу. Не Айре — во-
ротам, поленнице, всем, кто смотрел. — Четверо на морозе
с утра. Мои не мои — а мёрзнут. Кто ест у моей двери —
тот мой.

— Они не у двери. Они на дороге.
— Дорога тоже чья-то.
С этим Айра спорить не стала: с Маргой не спорят, с

Маргой носят. Ним шла рядом и, кажется, считала пирож-
ки сквозь холстину — так, на всякий случай, чтобы потом
знать, сколько ушло. Айра шла третьей и не считала ничего:
ей и так было ясно, что на четверых серых пирогов шестна-
дцать, а на неё — ноль. Порядок обычный, уличный.

У первой стойки Марга встала там же, где вчера стояла
Айра: за шаг, не входя. Корзину поставила на дорогу. Стар-
ший поднял голову от листа.



 
 
 

— Имя.
— Пироги, — ответила Марга. Голосом, каким называют

цену.
Старший посмотрел в лист. Айра видела, как он это дела-

ет, — как положено: по столбцу, палец сверху вниз. «Пиро-
гов» в листе не было, как не было и дров.

— Не значится.
— А они и не читаются, — подсказал второй. Тот, что

вчера прикладывал ладонь к дереву. Он и сейчас стоял при
стойке, ладонью на жилах, как стоят у печи, когда больше
негде греться. — Дерево на них не дышит. Я ладонь держу
— не дышит.

— Стало быть, чего не читается — того нет, — рассудил
старший. Медленно: правило у него было записано, а пироги
в правиле — нет. — А чего нет, за то мы не отвечаем.

— Стало быть, можно, — заключил второй.
Он снял ладонь с дерева, подошёл, откинул холстину и

взял пирог. Просто взял, голой рукой, и рука у него была
красная, молодая, в цыпках. Ему было лет двадцать, не боль-
ше. Под серым плащом сидел парень — простой, замёрзший,
из тех, что на рынке стоят за хозяина у лотка и весь день хо-
тят есть.

— С чем?
— С капустой. — Марга смотрела на него так, как смот-

рела на всякого, кто ест у неё впервые: посмотрим, как жуёт.
— Тебя как звать?



 
 
 

— Вик.
— Вик. — Она это запомнила сразу, спиной: имена едо-

ков она держала лучше, чем имена вещей. — Ешь, Вик. Ещё
возьми, там на четверых. Твои-то не идут?

— А завтра с чем? — спросил Вик с набитым ртом. Про
своих он не понял: своих ему, видно, спрашивать не полага-
лось.

— С тем, что останется.
Вик, похоже, решил остаться.
Старший не шёл. Старший стоял с листом и глядел на

корзину, у которой не было имени, а спросить полагалось.
Двое других у дальней пары переминались. Наконец один из
них не выдержал, дошёл, взял, и второй за ним — а старший
остался при листе. Он единственный из четверых, надо ду-
мать, понимал, что они едят: то, чего нет.

Ним сидела на корточках у корзины и пересчитывала пи-
роги сквозь холстину.

— Двенадцать, — сообщила она Айре вполголоса. — Бы-
ло шестнадцать. Четыре съел Совет.

— Совет?
— Ну а кто. — Ним разгладила холстину. — Я запишу

на Совет. Раз пирогов, по-ихнему, нет — пусть будет хоть
запись.

Айра стояла за шаг до стойки — дальше ей было нель-
зя, это ей вчера объяснил ректор — за локоть, при всех, —
и смотрела, как Вик ест. Он ел быстро, обжигаясь, и после



 
 
 

каждого куска клал ладонь обратно на дерево, будто боялся,
что стойка без него остынет. Жилы под ладонью дышали си-
ним светом — мимо. Ни на него, ни на пироги. Двадцать лет,
ладонь на дереве, пирог с капустой. По уму, ему бы дрова
возить, а не границу держать. Ну, границу тоже кто-то дол-
жен. Хоть с капустой.

Ладно. Значит, у Совета на дороге трое с листом — и
один, который ест. Такого можно прикормить. Уже кое-
что.

Марга ушла с корзиной, Ним — за ней, и серые ещё до-
едали, когда к стойкам пришёл Арден.

Он шёл по дороге пешком, с пустыми руками, и это было
правильно — она ему вчера велела: «Руки они помнят доль-
ше лиц: что нёс — запомнят, кто нёс — нет. Ничего не неси».
Он шёл туда и обратно ни за чем — только затем, чтобы она
посмотрела. Вчера она смотрела на дерево, сегодня собира-
лась смотреть на людей.

— Ты идёшь, — велела она. Она стояла на инее, у самой
обочины, не входя. — Я смотрю.

— На что?
— Не на жилы. На жилы мы вчера насмотрелись — они

честные, с ними всё просто. Я смотрю на палец. А ты слушай
меня и смотри на дорогу.

Вчера она это поняла и всю ночь укладывала в голове, как
укладывают добычу по карманам: что куда, чтобы не звяк-
нуло. Дерево не обманешь: услышало Знак — задышало си-



 
 
 

ним, и так с первой осени. Зато при дереве стоят четверо,
и решают всё они: старший ищет строку в листе, а лицо све-
рить забывает. Значит, идти сквозь стойки надо было так,
как она сама три года ходила мимо стражи с полными кар-
манами: не мимо копья — мимо глаз.

Арден пошёл, и дерево задышало на него сразу, как вчера:
синий свет побежал по всем четырём парам, по порядку, яр-
че. Старший поднял голову — на свет, не на человека. Палец
лёг на лист.

— Имя.
— Арден.
Палец пошёл вниз по столбцу. Айра смотрела на палец и

говорила Ардену в спину — негромко, но так, чтобы он слы-
шал. На обочину серые не смотрели, а значит, и не слушали.

— Палец пошёл — стой и не смотри на него. Смотри на
дорогу. Тот, кто не смотрит в глаза, забывается быстрее. Ты
это знаешь лучше меня.

— Знаю.
— Палец встал — это тебя нашли. Вот сейчас. Теперь он

поднимет глаза. Не поворачивайся к нему лицом — дай ему
затылок. Лицо он не сверит всё равно, а с затылком ему будет
проще.

— У меня и затылок незапоминающийся? — спросил Ар-
ден в дорогу, не оборачиваясь.

— У тебя всё незапоминающееся. Затылок просто не при-
творяется.



 
 
 

Старший поднял глаза. Посмотрел на Ардена — на спину,
на плечи, на затылок. Палец с листа съехал. Взгляд ушёл на
дорогу, на туман, на что угодно. Пометки не появилось.

— Он тебя отпустил. Видишь, второй ладонь с дерева
убрал? Он ладонью слушает, дышит дерево или уже нет. Пе-
рестало дышать — значит, тебя дочитали. Ладонь ушла —
ты прошёл. Иди.

— Проезжай, — велел старший дороге. Пешему — «про-
езжай»: слово у него было одно на всех. Совет, видно, на
словах экономил: одно — и на все случаи, как у мытников
«положено».

Арден прошёл последнюю пару, дошёл до тумана, постоял
и повернул. Обратно — то же самое, тем же порядком: свет,
палец, «имя», затылок, глаза, дорога. Только на этот раз Вик
ел последний пирог и ладони на дереве не держал — этой
подсказки не было, и Айра следила за одним пальцем. Стар-
ший поднял глаза, посмотрел, забыл.

Арден вышел на иней к Айре, и лицо у него было такое,
будто он только что не прошёл, а прочёл: стойку, палец, всё
вместе.

— Обычно ты учишь, как не попадаться, — заметил он.
— Тебя учу, как попадаться правильно. — Она это отве-

тила спокойно, прямо, как своему. — Дорога теперь на две
части поделена. Одна половина твоя, другая моя. Моя — вот,
до первой стойки. Дальше ходишь ты.

— Я не против.



 
 
 

— Я знаю. Ты никогда не против. — Она посмотрела на
его руки — пустые, как велено. — И ещё. Если старший ста-
нет пить — у них там кружка, я видела, — иди в это время.
С кружкой в руке пальцем по листу не водят.

Арден кивнул — он запоминал так же, как она: молча, по
карманам.

А потом из тумана вышла карета.
Не сани. Карета, тёмная, закрытая, без герба на дверце.

Там, где у карет бывает герб, было просто гладкое тёмное
дерево: карета была ничья — то есть Совета, — и от этого
делалось хуже, чем от любого герба. Брр. Пара вороных шла
шагом. Кучер сидел прямо и ни на что не глядел: ему, поди,
за это и платили.

Серые сделали то, чего не делали ни при ком: прижались к
стойкам, к самой обочине, все четверо разом, и Вик с ними,
дожёвывая. Старший лист не поднял. Дерево на карету не
задышало вовсе: жилы дышали синим, сонно, мимо, как на
возчика Гурта, которого стойки не читают совсем. Кареты
для них не было. Она доехала до последней пары и встала, и
кучер ничего не спросил: ждал.

Не за мной. Я не выхожу. Я тут вроде мебели — за ме-
белью не приезжают.

Она стояла на инее и не двигалась, Арден рядом стоял так
же, и Знак под рубахой молчал, как ему велели. А карета
ждала, и ждала долго. Наконец старший подошёл к дверце,
наклонился к окошку — окошко было задёрнуто — и про-



 
 
 

говорил туда несколько слов. Первых Айра не расслышала.
Последние — расслышала:

— …не сегодня.
Кучер повёл вороных задом, из горла, шагом: развернуть-

ся между стойками было негде. Вороные пятились и всхра-
пывали. За первой парой карета развернулась и пошла об-
ратно в туман. Пустая. По тому, как её мотнуло на повороте,
было ясно: пустая.

— За кем это? — спросил Арден. Спокойно, будто про
цену.

— Не знаю.
Это была чистая правда, и Айра выложила её просто, как

медяк на прилавок, без стука. Она и впрямь не знала. Знала
только, что карета без герба ждала у стоек имени, и имени
ей сегодня не дали. «Не сегодня» — значит, в другой день.
Слово «сегодня» ей не понравилось.

— И тебе доброй дороги, душа-человек, — сообщила она
туману, куда ушла карета. Негромко: карета не слышала, а
стойки обочину не читали. Так она с улицы провожала всё,
что желало ей зла и уезжало, и до сих пор это ни разу не
подводило.

— Иди, — велела Айра Ардену. — Дальше, до моста, где
кончается чёрный камень, если дорога пустит. Погляди, куда
она поехала. И вернись к ужину: суп не ждёт.

Арден пошёл в туман второй раз за утро. Как его читали
и забывали, она уже не смотрела. Она смотрела на Вика: тот



 
 
 

вернулся к стойке и положил ладонь на дерево, и дерево за-
дышало ему в ладонь, будто ничего и не приезжало.

* * *

Виерна вывела Тень к воротам после полудня — под са-
мую арку, откуда дорога и стойки были видны все, от первой
пары до последней.

— Морок, — начала она без «здравствуйте», как всегда.
— Вязать вы умеете с осени. Все, кроме одной. — Она не
посмотрела на Айру: ей не нужно было. — Морок, который
никто не проверяет, — не морок, а картинка. Теперь — при-
менять. Применять — значит на кого-то.

И кивнула за арку — на дорогу, на четверых серых, кото-
рые стояли у своих стоек и от нечего делать глядели сюда.

— На них? — спросил Юст. Не испугался — уточнил: ему
было важно, чтобы всё было по правилам.

— На них. Сделайте так, чтобы они увидели то, чего нет.
Каждый — своё. Время — пока держится.

Тень стояла у арки, в двух шагах внутри двора: Юст, Ним,
Кейра, Айра и то место в ряду, где стоял Тевр. Место выда-
вала Ним — она всегда подвигалась. Айра стояла последней
и вязать не собиралась: нить у неё не шла, это выяснилось
ещё в первую осень, при всех, на замере. Она видела чужое
плетение насквозь, до последнего узла, а своего не могла свя-
зать и на огонёк. Виерна это знала лучше неё.



 
 
 

— Сол. — Так и вышло. — Вы не вяжете, и не старайтесь.
Вы будете проверять. Скажете мне, какой морок рассыплется
первым и почему. Вслух, при всех: пусть слышат.

Айра кивнула — пресно, по-ученически. Проверять она
умела. Проверять — это и было её вязание. Только глазами
мороков не проверяют: надо всякий раз прикрыть глаза и по-
звать тьму, немного, на один вдох, чтобы поднялась по щи-
колотку и опала.

Первой пошла Кейра.
Она встала перед аркой, лицом к дороге, и подняла ладонь

— так же, как на учебной лампе, где огонёк садился ей на па-
лец с первого раза. Нить у Кейры была тонкая и шла гладко.
Айра видела, как она пошла: от ладони вверх, к своду арки,
оттуда вниз по обеим сторонам — и между сторонами стало
заполняться камнем. Серым, старым, в цвет кладки, ряд за
рядом, снизу вверх, как настоящая стена, только без раство-
ра и в сто раз быстрее.

Через минуту ворот не было — была стена. Глухая, ров-
ная, в цвет всего остального: академия с дороги закрылась
наглухо, будто никогда и не открывалась. Айра прикрыла
глаза и посмотрела сквозь тьму — на вдох, по щиколотку,
как всегда, когда проверяла, — и увидела сквозь стену до-
рогу, стойки и серых, которые смотрели на стену и не пони-
мали, куда делись ворота. Старший взял лист и пошёл к сте-
не. Дошёл до первой пары, встал: дальше своих стоек он не
ходил. Постоял с листом перед камнем, которого не было, и



 
 
 

лист ему ничем не помог.
Из Корпуса вышел лектор Эйн — поглядеть, что там

опять, — дошёл до арки, привалился плечом к стене Кейры
и уснул. Стена была морок, опереться на неё было нельзя —
прошёл бы насквозь. Но Эйн на стены и не опирался. Он к
ним прислонялся, а спал сам, стоя, и стена была ему нуж-
на для этого примерно как косяк: для компании. Двое пер-
вокурсников Архива, которые теперь ходили за ним парой,
встали рядом — на всякий случай.

А потом через двор прошёл Кессельроде.
Со свитой, как всегда, — к воротам, поглядеть на дорогу:

ходили все, только он один ходил так, будто дорога ему что-
то должна. На стену он не посмотрел. Он ни на что не смот-
рел, это было его свойство с рождения, а второе его свой-
ство было такое: чужое плетение при нём глохнет. На дороге
при нём гасли стойки, тут погасла стена: он прошёл сквозь
камень Кейры, как сквозь дым, вышел на дорогу, поглядел
на стойки поверх и повернул обратно. Свита осталась внут-
ри. Свита на стену смотрела — и стояла перед ней, четверо
в красном, вежливо, как перед дверью, которую не велено
открывать. На дороге серые увидели, как из глухой кладки
вышел человек и ушёл в неё же. Старший посмотрел в лист.
В листе про такое тоже не было.

— Стена на трёх узлах, — доложила Айра. Вслух, как ве-
лено. — Два держат. Третий, левый, дышит: кладка у левого
края плывёт, если смотреть. Они не смотрят.



 
 
 

— Прилично, — определила Виерна. — Снимайте.
Кейра опустила ладонь, и стена ушла — не рассыпалась, а

разошлась по стежкам, снизу вверх, как вязалась. Эйн остал-
ся стоять, привалившись плечом к тому, чего не стало, и раз-
ницы не заметил. Первокурсники подставили плечо — для
порядка, не для него. На дороге серые увидели ворота там
же, где они стояли всегда, свиту Кессельроде, которая стояла
перед ними всё это время и теперь делала вид, что так и было
задумано, — и старший вернулся к своему листу так, будто
ничего не произошло. За это ему, похоже, тоже платили.

Потом пошёл Юст.
Он с утра смотрел, как читают дрова, и, видно, думал об

этом весь день. Нить у него шла толсто, с нажимом, и он её не
поднял, а вытолкнул — прямо в арку, на дорогу. На чёрном
камне, в трёх шагах от ворот, встали сани.

Сани с дровами. Берёза, осина, две колоды, поленья гор-
кой, верёвка поперёк: Юст запомнил обоз весь, до последне-
го сучка. Одного не хватало — лошади. Сани стояли на до-
роге сами по себе, с пустыми оглоблями: лошадь Юст просто
не успел.

— Ход, — сказала Виерна. — Раз стоят — пусть едут.
И сани поехали.
— Едут! — закричал с выступа тот первокурсник, кото-

рого после каникул привёз дядя. Он теперь кричал это на
всё, что двигалось, а тут двигалось.

Сами, с пустыми оглоблями, — деревянно, толчками, буд-



 
 
 

то их тянули за верёвку, — по чёрному камню, к стойкам.
Серые смотрели на них все четверо. Вик положил ладонь на
дерево — заранее, на всякий случай. Старший поднял лист.

Сани въехали в горло. Дерево не задышало — ни одна жи-
ла. Старший водил пальцем по столбцу, поднимал глаза на
поленья, опускал: он читал дрова второй раз за день, так же,
как читал утром.

— Не читается, — доложил он второму.
— Лошадь? — спросил второй.
— Лошадей не читаем.
— А нет лошади.
Старший это проверил — посмотрел на оглобли — и по-

лез в правило искать сани без лошади. Правило на этот счёт
молчало, а сани доехали до середины горла, встали между
второй парой и третьей, там, где утром стоял настоящий
обоз, — и кончились.

Не рассыпались, не растаяли. Кончились, как свеча: были
— и нет. Чёрный камень под ними голый, четверо серых сто-
ят вокруг пустого места, а старший держит палец на столбце,
где никаких дров нет и не было.

У ворот засмеялись.
Первыми — первокурсники, которые набежали на «едут»

и теперь стояли у самой арки. За ними Тобб у поленницы,
гулко, в шапку. За ним Аскель со своими, от будки с гвоз-
дём, а потом уже все, кто был в этот час во дворе. Смеялись
громко и долго, и Айра знала этот смех: он был готов ещё



 
 
 

третьего дня, когда Кессельроде ходил на дорогу и обратно и
стойки его пропустили. Тогда смех не вышел. Вышел сейчас.
Правило «чего не читается — того нет» сбылось у стражи на
глазах, буквально, до пустого места на дороге.

— Приемлемо, — сказала Виерна Юсту и замолчала на
полсекунды: в этом молчании у неё и стояла настоящая оцен-
ка. — Вы показали им то, что они и так думают. Это самый
лёгкий морок из всех. Дальше будет труднее.

Юст записал — Айра видела через плечо: «Выдано — са-
ни. Принято — смех» — и записал это с достоинством.

— Ним.
Ним вязать умела, но ей это было не по душе: вещь, ко-

торой нет, у запасливого человека вызывает не гордость, а
тревогу. Она связала полную корзину и поставила её у пер-
вой стойки, на месте утренней корзины Марги: шестнадцать
пирогов под холстиной, все на месте, ни одного не съедено.
Серые на неё посмотрели. Вик посмотрел дольше всех.

— Это долг, — объяснила Ним. Не Виерне — Айре, впол-
голоса. — Четыре съел Совет. Я возвращаю Совету то, чего
нет. Мы квиты.

— Прилично, — определила Виерна. — Снимайте, пока
не потянулись.

Вик, судя по лицу, потянулся бы.
— Адепт Тевр.
Тевра не было видно, и все повернулись туда, где подвину-

лась Ним. Нить пошла оттуда — из пустого места, вверх, —



 
 
 

и Айра увидела её первой. Старательная, ученическая нить:
её тянули не спеша, будто вязали не морок, а шарф. И рядом
с пустым местом, в шаге, стал человек.

Тевр.
Рыжеватый, в веснушках, вежливый до подбородка, —

Тевр, каким его видели осенью и с осени не видели. Он сто-
ял, чуть сутулясь, с лицом человека, который извиняется за-
ранее, и был весь настоящий, до последней веснушки. Толь-
ко Айра видела, что он связан: нити шли по нему, как швы
по хорошей куртке, аккуратно и часто. Все остальные виде-
ли просто Тевра.

Никто не засмеялся. Ним смотрела на него, как на вещь,
которую давно искала по карманам и вдруг нашла. Юст за-
крыл тетрадку. Кейра — Айра это заметила и запомнила —
отвернулась. Кейра, у которой в первую зиму умер брат, луч-
ше всех в Тени знала, каково это, когда рядом стоит тот, ко-
го нет.

— Вот, — сказал невидимый Тевр из пустого места. Го-
лос у него был обычный, а морок стоял молча: рта он ему не
связал. — Это я. Примерно. Я не уверен насчёт носа.

— Нос верный, — сказала Ним.
Морок держался, сколько держался, — минуту, может,

две, дольше такие вещи не стоят, — и погас, как гаснет лам-
па, в которой кончилось масло. На его месте снова было ни-
чего. Ним подвинулась обратно.

— Приемлемо, — определила Виерна, и полсекунды у неё



 
 
 

на этот раз были другие. — Вы связали себя таким, каким
помните. А с осени вы поправились, адепт: Марга считает
миски. Вяжите шире.

Шире. Он у нас невидимый четвёртый месяц, и всё это
время кто-то считал, сколько он ест. Ладно. Хоть кому-то
он виден — мисками.

— Сол. Итог.
Айра итог знала с самого начала.
— Первыми кончились сани, госпожа декан: в них навя-

зано больше всего, да ещё и ехать им пришлось. Юст их по-
гнал, потому что вы велели. Потом Тевр: он вязал с огляд-
кой. Стена стояла бы дольше всех — на трёх узлах, один ды-
шит. Корзина стояла бы вечно: в ней нечему ломаться.

— Почему?
— Потому что корзина скучная. — Это была наука Виер-

ны, ещё с первой осени. — Настоящие вещи не стараются.
Старается ложь.

— Метод засчитан. — Виерна повернулась к дороге, к чет-
верым серым, которые снова стояли по своим местам, будто
ничего не было. — И вот что запомните — все, и вы, Сол,
в первую очередь. Их дерево не видит мороков. Ни стены,
ни саней, ни человека. Оно видит Знак — и больше ниче-
го. Всё, чего оно не видит, — наше. — Она помолчала: как
раз столько, чтобы это успели услышать. — А теперь второе.
Они смотрели. Всё занятие. Смеялись вы — а запомнят вас.
Это тоже наука, только не моя.



 
 
 

И ушла — прямая, застёгнутая, как всегда, — а Тень оста-
лась стоять под аркой, глядя на четверых, которые глядели
на неё.

А они, между прочим, глядели уже не оттуда, откуда
утром. Утром старший с листом стоял у последней пары,
дальней, у самого тумана, а Вик с ладонью — при ней же. Те-
перь все четверо стояли у первой — той, что ближе к воро-
там, — и старший держал лист так, будто всегда тут и стоял.
За день стража перешла с дальнего конца горла на ближний.
То есть к поварне. Айра это заметила и положила туда же,
куда клала всё: если так пойдёт, к весне Вик будет держать
ладонь на косяке кухни, и Марга ему это позволит.

Всё, чего оно не видит, — наше. Спасибо, госпожа декан.
Три года всё, чего стража не видела, было моё. Теперь, вы-
ходит, и здесь.

Из Архива вышел Лиск.
Айра знала его в лицо: щуплый, второй курс Архива. В

первую свою осень он сдавал зачёт по плетению, и узор у него
лёг косо — заплаткой на локоть, это тогда видели все. С тех
пор, говорили, он расплетал всё, что ему попадалось: узоры,
плетения, чужие шарфы. Он пришёл поздно — морок уже
погас — и встал у пустого места, где тот стоял. Осенью Тевр
подобрал чужое кольцо и по доброте пошёл искать хозяина.
Хозяин нашёлся, возчик Гурт, а кольцо к тому времени село
Тевру на палец и слезать не думало. Кто его носит, того не
видно. В Архиве это, похоже, знали лучше всех.



 
 
 

— Тевр, — позвал Лиск воздух: к невидимому Тевру Ар-
хив давно привык. — Я видел из окна. Это ты был?

— Примерно, — отозвался Тевр с той стороны, где Ним
подвинулась. — Нос верный.

— Слушай. — Лиск сказал это просто, как соседу через
забор. — Мы можем снять с тебя кольцо. По-настоящему
снять, не морок. Кольцо — это плетение, обычное, только
тугое: его тянули, вот оно и держится. Такие у нас на втором
курсе расплетают. Нужно шестеро, а у нас есть курс. Хочешь
— сегодня ночью.

Тевр молчал. Ним подвинулась ещё — там, где стоял Тевр,
что-то происходило.

— Гурт говорил — отстань, — вставила Айра. — Отста-
нешь — само сойдёт. У него так и сошло.

— Гурт ждал, пока само сойдёт. — Лиск посмотрел на неё
вежливо и мимо: она была не по теме. — Мы ждать не будем.
Мы умеем снимать.

— А если не снимется? — спросил Тевр из пустого места.
Осторожно: невидимым «нет» даётся трудно, а «да» — ещё
труднее.

— Снимется. С шарфов снималось.
Ну вот. Аскель тоже был Архив, и у Аскеля вышла будка

с гвоздём — та, честная, за полмедяка. Из Архива в этом
году выходили вещи, которых никто не просил. Эту, похоже,
попросят.

— Я подумаю, — сказал Тевр. — До вечера.



 
 
 

— Думай, — согласился Лиск. — А мы пока начнём.
И пошёл обратно в Архив, глядя себе под ноги, — счи-

тать, поди, шестерых. Архив к ужину не вышел: ужинать там,
видно, было некогда.

* * *

Вечером на кухне было жарко, как всегда, когда Тай сиде-
ла близко к печи. От котла шёл пар, пахло луком и хлебом,
лист едоков висел на своём гвозде у косяка. Марга гремела
черпаком так, будто черпак ей за что-то ответил.

Тай ела и между кусками глядела на Айру с прищуром —
не тем, что про дисциплину, другим, — пока не выложила
то, что держала весь день:

— Я видела карету.
— Все видели.
— Она стояла и ждала. — Тай отложила ложку: разговор

был важнее ужина, а с ней такое бывало нечасто. — У нас в
верхнем городе такие ездили. Без герба. За теми, кого стыд-
но. Я думала — за мной. Я приготовилась: сундук собрала,
Бреку сказала, кому отдать плац. Потом она уехала. — Тай
помолчала, и обида в ней была самая настоящая. — Чего
ждала?

Айра посмотрела на дверь. Она это делала всегда, прежде
чем сказать что-нибудь вслух: двери — первое. Дверь была
закрыта. Марга стояла спиной, но Марга спиной читала луч-



 
 
 

ше, чем иные глазами, и это было ладно: Марге можно.
— Имени. — Айра вернулась к миске. — Кучер ждал, что-

бы ему назвали, за кем. Не назвали.
— А кто называет?
— Тот, с листом. Старший.
— А он с чего возьмёт?
Вот это и был вопрос. Айра его себе задавала с полудня,

и ответ у неё был, про неё саму. Только вслух его говорить
не хотелось: вслух он становился правдой.

Ответил ректор.
Он стоял в дверях кухни. Айра не слышала, как он вошёл,

— а она слышала всех, — и это значило одно: он стоял там
уже давно, с самого «за кем». Без плаща, по-домашнему, с
пустыми руками.

— С листа. — Он не вошёл. — Если кто-то войдёт в стой-
ки и не совпадёт с записью — старший назовёт кучеру имя.
Карета — за этим. Их зовут «по здоровью». Совет так пишет:
увезён по здоровью. Это значит — перестал существовать.
Сегодня карета приехала без имени и уехала без имени. Она
вернётся: кареты не ездят зря.

— А кто им пишет, кто тут есть? — спросила Тай.
— Ольдер. Каждую неделю, в столицу. — Ректор ответил

так же просто, как «с листа». — Только пишет он им не про
нас. Он двадцать лет пишет им, что у нас всё спокойно, —
чтобы они не приезжали. Он не двойной. Он пуганый: пока
они далеко, он их отговаривает, а когда приезжают — делает,



 
 
 

что велят. В этом году ему не поверили.
Марга обернулась от котла. Черпак в руке стоял торчком.
— Господин ректор. У меня стоя не едят. Садитесь.
Он сел на лавку, напротив Тай, и это было так странно,

что Тай на секунду забыла жевать: ректор на кухне, ректор
на лавке. Марга поставила перед ним миску, не спрашивая,
и он взял ложку — правильно, за самый конец — и есть не
стал. Тай смотрела на это так, будто и это было нарушение
дисциплины. Возможно, так оно и было.

— Кто не совпадёт? — Тай это спросила прямо, и Айра
увидела, как Марга у котла перестала греметь.

— Я не знаю. — Ректор ответил так же прямо, и легче от
этого не стало. — Знаю, зачем они стоят. Совет ещё осенью
понял, что через академию ходят люди, которых в его спис-
ках нет. Понял, а доказать не может: у него на всю адепт-
ку Сол одно слово с переписи, «вздох», а вздохом никого не
увезёшь. Ему нужно, чтобы она вошла в стойки и назвалась:
тогда дерево отзовётся на неё при страже и при листе, стар-
ший запишет имя, и за именем приедет карета. Вот они и
ждут, чтобы она вышла. Поэтому она через стойки не ходит.
Ходит Арден: дерево его читает, а стража его тут же забыва-
ет.

— А если никто не пойдёт? — спросила Тай. — Никто,
всю зиму. Мы же можем. Дрова есть, соль есть. Я греть могу.
Я посчитала: комнату я грею за час, коридор — за два, кухню
Марга сама. Корпус — за ночь, если не спать, а я могу не



 
 
 

спать, я проверяла на плацу. На дровах сэкономим половину.
Мать говорила: если что — грей, тебя для того и растили.

Айра посчитала за ней: дров у Скарба на месяц, а Тай од-
на на весь Корпус, и выходило, что Тай хватит дольше, чем
дров.

— Тогда они войдут сами.
Он это выговорил тем же голосом, каким объявлял «заня-

тия с завтрашнего дня». Тай посмотрела на Айру, Айра — в
миску. В миске был суп, и суп был хороший, и в этом сейчас
была вся её защита: ешь.

— Когда? — спросила Тай.
— Когда решат, что ждать — хуже, чем войти. — Он

помолчал. — Это они умеют считать. Они это, собственно,
только и умеют.

— Мороков они не читают. — Это Айра ему, не Тай: до-
кладывала смотрительница. — Стойки видят Знак и больше
ничего. Стража верит стойкам. Что дерево не видит — того
для них нет. Сани были ненастоящие — и для них саней не
стало.

— Я видел. Полдвора видело. — Он это сказал без улыб-
ки, и Айра поняла, что дальше будет не похвала. — Сегодня
Тень провела сквозь их стойки сани, которых не было, и за-
крыла им ворота стеной, которой нет. Совет этого не запи-
шет: записывать нечего. Он это запомнит. — Он посмотрел
на неё. — Госпожа декан вам это сказала?

— Сказала. Что запомнят нас.



 
 
 

— Она права. Она обычно права: это её худшее свойство.
— А морок горит? — спросила Тай. Она это спросила не

просто так: у неё с осени был список того, что горит, и список
того, что нет, и второй был короче.

— Нет.
— Тогда какой в нём смысл?
Дверь открылась, и вошёл Арден.
Он был с мороза, с пустыми руками — как велено, и Айра

это отметила первым делом. Глаза у него были такие, будто
он весь день глядел на что-то далёкое. Кот вошёл следом,
обошёл лавку и сел у печи, в самом жарком углу. Место это
на кухне считалось пустым: Кота видели четверо — она, Ар-
ден, Тевр со своим кольцом и кошка ректора Дисциплина,
— а прочие туда просто не садились и сами не знали почему.
К мосту он ездил с Арденом, и морда у него была довольная.

— В нижнем городе стоят такие же. — Арден это выложил
с порога, без «здравствуйте»: здороваются те, кого запомнят.
— У моста. Восемь столбов, четверо серых. Читают всех, кто
на Знаковую дорогу. И карета при них. Та самая: вернулась
и стоит, кучер спит.

— Пустая?
— Пустая. — Он сел рядом с Айрой, и Марга поставила

миску и перед ним, не глядя: этого она тоже знала. — Спра-
шивал, за кем. В городе говорят — по здоровью. Кого — не
говорят. Не знают.

Машины Совета она считала: их две. Одна стоит тут, на



 
 
 

их дороге. Вторая осенью считала кровь в Большом зале и
уехала с чужой артелью, и вот она, у моста. Далеко не уехала.

Спросить, читали ли у моста Кота, она при Марге не мог-
ла: Марга про Убытка не знала, и знать ей было незачем. Да
и спрашивать было нечего: Убытка нигде не читали, и морда
на этом настаивала.

Ректор кивнул: этого он, похоже, и ждал.
— Дорога заперта с двух концов. — Айра посчитала это

ещё утром, а вслух вышло только сейчас. — Тут и у моста.
— Заперта, — согласился он. — Это, адептка, и называ-

ется граница.
Тай подвинула Ардену хлеб и половину своего супа —

молча, и Арден взял. Марга у котла не оборачивалась.
— Серые встали ближе, — сказала Марга в котёл. — К

самым воротам. Я из окна видела.
Ректор на это ничего не ответил. Он смотрел на лист едо-

ков на гвозде — долго, как на расписание, в котором надо
что-то передвинуть, — и не передвинул.

Она доела суп. Суп был хороший.

* * *

Ящик она перенесла в тот же вечер.
Ящик смотрительницы — огарки, кремень, три гвоздя

неизвестно откуда и свеча на чёрный день, всё имущество
должности — с лета стоял у неё в комнате, у двери. Там ему



 
 
 

и полагалось. Что делают со свечой в чёрный день, она не
знала, но берегла. Айра взяла его под локоть и понесла на-
верх. Не потому, что у ректора сохраннее: красть в академии
этой зимой было уже некому. Потому что она посчитала, как
считала всегда, и вышло, что от приёмной до ниши, где сто-
ит фонарь Стихоплёта, ближе, чем от крыла Тени. На семь
ступеней ближе. Семь ступеней за зиму — это, если считать,
два дня.

Дисциплина с подоконника оглядела ящик — с видом хо-
зяйки, у которой родня не только понаехала, но и, того гля-
ди, привезла вещи.

— Не тебе, — сообщила ей Айра. — Это казённое.
Дисциплина отвернулась к окну: чужое имущество её не

занимало.
Ректор был у стола, и второй стул стоял у окна, где ему

и полагалось стоять. Айра поставила ящик рядом со стулом,
на пол, к стене, — так, чтобы ни он, ни она об него не споты-
кались, — и села. Ректор посмотрел на ящик. Потом на неё.
Он ничего не спросил, и она ничего не объяснила, и хорошо:
объяснять пришлось бы, что ей хочется бывать тут каждый
вечер, а такого она вслух не сказала бы и под ножом.

— Стул у окна я не убираю, — заметил он через какое-то
время. — Ящик — рядом. Это разумно.

— Это на семь ступеней ближе к нише.
— Я так и понял.
В список, который никому, легло ещё одно. Она перенесла



 
 
 

всё имущество должности к его очагу и назвала это арифме-
тикой. Арифметика была честной: семь ступеней есть семь
ступеней. Причина — нет.

Огонь в очаге горел. Окно за спиной выходило на озеро,
а озеро, как всякую зиму, не замерзало. В нём стояла акаде-
мия — вся, окнами, вверх ногами, — и в этой академии сей-
час, ночью, горело окон меньше, чем днём. Корпус ушёл в
темноту. Крыло Тени — тоже, до последнего окошка. Кли-
нок спал: Клинок спит рано, у Клинка плац.

Архив не спал.
В озере, вверх ногами, горел весь второй этаж Архива —

все окна подряд, до одного, — жёлтые, немигающие. Так не
читают. Так считают, всем курсом сразу, когда для дела нуж-
но шестеро. Днём они увидели у Тевра лицо. Похоже, этого
хватило.

— Архив не спит, — доложила Айра окну.
Ректор повернулся и тоже посмотрел в озеро.
— Архив всегда не спит. — Он это сказал, как про распи-

сание. — Не весь. Сегодня — весь.
Ох, не к добру это всё…



 
 
 

 
Глава 6. Расплести

 
Свечу на чёрный день она берегла с лета, а что с ней де-

лают в чёрный день, не знала. Теперь, похоже, узнает.
Айра присела к ящику, откинула крышку и вынула свечу:

целую, толстую, из тех, что горят всю ночь и не жалуются.
Ректор посмотрел на свечу.

— Чёрный день?
— Я думаю, они всё-таки решили снимать кольцо с Тевра.
— Тогда да.
«Не ходите» он не сказал. Он вообще больше ничего не

сказал, а это, если подумать, значило одно: он тоже считал,
что туда кто-то должен пойти. И выходило, что она.

Ну да. Кто у нас смотрительница? Смотрительница у
нас я. Иди, смотрительница. Смотри.

Двор лежал белый и пустой. Снег с вечера перестал, и на
нём была одна цепочка следов, от мастерской к Архиву: ак-
куратная, шаг в шаг, будто человек очень старался идти пря-
мо и никого не задеть. Так в академии ходил один человек, и
его не было видно. Следы кончались у двери Архива, а Тевра
при них не было. Выходит, Тевр уже согласился. Или согла-
сились за него.

Второй этаж горел, все окна до одного. По свече на окно,
не меньше, и Айра, поднимаясь по лестнице, прикинула, во
что это Архиву обходится. Выходило дорого, а значит, дело



 
 
 

серьёзное: за так Архив свечей не жжёт.
В читальне пахло воском, старой бумагой и мокрой шер-

стью. Шестьдесят человек в одной комнате пахнут как
шестьдесят человек, с этим ничего не поделаешь, хоть ты их
Архивом назови. Столы были сдвинуты к стенам. Посере-
дине оставили пустое место, и вокруг пустого места сидели
все: на полу, на сдвинутых столах, на подоконниках, где го-
рели свечи. Лиск, тот самый второкурсник, который вчера
при всех пообещал Тевру снять кольцо по-настоящему, си-
дел ближе всех к пустому месту. Верен стоял у стены с ли-
стом. Веста Ланн держала фонарь.

Ну конечно: кто держит свет, тот стоит в сторонке, и по-
том никто не скажет, что она не помогала. Айра эту девицу
насквозь видела второй год и ни разу ничего не нашла. Вот
и сейчас не нашла. Это и было подозрительно.

Фонарь у Весты был пустой: свеча в нём сгорела до лужи-
цы, а Веста держала его всё равно, потому что ей велели дер-
жать свет.

— Ты вовремя, — обрадовался Лиск. — Нам нужен свет
над кольцом.

Вот, оказывается, что делают со свечой на чёрный день:
её отдают Весте.

Айра отдала, и Веста вставила свечу в фонарь, зажгла от
подоконника и поблагодарила с завитком. Фонарь стал све-
тить на пустое место посреди читальни. Айра посчитала вы-
ходы: выход был один, дверь, и это было плохо, но не хуже



 
 
 

обычного. Потом посчитала людей, и людей было шестьде-
сят, что тоже было плохо.

— Где Тевр?
— Здесь, — отозвался Тевр с пустого места. Голос у него

был вежливый, как всегда, и чуть выше, чем всегда. — Меня
привели. За палец.

— Мы его нашли у мастерской, — объяснил Лиск. — Он
там думал.

— Я ещё не додумал.
— Додумаешь, когда снимем. — Лиск это сказал просто,

по-соседски. — Слушай. Нужно шестеро, чтобы кольцо не
дёрнулось, пока снимают. Нас шестьдесят. Стало быть, сни-
мем в десять раз лучше.

— В девять целых и две трети, — поправил Верен от сте-
ны. Он не поднял головы от листа: он писал. — Адептка
Ланн держит свет, я записываю, мы не считаемся. И это если
все тянут одинаково.

— А они одинаково?
— Нет.
— Значит, лучше, — заключил Лиск.
Айра на это ничего не ответила. С человеком, который

делит шестьдесят на шесть и получает «лучше», она на улице
спорить отучилась: таких сажали в яму, и они и в яме делили.

— Гурт говорил, что надо отстать, — напомнила она всё-
таки. — Оно на хотении держит. Пока хочешь снять, сидит.
Перестал хотеть, сошло. У Гурта так и сошло.



 
 
 

— Мы не хотим, — ответил Лиск. — Мы сделаем. Это
другое.

Ага. Все шулера на рынке тоже не хотели, они делали.
Всех били.

Шестеро сели вокруг пустого места. Кольцо сидело у Тев-
ра на пальце, а пальца видно не было, и его искали на ощупь,
вежливо, как в темноте ищут чужую руку, чтобы поздоро-
ваться.

— Дай руку.
— Даю.
— Это не рука.
— Это лицо. Рука ниже.
Руку нашли со второго раза. Шестеро взяли невидимо-

го Тевра за пальцы, по пальцу на каждого, и пятеро из ше-
сти держали, судя по лицам, воздух. Держали старательно,
один даже поправил хват. Шестой держал что-то настоящее:
у него одного лицо было озабоченное.

— Кольцо, — доложил он. — Тёплое.
— Держи, — велел Лиск. — Я читаю.
Он сел напротив, закрыл глаза и положил ладонь поверх

невидимой руки. Узор, вложенный в вещь, глазами не ищут,
это Айра помнила с зачёта у Виерны: его читают ладонью,
и где работа, там под кожей саднит. Лиск читал долго. Ла-
донь у него ходила над невидимой рукой медленно, кругами,
будто над печью, где горячее. Губы шевелились: он называл
стежки, по одному, как первокурсник буквы.



 
 
 

— Ллеу… нет. Не ллеу. Асио? Нет. Не знаю. Не знаю.
Опять не знаю.

Архив повторял за ним шёпотом, шестьдесят ртов, и Ве-
рен у стены писал. «Не знаю» он, судя по перу, тоже запи-
сывал.

— Старый, — определил наконец Лиск и открыл глаза.
— Не наш. Половину стежков по имени не знаю. Но начало
есть. Саднит с краю, где стёрто.

Айра прикрыла глаза и позвала тьму — по щиколотку, на
один вдох, только чтобы видеть, — и посмотрела на кольцо
сквозь неё.

Кольцо было узлом. Маленьким, серым, затянутым мок-
рой верёвкой, как мешок: высохла и держит. Стежки шли
тесно, один в другой, старые, без блеска, чужой руки. И на-
чало у узла было с краю, там, где золото стёрлось. Лиск не
соврал.

— Чисто, — признала она. Вслух, при всех: это ему по-
лагалось.

— Я знаю. — Лиск и не повернулся. — Беру.
Он подвёл под первый стежок свою нить, тонкую, светлую,

из собственной ладони: Айра видела, как она вышла из-под
кожи и легла под чужой стежок петлёй. Потом он поднял ла-
донь, медленно, будто под рогожей спала кошка.

И нить вышла. Серая, старая, она пошла из кольца вверх,
стежок за стежком, как нитка из шва, если найти правильный
конец, и легла Лиску на ладонь послушно, как своя. Дальше



 
 
 

ей полагалось идти самой: в книге так и написано, нашёл ко-
нец, не мешай.

Ну. Чисто. Обидно, а чисто. Ладно, Лиск, ты у меня в
списке.

— Пошла, — выдохнул Лиск. — Теперь все. По стежку
на руку. Помогаем.

— Не надо помогать, — попробовала Айра. — Она сама.
— Мы Архив. — Это Лиск ей объяснил терпеливо, как

объясняют возчику, почему бумага важнее муки. — Зачаро-
вание — это наш хлеб с солью. Хольт!

— Взял, — отозвался Хольт.
Хольт был плечистый, из старших, единственный плечи-

стый человек в Архиве, поди, за триста лет. Он сидел спиной
к стене, упёршись сапогами в пол, и свой стежок взял, как
дверь, которую заело: всей ладонью и с уверенностью, что
дверь виновата сама.

И взяли все. Айра ещё раз посмотрела сквозь тьму, как
берут, и лучше бы не смотрела. Серую нить передавали по
кругу, и каждый брал её своей, тонкой, светлой, из собствен-
ной ладони, и через минуту на одной старой нити, от кольца
до дальней полки, сидело шестьдесят рук. Как узелки на чёт-
ках. Красиво было, что и говорить, по-книжному красиво.

— Помогаем, — велел Лиск.
И помогли: чуть-чуть, на волос, каждый свой стежок, что-

бы шла ровнее.
Она не пошла.



 
 
 

Айра это увидела первой, потому что одна тут глядела не
глазами. На третьем стежке узел встал и затянулся, как пет-
ля, которую дёрнули. А то, чем кольцо прятало Тевра, полез-
ло из узла по нитям вверх. Не по серой. По светлым, по их
собственным, как вода по фитилю: в ладонь Лиска, из ладо-
ни под кожу, дальше к Хольту, дальше по кругу, в каждого,
кто держал.

— Отпустите, — велела Айра. — Оно в вас идёт.
— Сейчас, — ответили шестьдесят человек. — Ещё сте-

жок.
— Оно не назад идёт. Оно в вас.
— Ещё стежок. — Лиск не открыл глаз. — Уже пошло.
Тогда она сделала единственное, что умела делать с чужой

работой, которая ей не нравилась. Она наклонилась к фона-
рю и задула свет.

— Ой, — огорчилась Веста.
Стало темно: свечи на подоконниках горели, но до сере-

дины читальни им было далеко, и середина читальни пропа-
ла совсем. Айра ждала, потому что на рынке любая работа
кончается, когда гасят свет. Это первое правило, и второго
нет.

— Я и так с закрытыми глазами, — сообщил Лиск из тем-
ноты. — Ещё стежок.

— Ещё стежок, — согласился Архив.
Архив тянул в темноте так же, как при свете: ладонями.

Ладоням свет ни к чему. Вот тебе и свеча на чёрный день:



 
 
 

она её задула, и никому не стало хуже.
Тьму она отпустила: вдох и так вышел длиннее положен-

ного. Потом чиркнула кремнем, со второго раза — руки ещё
не отошли с мороза, — и зажгла свечу в фонаре у Весты об-
ратно. Веста сказала «спасибо». Дальше Айра смотрела гла-
зами, как все, а глазами вышло вот что.

Первыми пропали лица. Не сразу, а как краска с мокрой
холстины: щёки, лбы, потом волосы, потом плечи и рукава,
у всех по кругу, от Лиска и дальше. А руки остались. Руки
держали нить, и им было некогда пропадать. Через минуту в
читальне сидело шестьдесят рук: в воздухе, ладонями вверх.
И при каждой руке был кто-то, кого не было.

— Это нормально? — спросил Тевр из середины.
Он спросил спокойно: ему одному было не впервой.
Потом ушёл пол.
Хольт тянул честно, всем телом: спиной в стену, сапога-

ми в пол. Кольцо посчитало за тянущих и стену, и пол — и
спрятало их заодно с ним. Айра почуяла это ногами раньше,
чем поняла глазами: под сапогами было твёрдо, а видно было
снег. Двор, ночной, белый, с одной цепочкой следов, лежал
под ней на глубину второго этажа. Пол стоял, только глядеть
на него стало не на что. За полом пошли стены, сначала та, у
которой сидел Хольт, потом остальные, потом полки с кни-
гами, потом окна и потолок. Над головой открылось небо. С
неба сыпался мелкий снег и не долетал: крыша была на ме-
сте, просто её не стало видно.



 
 
 

Шестьдесят рук, Верен с листом, Веста с фонарём и Айра
сидели в воздухе над двором на высоте второго этажа. Снизу
на них глядел туман, сонно, как на своих.

— А чего все замолчали? — спросил Тевр.
— Ещё стежок, — попросили шестьдесят рук.
Стежок был последний. Кольцо звякнуло о пол, которого

не было видно.
Просто упало: круглое, жёлтое, обыкновенное. Покати-

лось, легло у ножки невидимого стола и стало тем, чем было
до всего: золотом. И на пустом месте между шестью парами
рук сидел Тевр.

Рыжеватый, веснушчатый, вежливый до подбородка. Всё,
как на вчерашнем мороке, только теперь настоящее, и изви-
нялся он теперь сам, без всякого узора. Тевр посмотрел на
свои руки, повернул их так и сяк, потрогал нос.

— Нос верный, — подтвердил он. И заплакал.
— Тевр…
— Я не плачу. — Он вытер щёку рукавом, который было

видно. — Я проверяю, что глаза на месте.
И тогда все закричали «ура». Весь Архив разом: получи-

лось же. Айра «ура» слышала отлично. А вот кто кричит, не
видела: нить ушла, и руки тоже пропали, им больше нечего
было держать. Посреди двора, на высоте второго этажа, си-
дел Тевр, рядом сидел Верен с листом, с краю стояла Веста
с фонарём, и вокруг них кричала «ура» пустая ночь.

— Мне на кого светить? — спросила Веста в пустоту, с



 
 
 

завитком.
— На всех, — ответили из пустоты.
— Я не вижу, где все.
— На голос свети.
— А стена где? — спросил кто-то невидимый и тут же

нашёл её, судя по звуку, лбом.
Тевр глядел на кольцо на полу. По лицу было видно: коль-

цо он понимал, и, похоже, понимал правильно.
— Оно раздало себя, — сообразил он. — Всем, кто тянул,

досталось по невидимости. По-честному: кто участвовал, тот
и получил. Как фонд.

— Как фонд, — согласились невидимые. Без восторга.
— Я верну. — Тевр потянулся к кольцу. — Я надену об-

ратно, и оно раздаст назад. Я проверю…
— Не надо!
Это крикнули шестьдесят человек, и по тому, как «не на-

до» разбежалось по читальне, во все углы сразу, было ясно:
Архив от его помощи разбегается. Это, к слову, было первое
разумное, что Архив сделал за ночь.

Тевр убрал руку. Кольцо осталось лежать у ножки стола:
жёлтое, обыкновенное, ничьё, то есть Гурта.

— Так, — начала Айра. — Все живы?
— Живы! — ответили ей отовсюду.
— Тогда по одному. Кто здесь?
— Здесь!
Легче не стало. «Здесь» раскатилось по читальне, как рас-



 
 
 

сыпанные медяки: с пола, из-под столов, один раз из-за пол-
ки, куда кто-то, видно, отполз от волнения. Айра считала
всегда, сама того не замечая, а тут попробовала и сбилась на
втором десятке. Одно и то же «здесь» могло быть двумя, а
могло одним, которое пересело.

— Верен. Лист.
— У меня записано, кто тянул. — Верен поправил очки,

хотя они не съезжали. — По порядку.
— Читай. Отвечать по одному. Кто не ответит, того нет.
Верен читал по листу без выражения, и пустота отвечала.
— Хольт.
— Здесь.
— Аскель.
— Здесь. Мы себя уже пересчитали, все на месте.
— Потом посчитаете. — Это Айра. — Дальше.
С каждым «здесь» у неё под ключицей делалось чуть спо-

койнее. Голос — это тоже человек, если умеешь считать, а
она умела.

— Лиск.
Пустота на это промолчала.
— Лиск!
— Здесь, — ответили снизу, от самого кольца. Голос был

усталый и довольный. — Снялось же.
Возразить было нечего: кольцо лежало на полу, а Тевр си-

дел рядом с ним, видимый целиком, до веснушек.
— Шестьдесят, — подвёл Верен. — Все. В башне спят ещё



 
 
 

двадцать: эти не тянули. — Он подумал. — Только спали они
в Архиве, а Архива теперь не видно. Значит, и их, я думаю,
тоже. Всего восемьдесят.

— В ночлежках так и считают: кто стоит — человек, кто
лежит — мебель. — Айра пожала плечами. — А мебель про-
падает вместе с домом. Спросим утром.

Айра пошла туда, где было окно.
Окна не было. Было озеро, прямо перед ней, за снегом

двора. И в озере, вверх ногами, стоял Архив. Весь: второй
этаж, окно за окном, жёлтые, немигающие, как час назад.
Озеро, видно, на такое не покупалось: башня стояла, где сто-
яла, и вода показывала её, как показывала триста лет. Вода
тут никому не подыгрывала.

Ладно. В озере есть, во дворе нет. Спрошу у ректора, ка-
кой из двух зачтёт Совет: тот, что в воде, или тот, кото-
рого нет. Ему положено знать.

Свеча на чёрный день сгорела до половины. Половину она
оставила в фонаре у Весты: чёрный день, по всему, ещё не
кончился.

Дверь она нашла на ощупь. Ручка была там же, где всегда,
и лестница под ногами тоже. Снаружи, со двора, дверь висе-
ла в тумане одна: без стены, чуть приоткрытая. Дверь никто
не тянул, вот ей ничего и не досталось. Из-за двери кто-то
невидимый спросил у кого-то невидимого, где лампа.

* * *



 
 
 

Ректор стоял у окна, где и стоял, когда она уходила. По-
хоже, он так и не садился.

Она села на свой стул. Стул стоял у окна, ящик стоял ря-
дом, а свечи в ящике не было: свеча догорала в Архиве, у
Весты в фонаре, и это было как-то особенно обидно. Руки у
неё замёрзли ещё во дворе, и она спрятала их в рукава. Не
от него, от себя: перед начальством сидят пресно, а пресно с
трясущимися пальцами не выходит.

— Архива нет, — доложила она.
— В озере есть. — Он не обернулся. — Я смотрел всю

ночь. Все окна.
— А во дворе нет.
— Во дворе нет, я выходил. Там дверь. — Он подумал.

— Одна. Я её открыл и закрыл. Мне сказали «спасибо». И
Ольдер там. Стоит поодаль и держится за свои ключи обеими
руками. По-моему, он им молится.

Вот, собственно, и весь доклад: в озере есть, во дворе нет,
дверь говорит «спасибо», Ольдер молится ключам. Айра всё-
таки доложила по порядку, как положено смотрительнице:
шестьдесят тянули, двадцать спали, кольцо на полу, Тевр на
крыльце, которого нет, Лиск доволен: снялось же.

— Тевр виден, — прибавила она. — Плачет. Говорит, что
проверяет глаза.

— Он приходил ко мне. В пять утра. — Ректор это выго-
ворил, как расписание. — Спросил, можно ли ему вернуть



 
 
 

Архиву видимость. Я сказал, что нельзя: кольцо один раз уже
раздало не то, о чём его просили, и второй раз просить его
никто не станет. Он спросил, кому можно. Я сказал, что ни-
кому. Он ушёл думать.

— Он додумает.
— Я знаю. Поэтому я велел Отту не подпускать его к Ар-

хиву с кольцом. Отт спросил, как он узнает, где Архив.
Айра на это ничего не ответила. Ответа тут не было ни у

кого, а у Отта, надо думать, был список.
За окном светало. Вода в озере из чёрной делалась серой,

и в серой воде, вверх ногами, стоял Архив, как стоял: окно
за окном, и свечи в окнах ещё горели, жёлтые, усталые.

— Что теперь? — Это она спросила не как смотритель-
ница. Как человек, у которого за ночь пропала целая башня
вместе с людьми, а на ощупь всё на месте.

— Теперь Архив есть. — Он повернулся наконец. — На
ощупь, в озере и по списку. Для Совета этого довольно: Со-
вет в озеро не смотрит и на ощупь не проверяет. Совет смот-
рит в лист. В листе Архив — восемьдесят человек, и если
кто-нибудь приедет их считать, он насчитает восемьдесят го-
лосов. Это совпадает.

— А лица?
— Лица Совет не интересовали никогда.
Ну да, её три года по лицу никто не считал, и ничего, жива.
— Значит, ничего не случилось.
— Случилось. — Он это сказал без выражения, и без



 
 
 

выражения это звучало страшнее. — Восемьдесят человек
больше не могут выйти из ворот. Знак у них на шее никуда
не делся: дерево его услышит и задышит, как на всех. Стража
спросит имя, невидимый ответит, и старший увидит перед
собой пустую дорогу с голосом. Морок дерево не видит, по-
тому морок и сходит с рук. А это оно видит. В листе запишут
одно слово: «не совпадает». За такими и приезжает карета.

— Стало быть, Архив из ворот не ходит.
— Как и вы. — Он помолчал. — Вас таких теперь восемь-

десят один.
Ну, хоть не одна. Спасибо, Архив. Век не забуду.
— Отту я скажу отмечать Архив по голосам, — продол-

жал он. — Виерна спросит. Я скажу: невидимые сдают на-
равне. Она скажет, что так и думала и что теперь ей будет
труднее ставить «приемлемо».

— Почему?
— Она ставит его, глядя в глаза. Глаз теперь нет.
Айра посмотрела на озеро, на свечи в окнах Архива, на

пустой ящик у ног. Ящик был казённый, и в нём чего-то не
хватало, как в кошеле, из которого вынули последний медяк:
вроде и не деньги, а рука тянется проверить.

Он подошёл к столу, выдвинул ящик и вынул свечу. Свою:
белую, гладкую, из тех, что ректорам выдают по счёту. И по-
ложил ей в ящик, туда, где лежала та.

— На случай следующего чёрного дня.
— У смотрительницы должна быть своя.



 
 
 

— У смотрительницы есть ректор. — Он уже отходил к
столу и на неё не глядел. — Ректор отвечает за смотритель-
ницу. Это в уставе.

— Верен говорит, там нет такого.
— Значит, допишу.
— Тогда и я допишу. Карандашом, рядом. Что смотри-

тельница отвечает за ректора.
— Это неразумно.
— Это бухгалтерия. Чтобы поровну.
Он не ответил, и у него это значило, что запись принята.

На большее её не хватило. От этой строчки, которой в уставе
нет, стало тепло и неловко разом, как бывает, когда за тебя
заплатили, а ты не просила и отдать нечем.

Она посмотрела на свечу в ящике. Свеча была лучше её
свечи, и с этим тоже надо было что-то делать, но не сегодня.

Начальство, ну да. Она весь разговор звала его про себя
начальством — для порядка, как зовут казённым то, что бо-
ятся назвать своим. Список того, о чём никому, толстел от
такого вранья на глазах.

Дверь открылась без стука: стучала Тай только в те двери,
за которыми могла оказаться Марга.

Она была с мороза и с корзиной. Корзина была пустая,
большая, под холстиной, а над плечами у Тай дрожал воз-
дух, как над углями, и пахло от неё капустой, тестом и моро-
зом. Дисциплина на подоконнике подняла голову: корзину
она уважала.



 
 
 

— Господин ректор. — Тай поставила корзину у двери.
— Дисциплина нарушена. Не у нас. У них.

— Слушаю.
— Я понесла пироги, потому что Ним считает ложки, на

Архив просят восемьдесят ложек, а ложек у неё семьдесят
девять, а Марга у котла, а пироги на морозе стынут за сто
шагов, я проверяла, а я грею, ну я и понесла, горячие, а они
стоят в снегу, все четверо, руки по швам, и на пирог не гля-
дят, я помахала — ноль, вчера глядели, а тут ноль, а потом из
тумана карета, та самая, и никто не сказал «имя», старший
лист даже не поднял, дерево дышало, я видела, а люди нет, а
стояли они, как у нас на плацу стоят, когда Брек…

— Тай.
— Что?
— Стой. — Айра это сказала, как Гурт говорит Ягоде. —

Ты всё разом высыпала, а мне надо по одному. С начала. Куда
пошла?

Тай набрала воздуху, и жар над плечами у неё дрогнул.
— К стойкам. С пирогами от Марги, как всякое утро.
— Что увидела?
— Серые стоят не на дороге. В снегу, все четверо, в ряд,

лицом к туману. На меня не глядят. На пироги не глядят. —
Обида была самая настоящая. — Вчера глядели.

— Дальше.
— Дальше из тумана приехала карета. Та самая, без герба.

И проехала между стойками шагом. «Имя» никто не сказал,



 
 
 

старший лист не поднял. Дерево на неё дышало, я видела, а
люди — нет.

— Они сошли с дороги до кареты?
— До. — Вот это Тай выложила с торжеством: тут она

считала. — Сначала сошли, потом приехало. Они знали, кто
едет. Как у нас на плацу знают, что Брек идёт: никто его не
видит, а все вдруг вспомнили про дела.

Ректор ответил не сразу. Он смотрел на корзину у двери,
и Айра видела, что он это уже посчитал: стража, снег, «имя»,
которого не спросили.

— Перед кем стража Совета сходит с дороги, я знаю, —
проговорил он. — Таких людей в Совете один.

И тут Знак у неё под воротом замёрз.
Остывать он умел, это она помнила: в первую осень, во

дворе, при человеке с ямочками у рта, который улыбался ей,
как любимой племяннице, и пах ладаном, как прибранная
комната, Знак остыл. Теперь он не остыл, а замёрз: разом,
тонкой иглой под ключицу.

Тихо. Я поняла. Он к нам.
— С ладаном, — сообразила Тай. Лицо у неё стало такое,

какое бывало на плацу перед самым бегом. — Который ма-
тушке моей почтение передавал.

— Куратор Дейрус, — подтвердил ректор. — Он будет к
вечеру, если дорога не решит иначе. Гостей кормят, адептка
Ру.

— Я и говорю. — Тай подняла пустую корзину и повесила



 
 
 

на локоть. — Пироги ему будут. Холодные.



 
 
 

 
Глава 7. Незримые

 
Марга кормила тех, кого не видела, так же, как всех: не

спрашивая.
Столовая с утра гремела, как ей положено, и пахло в ней

тем же, чем всегда, — луком, хлебом, мокрой шерстью, —
только стол Архива стоял пустой. Пустой и занятый: над ним
поднимались ложки, сами, по одной, и хлеб с доски уходил
ломтями в никуда. Марга стояла на раздаче с черпаком и на-
ливала в миски, которые сами подъезжали к ней по столу,
как по льду.

— Спасибо, — отозвалась пустота над первой миской.
— На здоровье. — Марга налила вторую. — Ты кто?
— Лиск.
— Лиск. — Она это запомнила, как запоминала едоков:

спиной и навсегда. — Так вот ты какой. Ещё одна мышь с
голосом. Ешь.

Айра села за стол Тени, и Тай села рядом с корзиной, ко-
торую так и не отдала: пустая корзина при ней была теперь
как ящик при Айре, на всякий случай. Тень глядела на стол
Архива с уважением. Там ели, и ели много.

— Кто ест у моей двери, тот мой, — сообщила Марга чер-
паку. — Видно его или нет, это не моя забота. Моя забота,
чтобы миска вернулась.

Миски возвращались, и Айра это отметила первой. Вчера



 
 
 

ночью Архив снял с Тевра кольцо, невидимость разошлась
на всех, кто тянул, и заодно на башню, а есть им от этого
хотелось так же. С воровской точки зрения стол Архива был
теперь лучшим столом на свете: восемьдесят ртов и ни одно-
го лица. С точки зрения Марги он был как все: съел — верни.

Лиц за столом Архива осталось три, те, кто ночью не тя-
нул: Верен, который записывал, Веста, которая держала фо-
нарь, и, с самого края, спиной к стене, магистр Ольдер, кото-
рого в башне той ночью не было. Он ел, не поднимая глаз от
миски. Восемьдесят голосов вокруг передавали хлеб из воз-
духа в воздух, и всякий раз, когда рядом звякала ложка, он
вздрагивал — на четверть, не больше — и продолжал есть.
Мужественный, в сущности, человек: со своего места он так
и не пересел.

Ним ходила вдоль стола с ложками.
Ложки у Ним водились свои, и она их знала по счёту, как

знала всё. Она клала ложку туда, где над миской говорили
«спасибо», и шевелила губами.

— Восемьдесят, — доложила она наконец Айре. — Ло-
жек. Голосов — восемьдесят один.

— Кто-то сказал «спасибо» дважды.
— Никто не говорит «спасибо» дважды. — Ним это знала

твёрдо. — Один лишний.
Лишний нашёлся сам: он храпел.
Храп шёл из угла, с дальней лавки, мерный и сытый, и во-

круг него никого не было. Тень оглянулась, Тай оглянулась,



 
 
 

и все подумали об одном: так храпеть в академии умел один
человек.

— Лектор Эйн, — определила Ним и положила рядом с
храпом ложку. — Восемьдесят первая.

— А он-то как? — спросила Тай. — Он не Архив. Он
вообще Корпус.

Ответили от стола Архива, тонко, по-первокурсному:
— Мы его вчера к себе увели. После лекции, под локти,

как всегда. Он у полки уснул, и мы подумали — пусть.
— И он спал в башне?
— Спал у нас, — подтвердил кто-то из старших. — Стен

наших со вчерашнего не видно. Он в них переночевал, и его
теперь тоже не видно. Мы, честно, не знали, что оно и на
чужих переходит.

Айра посмотрела на пустую лавку, на ложку возле храпа,
потом на Тай. Тай посмотрела на Айру. Обе подумали одно:
лектор Эйн всю зиму не заметит, что его не видно, и это будет
самая спокойная зима в его жизни.

Ну, хоть кому-то повезло.
Отт вошёл со списком.
Он шёл вдоль стола Архива и читал имена, как читал их

всякое утро у ворот, не поднимая глаз, а имена отвечали
«здесь» — по одному, из воздуха. Отт ставил отметки и был,
кажется, доволен: список сходился с голосами, а больше от
списка ничего и не требовалось.

— Аскель.



 
 
 

— Здесь. — Аскель был старший, и голос у него был стар-
ший. — Куратор, мы посчитали. Нас восемьдесят один вме-
сте с лектором. Это больше, чем вся Тень. Незримым поло-
жен свой курс.

— Курс — по списку, — отозвался Отт, не останавлива-
ясь. — В списке — Архив.

— А лектор?
— Лектор это лектор.
— Мы бы хотели, чтобы незримым…
— Вопросы запрещены, — напомнил Отт и пошёл даль-

ше. — Хольт.
— Здесь.
— Но это был не вопрос, это пожела… — не отступал Ас-

кель.
— Пожелания тоже запрещены. Продолжайте завтрак.
Виерна прошла через столовую своим шагом: с листом

расписания, застёгнутая до горла, не глядя ни на кого. У сто-
ла Архива она остановилась на один взгляд.

— Незримые сдают наравне со зримыми, — сообщила она
пустому столу.

— Госпожа декан, — спросил Аскель, — а как вы поста-
вите «приемлемо», если нас не видно?

— Так же, как всегда. — Она помолчала свои полсекунды.
— Лица вы мне и раньше не показывали. Только затылки
над столом.

И ушла, а стол Архива помолчал и сказал «спасибо» ей



 
 
 

вслед, всем курсом. Это было, поди, первое «спасибо», ко-
торое Виерна получила от Архива за всё время, что Айра её
знала, и она его не услышала. Хотя скорее сделала вид, что
не услышала.

Гурта Айра нашла во дворе.
Он привёз соль и дрова, как возил через день, и стоял у

телеги: видный, усатый, с той осенней ночи в нижнем городе
видный навсегда. Ягода косилась на снег: по снегу ходили и
скрипели, а никого не было.

Тевр стоял перед ним с кольцом на ладони.
— Это ваше, — говорил Тевр. — Я возвращаю.
— Было моё. — Гурт на кольцо не смотрел. — Теперь

золото.
— Так возьмите. Золото же.
— Золото мне не надо. — Гурт пожевал усами. — Мне

надо, чтоб меня опять не видели. Я сколько лет невидимый
был, и никто на меня не косился. А теперь косятся. Вон, Яго-
да косится.

Ягода косилась.
— Я не могу сделать вас невидимым, — честно признал

Тевр. — Но я могу…
— Не надо, — отрезал Гурт.
Это «не надо» Тевр слышал вчера от шестидесяти человек

и сегодня от одного, и звучало оно одинаково. Он закрыл
ладонь.

— Тогда я его сохраню. Как фонд. Пока кто-нибудь не



 
 
 

захочет.
— Никто не захочет, — пообещал Гурт, взвалил мешок

с солью на плечо и понёс на кухню. — Ягода, стой. Я на ми-
нуту.

Тевр остался стоять с кольцом в кулаке. Айра подошла,
и он сказал ей то, чего не сказал бы ни при Гурте, ни при
Марге:

— Он тут?
Кот сидел под телегой — там, где не наступают, — и гля-

дел на Тевра с видом существа, которое перестали замечать
и которое этого не простит.

— Тут.
— Я его не вижу. — Тевр это выговорил голосом челове-

ка, у которого пропал кошелёк. — С осени видел, а сегодня
утром нет. Я подумал, он ушёл.

— Он тебя видит.
— А я его больше нет, — не сразу прибавил Тевр. — Я

к нему привык.
Кота видели немногие, и Тевр из этих немногих выбыл.

Пока кольцо сидело у него на пальце, он видел и Кота: кольцо
давало это в придачу к невидимости. Кольцо сняли, и прида-
ча ушла вместе с ним. Айра объяснять не стала. Кот отвер-
нулся: объяснений он не терпел.

— Сол.
Это сказали сзади, из воздуха, и она обернулась на голос,

потому что оборачиваться больше было не на что. Голос был



 
 
 

Лиска. Второй, ниже и с нажимом, был Хольта.
— Ты видела узел, — начал Лиск. — Вчера. Ты одна ви-

дела. Расскажи, какой он.
— Зачем?
— Чтобы распустить обратно. По книге. Мне нужны име-

на стежков, я половины не знаю, но если ты скажешь, как он
лежит…

— Не надо по книге, — вмешался Хольт. — Надо потя-
нуть назад. Всем курсом, только в другую сторону. Я удержу.

— Ты уже держал, — заметил Лиск.
Хольт на это не нашёлся: тут было не поспорить.
Айра посмотрела на пустое место, где стояли двое. Вчера

они её не слушали. Сегодня они её просили. Это была раз-
ница, а за разницу на рынке берут.

— Скажу, — решила она. — Не даром. В следующий раз,
когда я скажу «отпустите», вы отпустите. Сразу.

— Отпустим, — согласился Лиск.
Хольт промолчал: он не обещал того, чего не умел, и это,

по крайней мере, было честно.
— Узел на кольце с краю, где надпись стёрлась. Ты не со-

врал: маленький, серый, затянут, как мешок. Пока ты тянул
один, он шёл. Как взялись все шестьдесят, встал на третьем
стежке и затянулся. Гурт мне про это кольцо ещё осенью ска-
зал: оно держит на хотении. Чем сильнее тянут, тем крепче
сидит. Хотите обратно — не тяните.

— А что?



 
 
 

— Отстаньте.
— Это не по книге, — возразил Лиск.
— Помогла вам книга в тот раз?
Лиск подумал, и слышно было, как он думает: тяжело, со

скрипом шестерён, которые проворачивались не в ту сторо-
ну.

— Я поищу в книге, как отстать, — решил он наконец. —
Должно быть.

И ушёл, а по снегу пошли следы, аккуратные, и рядом вто-
рые, глубокие: Хольт. Айра смотрела им вслед, то есть сле-
дам. В книге они найдут и это.

* * *

К девяти Эйн читал историю Совета всем трём факуль-
тетам, в Большой аудитории, как читал каждую зиму. Так
повелось, и в девять аудитория была полна: Клинок слева,
красным, Тень справа, синим, Архив в середине, серым.

Середина была пустая.
Пустая, но занятая: скамьи скрипели, тетради лежали рас-

крытыми, и над ними стояли перья, сами по себе. Одно уже
писало. Первокурсники Клинка глядели на это через проход
с завистью: там что-то происходило без них.

Кафедра тоже была пустая, и с кафедры читали.
— …председателем двенадцатого созыва, — говорил го-

лос Эйна из ничего, сонно и ласково, — был Ольмар Тесс,



 
 
 

друзья мои. Не тот Ольмар Тесс, что в одиннадцатом, а его
племянник, тоже Ольмар. Присутствовали: Брандт Иверле,
Гарт Веллин, Гарт Веллин-младший, дом Мат в лице… в ли-
це… Отсутствовал Иво Ларк, о чём записано. В тринадца-
том созыве…

Голос уплывал, возвращался и снова уплывал. Так Эйн
читал всегда. Разница была одна: раньше при этом на кафед-
ре стоял пожилой лектор с одним открытым глазом, а теперь
стояла кафедра. Довели его сюда первокурсники — на голос,
под локти, сами не видя ни его, ни себя, — и это было пер-
вое утро за много лет, когда Эйн проснулся не у косяка. Он
не заметил.

Клинок при входе встал, как вставал перед всяким лек-
тором: положено. Постоял, глядя на пустую кафедру, и сел.
Тай, садясь, объяснила соседу так, чтобы слышал весь ряд:

— Положено.
— Кем?
— Не могу знать.
Тень тихо посмеивалась, а Клинок сидел прямо: Клинку

смеяться на лекции нельзя, и Тай честно держала лицо, а
плечи у неё ходили.

Кессельроде опоздал, как опаздывал на Эйна всегда: Эйн
этого не замечал. Он прошёл со свитой по проходу, выбрал
место, где было свободнее всего, то есть в самой середине,
и сел. Середина ойкнула. С обеих сторон от него кто-то по-
двинулся, скамья скрипнула дважды, и Кессельроде получил



 
 
 

столько места, сколько ему полагалось по рождению. Он не
обернулся: он вообще мало что замечал, а невидимых — тем
более. Свита осталась в проходе, четверо в красном, стоя,
как у стола, за который не звали.

Вот кому всё равно, видно тебя или нет. Он на тебя и
видимого не смотрел.

— Кто мне назовёт, — спросил голос с кафедры, — пред-
седателя тринадцатого созыва?

— У меня рука поднята, — доложила середина.
Голос был тонкий, первокурсный, и Айра его знала: Ула.

Та самая, с косой через плечо, что осенью держала руку на
каждой лекции, на весу, как фонарь. Рука у неё и сейчас была
поднята. Только смотреть на неё стало некому.

— Не вижу, — сообщил Эйн.
— Её никто не видит, лектор. Я говорю, что она есть.
— Тогда вопрос, — разрешил Эйн. Он, похоже, уже засы-

пал.
— Лектор. — Ула, судя по голосу, встала. — Иво Ларк

отсутствовал, и это записали. — Она помолчала. — А нас не
видно. Мы были?

Аудитория притихла целиком, все три цвета. Это был,
между прочим, хороший вопрос, и Айра сама бы его задала,
будь у неё рука.

Эйн молчал долго. Слышно было, как с кафедры сползает
хроника.

— Вас кормят? — спросил он наконец.



 
 
 

— Кормят.
— Марга на вас тратит?
— Тратит. Восемьдесят одну ложку.
— Стало быть, были, — заключил Эйн. — Запишите: бы-

ли. Записали?
— Записали, — ответила середина, и по скрипу выходило,

что перья взяли все восемьдесят. Писали, положим, семеро,
остальные возили пером для звука: конспект потом спишут
у соседа, а скрип у соседа не спишешь.

Ректор заглянул в аудиторию на минуту, постоял в дверях,
посмотрел на пустую кафедру и кивнул ей. Кафедра, кажет-
ся, кивнула в ответ, и он вышел. Айра смотрела ему в спину
дольше, чем полагается на лекции, и Тай это заметила, пото-
му что Тай замечала всё.

— Смотришь, — шепнула Тай одними губами, довольная.
Смотрела, да. Хотела насмотреться до вечера: вечером

приедет Дейрус.
А потом голос Эйна споткнулся на тринадцатом созыве,

потянул его — «трина-а…» — и затих. Из ничего донёсся
храп.

Уснул стоя, на полуслове, как засыпал везде, где стоял,
только раньше это было видно, а теперь слышно. Первокурс-
ники, которые всегда подхватывали его под локти, навер-
ное, и встали — скамья скрипнула, — но подхватывать было
нечего и некому. Храп постоял у кафедры, потом двинулся,
шаркая, по проходу к двери: кто-то вёл лектора на ощупь. У



 
 
 

косяка храп устроился и затих, довольный.
Юст, сидевший рядом, открыл тетрадку и записал корот-

ко.
— Что пишешь? — спросила Айра.
— «Лекция. Лектор присутствовал». — Юст подумал. —

Иначе никто не поверит.
Расходились парами, и Айра это увидела в дверях: Тень

парами, Клинок парами, невидимые, судя по скрипу, тоже по
двое. Аскель с Оттом, Хольт с Улой, Веста с фонарём и кто-
то при ней. Осенью парами ходили только те, кому было о
чём молчать. Теперь — все подряд, не сговариваясь, ну как
на ярмарку.

Виерна стояла у дверей с расписанием и смотрела на это
так, как смотрела на всё: на тех, кто идёт, а не на то, куда.

— Парами ходите, — сообщила она проходу. — Это не
осень.

Осень тут была ни при чём, и Айра знала, при чём. В ма-
стерской, в коробе под Котом, лежала печать: два камня, ко-
торые не разнять. Спит она или нет, а Знаки к себе тянет, и
кто ходит мимо неё вдвоём, того она вдвоём и держит. Рек-
тор объяснил ей это ещё до зимы, у окна, и речь тогда шла
про них двоих. Теперь — про всю академию.

Ладно. Хоть парами ходить теперь не стыдно: все хо-
дят.

Тай шла рядом с ней. Вот вам и пара.



 
 
 

* * *

В приёмной ректор писал в устав.
Устав лежал на столе — толстый, в кожаном переплёте,

из тех книг, которые никто не открывает, потому что все и
так знают, что там, — и был открыт. Верен стоял над ним с
лицом человека, при котором делают то, чего делать нельзя,
и который это допускает.

— В устав вписывают по решению попечителя, — гово-
рил Верен. — Это в самом уставе. Страница четыреста две-
надцать.

— Впишите карандашом.
Верен подумал: снял очки, протёр, надел.
— Карандашом можно, — решил он. — Карандаш не за-

пись. Карандаш заметка.
И вписал: строку, одну, мелко, на полях семьсот какой-то

страницы. Вписал и прочёл вслух, как читал всё, что писал,
— чтобы написанное сходилось с прочитанным:

— «Ректор отвечает за смотрительницу». — Верен под-
нял голову. — Дальше?

— Дальше ничего. Этого довольно.
Айра стояла на пороге и слышала каждое слово, и никто

её не гнал. Ректор смотрел на строку, как на лист, где всё
наконец сошлось.

Одна строка. Про вторую, что смотрительница отвеча-
ет за ректора, он, значит, не расслышал. Ладно. Моя поло-



 
 
 

вина подождёт.
— Вы говорили, там нет такого, — напомнил он Верену.
— Не было.
— Теперь есть.
— Карандашом, — уточнил Верен. — Карандаш стирает-

ся.
— Попечители тоже.
Верен на это не ответил, закрыл устав и унёс его, прижав

к боку, как чужую вещь, которую дали подержать. В дверях
он кивнул Айре — «адептка Сол» — и ушёл.

В уставе теперь стояла строка про неё, и он за неё отвечал,
пусть карандашом. За неё раньше не отвечал никто, и от этой
строчки её повело в тепло. Слово к этому теплу у неё было.
Произносить его она не собиралась даже про себя. Ладно, ей
и карандашом сойдёт.

— Дейрус будет к вечеру. — Ректор стоял у окна, как сто-
ял утром, и говорил окну, а слышала она. — Я скажу вам, что
он умеет, что ему нужно и что мы будем делать. Это недолго.

— Я слушаю.
— Умеет он одно: читать кровь. Кольцо на указательном

пальце, камнем к ладони. Он жмёт руку самым обычным ру-
копожатием и держит, пока не досчитает. Пять секунд, семь.
Ему не нужны стойки. Ему нужна рука. — Он помолчал. —
Невидимость от этого не спасает. Руки у Архива есть, вы са-
ми их видели ночью.

— Значит, прочтёт всех.



 
 
 

— Всех, кому подаст руку. Он подаёт всем: он вежливый.
— Он поглядел на неё. — Вашу возьмёт тоже. И услышит в
ней то, чего у адептки Сол быть не должно.

Она об этом уже подумала. Услышать вслух всё равно ока-
залось хуже.

— А нужно ему что?
— Камень. — Ректор поднял руку: на пальце оправа с пу-

стым гнездом, Айра видела её с осени. — Камень моего до-
ма. Его прикладывали к коже, и он наглухо запирал в чело-
веке дар: человек жив, всё помнит, а дара нет. Пока Совет
считает, что камень у нас, с домом Дейн считаются. А кам-
ня нет давно: он у дома Кер, у меня одна оправа. Дейрус по-
просит показать. И людей попросит: тех, кого в записях нет,
а через академию они прошли. Он их искал всю осень. Раз
приехал, значит, кого-то нашёл.

— И что вы сделаете?
Он повернулся от окна.
— Накормлю его ужином. Гостей кормят. Больше мне се-

годня ничего не позволено — ни уставом, ни здравым смыс-
лом. — И тише, ей, а не окну: — Он приедет за вами. Я это
знаю с осени. Я хотел, чтобы вы услышали это от меня, а не
за столом.

Айра кивнула пресно, как полагалось. Внутри у неё прес-
но не было.

За ней приезжали три года — пешие, конные, с бумагой и
без, и она знала, что с этим делать: не быть там, куда приеха-



 
 
 

ли. Этому её учить не надо было. Но сейчас она услышала не
«за вами». Она услышала другое: ректор только что вписал в
устав, что отвечает за смотрительницу. Значит, тот, кто при-
едет за смотрительницей, начнёт с того, кто за неё отвечает.
Дейрус едет за ним. Из-за неё.

Список того, о чём никому, получил пункт, которого она
боялась больше кареты: что увезут не её.

Не за мной. За тобой, начальство, — ты сам это каран-
дашом вписал. А меня подадут на сладкое, после.

Ладно. Стол — это моё. На столе я ещё никому не про-
игрывала.

В дверь постучали. Стучали в эту дверь редко: Тай не сту-
чала, Отт стучал листом.

Веста вошла и присела, с тем своим завитком на конце
поклона, будто расписалась.

— Прошу прощения. — Это она ректору, а смотрела на
Айру. — Я подумала, что вам пригодится. У нас дома кура-
тор ужинал. Дважды.

— Дома — это у Ланнов, — уточнила Айра, хотя все зна-
ли.

— У Ланнов. — Веста не обиделась: она вообще не умела.
— Он ест мало и хвалит много. Руку подаёт первым, всем
по кругу, — матушка после него мыла руки. Пьёт воду. От
мяса отказывается дважды и берёт на третий раз. И садится
спиной к свету: он не любит, когда его видно.

— Спиной к свету, — повторила Айра.



 
 
 

— Всегда.
Это был весь ужин, поданный на блюде, до последней лож-

ки, и Айра его взяла: еда есть еда, кто бы ни принёс. Взяла и
положила туда, где лежало всё про Весту Ланн: девица при-
несла ей врага на блюде и присела с завитком. Улик стало на
одну больше. Вражда, ясное дело, крепла. Веста явно что-
то замышляла, помогая им. Осталось только придумать, что
именно.

— Спасибо, — выговорила Айра. Это вышло с трудом, но
вышло.

— Не за что, — ответила Веста, и, судя по завитку, ей и
правда было не за что.

Тай, как и ожидалось, вломилась без стука, по-своему, с
планом.

— Первой руку жму я, — объявила она с порога. —
Помните, у стоек? Они на мне сбились: жилы поплыли, де-
рево задышало не в лад. Я горячая. Пусть и кольцо у него
собьётся.

— Кольцо не стойки, — не согласилась Айра.
— Я только предлагаю. — Тай села. — И ещё: мать про

него говорит одно слово. При вас, господин ректор, не скажу.
Оно демонское. И невежливое.

— Скажите ему, — предложил ректор.
— Скажу, — пообещала Тай. — Когда буду держать за

руку.
Айра встала: стол она видела так же, как видела рынок, —



 
 
 

где входы, где прилавок, кто куда смотрит.
— Куратора сажаем спиной к окну. Веста говорит, он лю-

бит спиной к свету, вот и пусть. Только дело не в свете. Окно
у нас выходит на озеро, а в озере стоит Архив: во дворе баш-
ни нет, а в воде она есть, и окна в ней горят все до одного. Он
тут бывал и помнит, что башня была. Один взгляд в это ок-
но, и ему уже ничего не надо ни считать, ни выспрашивать:
он увидит, что у нас пропало.

— А если обернётся? — спросила Тай.
— Гости не оборачиваются, — ответил ректор. — Это

невежливо. Он очень вежливый.
— Тай — по правую руку от него. Марга — за спиной,

с половником: подкладывать. Архив — на своих местах, по
голосам, как утром, Отт отметит. Верен и Веста — на виду:
они видимые, пусть будут за весь Архив лицом. — Она по-
смотрела на ректора. — Вы во главе. Я где всегда.

— Где всегда — это где?
— С краю. Откуда видно дверь.
Он кивнул: ужин выходил воровской, расписанный, как

расписывают выход с рынка с чужим кошельком, и он это
понял — и ни слова не сказал против.

* * *

В сумерках она пошла к нише со свечой, как всякий вечер:
этого у неё пока никто не отнял.



 
 
 

Стихоплёт молчал с той поры, как встали стойки, и мол-
чал по-каменному, без усилия: веки опущены, рот закрыт.
Айра открыла фонарь и поставила свечу, а кремень дал огонь
со второго раза, мороз, и свет лёг на каменное колено.

— Ну скажи хоть что-нибудь, — попросила она. — Хоть
две строки. Хоть про меня.

Камень не ответил. Ей он не отвечал с лета, и это была не
обида: молчание у него — высшая почесть, и он её держал.
А тому, кто ехал сейчас по дороге, он промолчит по другой
причине, и Айра её знала. Этого человека он уже привет-
ствовал, осенью первого курса. Своих, воротившихся с до-
роги, камень встречает всякий раз заново. Чужому он отдаёт
две строки один раз — и больше не глядит.

Дорога лежала чёрная и голая, туман по сторонам стоял
слоями, и из дальнего слоя на неё поглядели. Она отвечать
не стала: не до тебя сегодня.

Карету она сначала услышала: колёса по чёрному камню,
глухо, без цокота, как по войлоку. Потом увидела: тёмная,
закрытая, без герба, та самая, пара вороных шагом, и кучер
глядел перед собой, как ему, видно, и платили.

Карета встала у ворот, дверца открылась, и из неё, не спе-
ша, вышел человек с мягким лицом: ямочки, добрые склад-
ки, седина — всё на тех местах, где им положено вызывать
доверие. От него через мороз дошёл запах ладана, сладкий
и чистый, как в прибранной комнате.

Знак под воротом у Айры был холодный. Он замёрз ещё



 
 
 

утром и с тех пор не оттаивал.
Куратор Дейрус посмотрел на каменного в нише — ка-

мень не открыл глаз, — на фонарь, на неё. И улыбнулся ей
одной, в глаза, как улыбаются любимой племяннице, кото-
рая выросла.

— Адептка Сол, — проговорил он. — Гостей, я слышал,
у вас кормят.

И протянул руку. Первым.



 
 
 

 
Глава 8. Покажите камень

 
Руки у смотрительницы должны быть заняты. Это Айра

поняла за один вдох, пока рука куратора шла к ней через
мороз, — и заняла их.

На пальце у него было кольцо, а кольцо через кожу читает
кровь: несколько секунд — и человек прочитан. С таким не
здороваются.

Она повернулась к нише, открыла стекло и вынула фо-
нарь целиком, со свечой, которую только что зажгла. Взяла
в обе руки — фонарь был тяжелее, чем на вид, и она этого
не скрывала — и подняла к лицу гостя: посветить. Свет лёг
на ямочки у рта и на протянутую руку, а рука так и осталась
протянутой.

— Темно у нас, господин куратор. Я посвечу.
— Заботливо, — оценил он.
— Смотрительнице положено.
— Разумно. — Он не убрал руку. — Осенью первого кур-

са вы мне кланялись. В пол. Так кланяются там, где рук не
подают.

Значит, помнил: она согнулась тогда перед ним в поклон,
глубокий, провинциальный, и между ними легло расстояние,
через которое руку не протянешь. Один раз это сошло, а вто-
рой раз тот же поклон он бы встретил как старого знакомого.

— В темноте кланяться невежливо, — объяснила Айра.



 
 
 

— Вы бы не увидели.
Он засмеялся негромко — и, похоже, взаправду — и взял

фонарь. Вежливые люди берут то, что им дают: на это она
и ставила.

Рука у него оказалась занята. Гость теперь нёс свет, а вела
его она. Так у неё ещё не выходило ни разу, и второй раз
такое, надо думать, не пройдёт.

Вот и поздоровались. Фонарём. Дать бы тебе им по го-
лове.

Стихоплёт в нише остался без огня и промолчал: свои две
строки он этому человеку отдал ещё в первый его приезд, а с
чужими камень здоровается один раз. Карета стояла у ворот,
и кучер сидел на козлах, как сидят при грузе, а не при пустой
телеге. Пустую отогнали бы к конюшне, а эту оставили.

Не пустая, значит, — ладно, узнаем.
Они пошли через двор: он со светом, она рядом, на пол-

шага впереди. Снег скрипел под двумя парами сапог — под
её привычно, а под его мягко и дорого. Такие в нижнем го-
роде снимают с человека раньше, чем он заметит.

В столовой все сидели. Все три стола, по цветам, при пол-
ных мисках, и никто не ел: ждали, и это была самая ти-
хая столовая за всю зиму. Пахло капустой, хлебом и мокрой
шерстью. Марга стояла у раздачи с половником и ни разу им
не зачерпнула: ждала, как все.

Стол Тени переставили в дальний конец, под окно. За ок-
ном лежала чёрная вода. Башни над водой не было, а в во-



 
 
 

де — была: стояла вверх ногами и светилась всеми окнами.
Обернись он, увидел бы, что у нас пропало, и считать ему
было бы больше нечего. Ректор сидел во главе и встал на-
встречу.

— Куратор Дейрус.
— Ивар. — Тепло, по имени, на всю столовую, как в пер-

вый свой приезд. — Я в гости. Мне сказали, у вас кормят.
Имя было её: «Ивар» она говорила ему наедине, и они

условились, что при людях он ректор. А гость выложил имя
первым, при всех, будто чужую монету: глядите, у меня та-
кая тоже есть.

Клинок встал — им положено. Скамьи Архива скрипнули:
там тоже встали, только видно этого не было.

— Сидите, дети, — велел куратор. — Я не с проверкой.
Я ужинать.

Фонарь он отдал Марге, и Марга взяла его не глядя — но
запомнила. Ректор показал на стул у окна.

— Сюда. Спиной к окну: от двери дует.
От двери дуло. От окна, между прочим, тоже дуло, толь-

ко про озеро за этим окном ректор не заикнулся, а гость не
спросил. Ректор прикрыл её рассадку так буднично, будто
сам её и придумал. Гость сел, куда посадили, — спиной к
чёрному стеклу, лицом в столовую, — и ни разу не обернул-
ся.

Веста ещё днём выложила ей весь его ужин по пунктам,
шесть штук. Первый — садится спиной к свету — на вечер



 
 
 

не годился: свет шёл от ламп, а окно у них было темнее сте-
ны. Айра засчитала его авансом: спиной к окну он сел, а что
окно тёмное — так это уже её работа.

Айра села с краю. С торца, откуда была видна дверь и весь
стол до последней ложки.

Тай сидела по правую руку от куратора, между ним и тор-
цом Айры. Она не садилась — она была там раньше всех,
половник у неё торчал за поясом, и ждала она одного: чтобы
гость опустился на стул. Потом протянула ему руку. Первой,
как обещала.

— Адептка Ру, — узнал он. И дал руку.
Тай взяла её обеими своими — правая снизу, левая свер-

ху, — точно так, как брал всех он сам, — и держала. Айра
считала: раз, два, три. Кольцо на его указательном пальце ле-
жало у Тай на запястье камнем к коже, и кольцу было всё
равно, что Тай горячая: стойки от неё плыли, а кольцо чита-
ло её спокойно, будто знакомый лист.

На четвёртом счёте Тай наклонилась к нему и выдала ему
слово.

Тихо, одно, по-демонски. Короткое, с рычанием в середи-
не — Айра его не поняла и не старалась. По лицу Тай было
ясно: слово матери, невежливое, и Тай ждала его с самого
утра.

Куратор не изменился в лице. Он улыбнулся Тай — тепло,
по-родственному:

— Ваша матушка говорила мне это же слово. Дважды.



 
 
 

Она и тогда была точна.
И отпустил руку первым, на пятом счёте, раньше своих

семи: ладони Тай остались лежать на скатерти пустыми, обе
сразу.

Ответа у Тай не нашлось. Ни одного, и это на памяти Ай-
ры было в первый раз.

— Марга, — выговорила Тай наконец. — Полотенце.
Марга подала полотенце через плечо гостя. Тай вытерла

руку, обе стороны, как вытирают после теста. Теста она се-
годня не касалась.

Матушка Весты после него руки мыла. Ну да. Веста и
тут не соврала.

Марга налила куратору первому, потом ректору, потом
всем, и половник наконец пошёл. Гость ел мало: две ложки,
третью повертел и положил. Хвалил много: капуста прекрас-
ная, хлеб замечательный, «у вас всегда была прекрасная ка-
пуста, Ивар, я помню». Второй и третий пункты Весты, один
за другим. Воды он тоже попросил.

— У меня гостям не воду подают, — сообщила Марга
сверху.

— Мне — воду.
Четвёртый пункт, вода. Марга принесла её без одобрения,

как лекарство. Мясо она поднесла — он отказался. Поднесла
ещё раз: Марга подносила, пока не брали. Третий раз он взял.

Третий. Взял. Веста, чтоб тебя.
Он просидел спиной к окну весь ужин и не обернулся ни



 
 
 

разу. Пять из шести — считая тот, авансом.
— У вас новые лица. — Куратор отставил миску. — И

старые, которых не видно. Я хочу поздороваться. С каждым.
И пошёл вдоль столов — шестым пунктом: руку первым,

по кругу.
«Которых не видно». Значит, знал заранее, а она весь ве-

чер стерегла ему окно. Окно она выиграла. Ужин — нет: те-
перь он пойдёт по столам руками, а руки есть у всех.

Первокурсников Клинка он взял быстро, по одному: имя
из головы, два слова, рука. Кольцо лежало на каждом за-
пястье свои семь секунд — столько ему надо, чтобы прочесть
кровь, — и Айра снова видела то, что видела осенью первого
курса: очередь к весам, где взвешивают кровь. Последняя в
очереди была она. Кессельроде подал руку первым за своим
столом, не вставая: ему одному за всеми столами это было в
удовольствие, и кольцо прочло его, как всё в нём: норма.

Он подошёл к столу Архива.
Отт, куратор двора, стоял там с листом: при госте ему по-

лагалось быть при списке. Глаз он не поднимал.
— Аскель.
— Здесь.
Куратор протянул руку в воздух над миской, и рука на-

шлась: из воздуха её взяли. Невидимые тоже были вежливые.
Он держал свои семь, глядя в никуда с тем же тёплым вни-
манием, с каким глядел в лица, и отпустил.

— Куратор, — позвал Аскель. Оба куратора повернулись



 
 
 

— и Дейрус, и Отт. Аскель пояснил: — Который из Совета.
Запишите нас восемьдесят один: с лектором. — Из-за кося-
ка, как по заказу, донёсся храп. — Это больше, чем вся Тень.

— Лектор — это лектор, — ответили ему двое разом.
Отт и куратор Дейрус посмотрели друг на друга — корот-

ко. И каждый вернулся к своему: Отт к листу, гость к рукам.
— Хольт.
— Здесь.
Куратор взял руку из воздуха и на секунду задержался:

проверил пальцы, все ли.
— Крепкая рука.
— Ула.
— У меня рука протянута, куратор, — доложил тонкий

голос. — Её не видно.
— Я вижу, — заверил куратор и взял.
Он не врал. Он видел не глазами, а кольцом, и кольцу

невидимость была что холстина на корзине: под ней всё рав-
но пироги. Отт отмечал каждого, восемьдесят голосов отве-
тили «здесь», и руки выходили из воздуха одна за другой.
Только Верен и Веста подали свои из-за стола, как люди: эти
двое невидимости не тянули. Магистра Ольдера — видимо-
го, с краю, спиной к стене — куратор обошёл: «Магистр Оль-
дер. — Куратор». Поклон, руки нет: своих, кто служит Со-
вету, кольцом не читают. Ольдер было приосанился — и тут
же сник. Верен — будто сдавал руку под расписку. Веста —
с завитком.



 
 
 

— Адептка Ланн. Как матушка?
— Благодарю, хорошо.
Храп из-за косяка не прерывался. Лектор присутствовал,

и куратор к косяку не пошёл: лекторов не будят.
— Восемьдесят, — подвёл он Отту. — Как в листе.
Дальше он шёл быстрее.
До её торца оставалось три руки, и Айра их считала.
Серак подал руку, не выпуская из другой гнутую ложку:

отобрал у Ним ещё за супом — такого он не терпит.
— Моя, — не удержалась Ним издали.
— Адепт Темар Серак. Мы беседовали.
— Пять часов, — уточнил Серак.
— Вы считали?
— Я считал.
Тевр подал руку сам, из-за стола Тени, видимый до по-

следнего волоса.
— Адепт Тевр. Осенью вас, докладывали, не было видно.
— Не было. Теперь видно. Я проверял.
Докладывали, ну да. Только не Ольдер: тот двадцать лет

пишет в столицу, что всё спокойно, — чтобы столица не ез-
дила. Доложил Архе, тот, что приезжал осенью считать: у
него глаз был и на невидимых.

Тень он прошёл кивком: Ним, Юста, Кейру он держал за
руку тогда, в первый приезд, и держать дважды было неза-
чем. И остановился у торца стола. Там, где сидела она.

— Осталась одна рука. — Ласково. Так у лотка говорят



 
 
 

про последний пирожок. — Запад.
— Запад, господин куратор.
Запад был её сказкой с первой осени: семья Сол на выезде,

провинция, где кланяются в пол и рук не подают.
— В тот раз у вас были заняты ноги: вы кланялись. Сего-

дня — руки. — Он это не спрашивал, он просто перечислял.
— Что у вас будет занято весной?

— Весна далеко.
Он протянул ей руку — второй раз за вечер.
Здравствуй, кольцо. Мы виделись. До меня ты тогда не

дошло. Ну, ищи.
Она сложила себя внутрь.
Как нитку перед ушком: не всю себя — только то, что зве-

нит. То, что у неё в крови и чего у адептки Сол быть не мо-
жет. Она делала это дважды: на экзамене первого курса —
все сорок шагов сквозь стойки, и на пятнадцатом шаге у неё
пошла носом кровь — и осенью, под землёй, на четыре счё-
та, пока плита не толкнула. Семь секунд — вот и весь её по-
толок, дальше платят кровью. Пошло туже, чем в те разы,
— замок, который давно не отпирали. Она это знала, и это
ничего не меняло: его ладонь уже лежала под её ладонью,
тёплая, сухая, сверху легла вторая, и кольцо, камнем к коже,
легло на запястье.

Раз.
Он глядел ей в глаза тепло, внимательно — на всех он так

глядел. Кольцо лежало холодное. Она была ниткой в ушке:



 
 
 

ни звона, ни тьмы, ни Знака под воротом — тот прикинулся
мёртвым первым.

Пять.
Он держал: других он отпускал на седьмом, а у неё на

седьмом держал по-прежнему, и улыбка у него не дрогнула.
Семь — потолок. В затылке налился обруч, горячий, —

тот, что приходит всегда, когда она держит себя запертой,
— и надавил изнутри на глаза. Она держала нитку в ушке
восьмую секунду, девятую — по счёту, который уже плыл.

На девятой он отпустил.
— Ничего, — сообщил он ей одной, с нежностью. — Как

тогда, на экзамене. Вам часто везёт, адептка?
— Как всем.
— Как всем — это через раз. — Он улыбнулся шире. —

У вас — два из двух.
И посмотрел на её губу. Из носа на верхнюю губу уже шла

кровь — горячая, солёная, с железом.
— С мороза, — подсказал он за неё мягко. — Я помню.
И пошёл на своё место, спиной к окну, а Марга прошла

вдоль стола и, не глядя, сунула ей полотенце — то самое, Тай
уже вытирала им руку. Знак под воротом оттаял на полвдоха
и снова замёрз.

Два из двух. Оба раза — ничего. Ну и что ты с этим сде-
лаешь, господин куратор? Ничего на бумагу не положишь.

Обруч в затылке и не думал отпускать. Гость за вечер по-
держал руку каждому за столами. Ректор не подал ни одной



 
 
 

— а свою, правую, убрал со скатерти под стол, спокойно, буд-
нично. Айра это видела. Больше, кажется, никто. Рука у него
дрожала — она видела это однажды и знала, что это значит:
сказать нечего, а держать надо.

* * *

Гостью он привёл, когда доели.
Не сам — кучер ввёл её в столовую, из холода, с узлом в

руке, и остался у двери. Она была в платке, и платок старил
её, как и всегда, а под платком было то самое лицо: сухое,
усталое, глаза старше всех за столами. Женщина останови-
лась у порога, огляделась — как оглядывают чужое жильё,
готовясь из него уходить, — и выдохнула себе под нос что-
то по привычке.

Скобы у порога столовой не было. Она вытерла подошвы
о половик, долго, как о скобу.

Айра узнала её раньше, чем та вошла целиком. Тилла.
Травница из Брода, к которой они с Тай ездили прошлой
весной — искать живую покойницу. Бывшая адептка Архи-
ва, которую восемь лет назад вывели из этих стен: по бума-
гам умерла, на деле жила в Броде и лечила людей травами.
Летом её перепрятали — «сестра захворала, за перевозом»,
— и осенью Айра ездила к ней туда одна, на новое место.

Вот, значит, чем кончился перевоз.
— Я привёз вам гостью, — объявил куратор всем разом.



 
 
 

— Голодную.
— Голодную — значит, ко мне, — отозвалась Марга. Она

уже шла с миской. — Садись. У меня с дороги едят первыми.
Тилла села у раздачи, на самый край лавки, и взяла ложку

как свою. Обе ладони она положила на стол — на длину руки
от всех.

— Тилла, — представил куратор. — По бумагам дома
Дейн умерла восемь лет назад. Сердечная немощь, погребе-
ние… — он поискал слово, — не указано. Лечила за пере-
возом. Слишком хорошо для мёртвой.

Ректор на неё не посмотрел. Ни разу, пока она садилась,
— Айра ждала и не дождалась. Он смотрел на куратора с
лицом человека, который сдаёт бумагу и знать не хочет, что
в ней.

— Этой зимой мы поставили на вашей дороге дерево,
Ивар, — продолжал куратор, повернувшись к ректору. — Не
ради адептов. Ради тех, кого вы отсюда выводите: чтобы кто-
нибудь вышел — и не совпал. Мы знали, что через академию
проходят люди, которых нет в записях. Знали давно. Пой-
мать за руку не могли: выходили-то живые, а по нашим за-
писям они все мёртвые. Мёртвого на дороге не ловят. — Он
положил ладонь на скатерть. — Теперь поймали.

Вот и всё про стойки на дороге: ловили у ворот, а поймали
за перевозом. Мёртвая по бумагам женщина ела суп у Марги
— вот и вся улика, и другой Совету не требовалось. Больше
он о стойках не обмолвился, и Айра поняла, что и никто не



 
 
 

обмолвится.
Тилла ела медленно, по-своему, ложку за ложкой. За сто-

лом, где её только что назвали мёртвой, она была единствен-
ная, кто ел.

— Покажите камень.
Это куратор ректору, просто, как просят передать соль.
— Камень дома Дейн. Тот, которым ваш дом запечатывал

таких, как она: приложить к коже — и дар спит, а человек по
бумагам мёртв. Я никогда его не держал. Я хочу подержать.

Ректор снял с руки оправу — он носил её с осени, с тех
пор как привёз из родового хранилища: золото, пустое гнез-
до. Камня в нём не было давно, дольше, чем ректор живёт
на свете: камень ушёл к дому Кер, а Совет считал перстень
целым и оттого считался с домом Дейн. Он положил оправу
на скатерть, между солью и хлебом. Пустая, с дырой посере-
дине, она лежала, как кошель, из которого вынули всё. Вы-
ложил он это своими руками, при всех, и Айра смотрела на
дыру в золоте и думала не о камне — о нём: сколько ещё он
сегодня положит на эту скатерть.

Куратор взял её двумя пальцами и посмотрел на свет.
— Оправа.
— Оправа.
— Камень?
— Камня нет. Давно.
— Совет полагал иначе.
— Совету следовало спросить.



 
 
 

Куратор положил оправу обратно, точно туда же, откуда
взял. Бережно: чужую вещь.

— Хорошо. — Он повернулся так, чтобы видеть весь стол
Тени. — Кто отвечает за адептку Сол?

Никто не ответил. Айра — тоже: полотенце у губы на ми-
нуту освобождало от разговоров. Она смотрела не на кура-
тора — на ректора. Что он сейчас скажет, она знала. Чего
это будет стоить — тоже, и пальцы у неё на полотенце похо-
лодели.

— Дом Сол — средний, столица, семья на выезде. Я ис-
кал. На выезде они давно, и в столице их никто не видел. —
Он развёл руками: не обвиняя, сожалея. — Стало быть, за
адептку отвечает академия. Академия — это ректор.

Молчи. Ну молчи же.
— Ректор отвечает за смотрительницу. — Ректор не по-

высил голоса. — Это в уставе.
— В уставе такого нет. Я читал устав. Весь, дважды.
— Прочитайте ещё раз. Некоторые пункты были допол-

нены.
Это Айра услышала без полотенца, всей собой. Он выло-

жил это при всех, при Совете, при трёх столах, тем же го-
лосом, каким сообщал, что занятия завтра по расписанию.
Строчку карандашом, вписанную засветло, — за неё. Ей за-
хотелось встать и сказать что-нибудь глупое, лишь бы он за-
молчал. Она осталась сидеть: смотрительнице положено си-
деть с краю.



 
 
 

Остановись.
Верен, к которому ещё никто не обращался, уже снимал

очки.
— Чем? — спросил куратор.
Он спросил это не ректора, а Верена: куратор, оказыва-

ется, помнил, кто в академии этот устав читал от корки до
корки.

— Карандашом, — ответил Верен. Врать он не умел, а
молчать при вопросе — тем более.

— Карандаш стирается.
— Знаю. — Ректор не спорил.
— Ректор тоже. — Куратор продолжил без всякого пере-

хода, тем же круглым добрым голосом. — Я привёз вам сло-
во созыва, лорд Дейн. Его читают стоя, но у вас кормят, а
я гость, и я скажу сидя. Совет находит ректора Дейна негод-
ным к должности до окончания разбирательства.

Стало тихо, но не так, как в столовой, где ждут, а как в сто-
ловой, где услышали. Из-за косяка храпел лектор Эйн, мер-
но и сыто. Один на всю академию он не услышал ничего, и
Айра ему на секунду позавидовала.

— Отмечу, — сказал ректор.
И больше ничего: ни защиты, ни вопроса. Лучше бы он

кричал. Махал руками. Бил посуду. С кулаками, может, ки-
нулся бы на Дейруса. Это можно понять, можно пожалеть, а
такого — только смотреть, как он сидит во главе стола пря-
мо, будто ничего не сказали, с пустой оправой перед собой,



 
 
 

и не подпускает к себе ни одного слова.
Тай рядом с куратором сидела прямая, и воздух над её

плечами не дрожал. Она это умела: второй год училась не
смотреть на Айру, когда рядом Совет, и сейчас не смотрела
так старательно, что это было видно всем.

— Стало быть, за смотрительницу не отвечает никто. —
Куратор достал из-за пазухи бумагу, сложенную вчетверо,
развернул и положил рядом с оправой. Теперь на скатерти
лежали две вещи. — Запрос по адептке Сол я подписал ещё
в столице. Не сегодня, — прибавил он ей через стол, с улыб-
кой. — Сегодня у нас такой замечательный ужин. Не будем
его портить.

Бумага была про неё, и Айра глянула на неё, как на чужую:
секунду. По такой бумаге увозят — «по здоровью», так это
пишет Совет. За ней приедут, не сегодня, а других дней у
зимы много — и всё. Про себя думать было нечего, и она не
думала — впервые, наверное, за всю свою жизнь.

Она думала про него. Увезут — значит, увезут от него.
А он останется тут, за этим столом, без кресла, без камня в
оправе, с бумагой Совета вместо устава — и всё из-за неё.
Строчку он вписал из-за неё. Сняли его из-за строчки. «До
окончания разбирательства» — она знала, чем у Совета кон-
чаются разбирательства: каретой. Он теперь был в опасно-
сти, и опасность эта звалась «адептка Сол».

Ох, боги милостивые. Знала же, что всё к этому придёт.
Почему не сбежала сама? Почему обязательно нужно было



 
 
 

обрушить всё это на его голову? Что же ты за дура, Айра…
И ещё одно, по-воровски, задним числом: бумагу он под-

писал до того, как спросил, кто за неё отвечает. Спрашивал
не чтобы узнать — чтобы все услышали, что за смотритель-
ницу отвечает никто, а ректор больше не ректор. Его решили
в столице раньше, чем он взял карандаш. Он это, поди, знал
— и всё равно взял.

Тай наклонилась к ней через угол стола и шепнула — для
неё одной:

— Ты на него смотришь, как на пирог, который сейчас
отнимут.

Тай перевела точно, только пирог был не Тай. Отнимали
его у Айры.

Ещё одна строчка — в тот список, про который никому:
его сняли из-за неё.

— Марга. — Ректор повернул голову. — Гостю ещё. Он
мало ест.

Марга подошла с половником и налила куратору, и ку-
ратор поблагодарил. Ректор сидел напротив и смотрел, как
гость ест: это ему за столом ещё полагалось, а больше — ни-
чего. И он делал это одно до конца, как всё, что делал. Айра
смотрела на них обоих и гордилась им — глупо, не ко вре-
мени, но гордилась.

Куратор поднялся, когда доел. Аккуратно, по-гостевому,
сложил бумагу, оправу оставил лежать.

— Гостья устала с дороги. — Он кивнул на Тиллу, которая



 
 
 

доедала третью миску. — Ей бы поесть в тепле. Я её у вас
оставлю до утра: у вас с дороги едят первыми. Я слышал.

— Гостей кормят. — Марга даже не подняла головы от
раздачи.

— В прошлый раз я обещал вернуться и дочитать вашу
академию. — Это он уже от двери, всем. — Сегодня я дочи-
тал одну страницу. Остальные — весной.

Весной — Айра запомнила это слово, как срок. До весны
у неё была зима: сделать так, чтобы его не увезли раньше,
чем её.

И вышел, а ладан остался и уходил дольше, чем он сам.

* * *

На кухню Тиллу увела Айра. Не из вежливости: у Марги
говорят, а ей надо было знать, как нашли, — и знать сегодня,
пока карета стоит у ворот.

Тилла шла за ней, не оглядываясь, с узлом, и у кухонного
порога остановилась. Скоба у кухни была, железная, у самой
двери: Айра скребла о неё подошвы с первого своего дня.

Тилла скребла долго, честно, всю дорогу с себя, и Марга,
не оборачиваясь от котла, поставила ей миску прежде, чем
Тилла села.

Кухня была жаркая. Пахло луком, печным дымом и хле-
бом, лист едоков был на своём гвозде, а у печи, на самом
жару, где никому не усидеть, сидел Кот и глядел на Тиллу,



 
 
 

прикидывая, стоит ли она его времени. Арден у лохани под-
нял голову — он чуял, когда на него смотрят, — и опустил
обратно. Посуду мыл он. Ужин он пересидел здесь, и кольцо
до него не дошло: за кухонной дверью гостей не считают.

Тилла села и положила узел у двери — так, чтобы взять
не глядя, как складывала его в Броде в то последнее утро.
Положила обе руки на стол. На колени ей взобрался Кот.

Тилла этого не знала. Она только шевельнулась, устраива-
ясь, и, не глядя, опустила руку на колени — на кота, которо-
го для неё не было, — и оставила там.

— Тепло у вас, — заметила она. — Даже на коленях.
— Печь рядом, — сказала Марга котлу.
Кот прикрыл глаза: его устраивало.
— Как нашли? — спросила Айра. С Тиллой предисловий

не тратили.
— По дыму. — Тилла ела и говорила без выражения, как

читают каталог. — Сарн мне печь переложил. Ну ты пом-
нишь. Доделал наконец. Тяга стала хорошая, печь топилась
каждый день, дым шёл с утра до вечера. У мёртвой сестры
за перевозом дым идёт, как у живой. Соседи заметили, а со-
седям всегда есть кому сказать.

— Сарн? Тот, что печи кладёт?
— Он. За ивняком, чужую печь перекладывал, третью.

Вернётся — а меня нет. — Она отломила хлеб. — Ему хоть
печь останется. Хорошая.

— Спрашивали?



 
 
 

Тилла подумала — впервые за вечер.
— В тот раз три ночи допытывались про одну вещь: где

лежит. Ты знаешь. В этот — ничего. Посмотрели, сверили с
бумагой, посадили в карету. — Она подняла глаза. — Зна-
чит, либо им больше не надо, либо они знают, где. Я бы ста-
вила на второе.

Айра тоже ставила на второе. Парный Знак лежал в ма-
стерской, в коробе, под крышкой и под двумя каменными.
Сторож с крышки сидел сейчас у Тиллы на коленях, и Айру
это, вообще-то, не успокаивало. А Архе, человек Совета, что
приезжал осенью считать, умеет слышать пары: он услышал
их с ректором и увёз в столицу то, что услышал. Знают, ну да.

Ладно. Знают — и приехали не за ним. Приехали за нами.
Вот и весь расклад: Парный Знак подождёт, а мы — нет.

— Это он? — Тилла качнула подбородком в сторону сто-
ловой. — Тот, который меня выводил.

— Он.
— Я думала, он забыл меня. — Она отхлебнула из круж-

ки. — Он на меня не посмотрел. Ни разу за весь ужин. Не
забыл.

Дверь открылась без стука, и вошла Тай.
С мокрой тряпкой в одной руке и с пирогом в другой.

Тряпку она приложила Айре к носу, не спрашивая, пирог
положила рядом.

— Ешь. Ты бледная. Он тебе что сделал?
— Ничего.



 
 
 

— Вот это и плохо. — Тай села, посмотрела на Тиллу и
узнала: — Ты же мёртвая.

— Мёртвая, — не стала спорить Тилла. — Хлеб передай.
Тай передала хлеб. Потом посмотрела на свои ладони.
— Он его знал, — сообщила она. — Слово. Мама ему его

говорила. Дважды. Я думала, я первая.
— Ты первая держала.
— Он первый отпустил. — Тай сжала ладонь. — Я дер-

жала. Я бы держала до утра. А он отпустил на пятом — я
считала. — Она помолчала. — Мама мне это слово для него
и дала. Оказывается, она ему сама его говорила. В лицо. И я
не знаю, что она ещё ему говорила.

Айра отломила от пирога половину и подвинула Тай. Пи-
рог был с горохом. Обруч в затылке от пирога не проходил,
но становился привычнее, как всякая боль, которую покор-
мили.

Марга гремела у котла, Арден мыл, Кот спал на чужих ко-
ленях, и Тилла держала на нём руку, не зная, на чём держит.

Утром Айра понесла фонарь обратно.
Свеча в нём сгорела за ночь до лужицы, но фонарь был

Стихоплёта, и его полагалось вернуть. Двор был серый, снег
скрипел, и в нише камень стоял с опущенными веками. Она
поставила фонарь на место, вложила новую свечу. Огня не
дала: утром не полагалось.

— Сегодня, — предупредила она его, — у нас уезжают.
Двое. Проводишь?



 
 
 

Камень молчал: ей он молчал с лета, по чести, и держал
это крепко. Если он и скажет кому слово на отъезд, то раз-
ве что этим двоим, — но ставить на это она бы не стала и
медяка.

Карета стояла у ворот. Кучер уже выводил вороных из ко-
нюшни.

А от поленницы, из-за котельной, шёл стук. Мерный, с от-
тяжкой, по разу на полено: так колют дрова люди, которые
знают, что дров надо много.

Она пошла на стук.
Ректор стоял у колоды без плаща и колол. Замахивался,

как на всё: до конца, без запаса. Полено разлеталось надвое
с первого раза, половинки летели в снег, он ставил следую-
щее. Пар шёл от него, как от Тай. Рядом уже лежала горка
— свежая, светлая на изломе.

Она встала в трёх шагах. Он не остановился.
— Дров на зиму мало. — Он не обернулся. — Я посчитал.

Ещё вчера.
Ещё вчера — значит, знал вчера и считал не свои дни, а

чужие дрова.
— Вы теперь кто?
Он поставил полено на колоду и примерился.
— Я теперь никто. Мышь при дровах, — сказал Ивар. И

ударил.



 
 
 

 
Глава 9. Руки

 
Карету она догнала уже у ворот, а догнала бы раньше, если

бы не стук за спиной. Стук шёл от колоды, полено за поле-
ном, и уходить от него было почему-то труднее, чем от лю-
бого крика. Она всё-таки ушла. Человеку с топором свиде-
тели, как-никак, не нужны, а смотрительнице положено ви-
деть всё, что въезжает и выезжает. Сегодня выезжали двое, и
утром она спросила камень в нише, проводит ли он их. Ка-
мень промолчал. У него это, к слову, ничего не значило.

Кучер уже сидел на козлах, прямой, как вчера, и глядел
перед собой так, будто ему за это доплачивали отдельно. Во-
роные ждали. Карета была та самая, тёмная, без герба, двер-
ца открыта, а перед дверцей Тилла с узлом. Узел она держала
как в Броде, чтобы взять не глядя, и по порядку проверила
всё, что у неё было: платок, узел, дверцу. Глядеть, впрочем,
было и не на что.

— Погоди, — окликнули от поварни.
Марга шла через двор с корзиной, малой, под холстиной,

и от холстины шёл пар. Она шла своим шагом, каким ходила
к колодцу, и никто во дворе не сказал бы, что она торопится.
Только пришла раньше, чем кучер взялся за вожжи.

— На двоих. — Корзина ушла в дверцу, мимо Тиллы,
внутрь, где сидел куратор. — Он мало ест. Ты доешь.

— Доем, — согласилась Тилла.



 
 
 

— У меня с дороги едят первыми. — Это Марга уже двер-
це, для порядка. — В дорогу тоже. Правило одно, только с
другого конца.

Из кареты поблагодарили: тепло, негромко, по имени,
«Марга». Корзину взяли. Айра это услышала и запомнила
отдельно: вежливые берут всё, что им протянут. Вчера фо-
нарь, сегодня корзину. Это у них работа — брать, чтобы про-
тянувший потом не отпирался.

Кот сидел на подножке кареты, тяжёлый, чёрный, с видом
существа, которое ещё не решило, ехать ли ему в столицу.
Тилла его не видела: поставила ногу рядом с ним и подтя-
нулась в карету, и Кот подвинулся как раз настолько, чтобы
не задели. С Советом он, как выяснилось, не ездил. Он слез,
когда кучер взялся за вожжи, не торопясь, брюхом по снегу,
и пошёл к мастерской. Сторожу короба, поди, хватило одно-
го вечера на чужих коленях.

Умный. Я бы в столицу тоже не поехала. Меня, правда,
не спросят.

— Стой! — крикнули от Корпуса.
Тай бежала через двор так, что снег не успевал под ней

скрипеть. В руке у неё был пирог, один, в тряпице, и держа-
ла она его двумя пальцами, брезгливо: пирог был холодный,
это читалось издали. Она сунула его в окошко кареты, не за-
глядывая внутрь.

— В дорогу, — сообщила она окошку. — Холодный. Го-
рячие у меня для своих.



 
 
 

Из кареты взяли и это. Тай отряхнула ладони, будто пирог
был грязный, и поглядела на Айру. Поглядела и знает.

— Ты опять бледная.
— Мороз.
— Ну-ну.
Она осталась стоять рядом и глядела на карету в упор, не

мигая. Не смотреть она пробовала при будках мытников, и
вышло плохо.

— Адептка Сол.
Куратор Дейрус высунулся в окошко, чтобы его было вид-

но: седина на месте, добрые складки у глаз на месте, и даже
через мороз от него потянуло ладаном.

— Гостью я увожу с собой, — проговорил он ей одной,
доверительно. — Она пока побудет у меня. Мне нужно, что-
бы её видели те, кто решает. — Он подумал и прибавил лас-
ково: — Лорду Дейну передайте: дрова он колет прекрасно.
Я слышал с самого утра. Колоть Совет не запрещает.

— Передам.
— До весны, адептка.
И убрал голову. Кучер тронул.
Те, кто решает, — это созыв, который снимает ректоров

словом. Живую покойницу везли показать им как улику: вот
женщина, умершая по бумагам дома Дейн, вот она дышит и
ест суп. Рядом с такой уликой карандашная строчка в уставе
— мелочь, и Айра это посчитала ещё вчера за столом. Сего-
дня посчитала снова. Сумма не менялась.



 
 
 

Карета покатилась к воротам, колёса по чёрному камню
шли глухо, войлочно. Айра стояла у ниши, руки за спиной:
что у тебя в руках, то у тебя и возьмут, вчера взяли фо-
нарь. Стихоплёт стоял как стоял, веки опущены, подбородок
к небу.

Ну? Двое уезжают. Я тебя предупреждала.
Карета поравнялась с нишей.
И камень открыл глаза.
Со скрипом, как ставень, который не трогали с осени. Он

повернул голову к карете, к окошку, где мелькнул платок
Тиллы, и из каменного рта вышло не бормотание, а строка.
Первая с тех пор, как на дороге встали стойки, и Айра услы-
шала её так, как слышат монету, упавшую в пустой ящик:
всей спиной.

— Восемь зим тебя не ждали. Восемь зим не ждал и я.
Воротилась — и довольно. Ты отсюда. Ты своя.
Две строки, и голос у него за молчание осел, но их он вы-

говорил до конца и закрыл рот.
— Отдано. — Это он себе.
Карета остановилась. Не кучер остановил: вороные вста-

ли сами, прижав уши. Говорящий камень им не понравился.
Из окошка смотрела Тилла. Лицо у неё осталось прежним,
сухим, и по этому сухому лицу Айра поняла: такого ей не
говорили восемь лет.

— Он меня знает, — проговорила Тилла, Айре, не кура-
тору. — Восемь зим, а знает.



 
 
 

— Он всех знает. Поглядит и знает.
— Он на меня не поглядел ни разу. Вчера.
— Вчера ты сама была грузом. — Айра пожала плечами.

— А сегодня в окошке.
Тилла подумала над этим, как думала над всем: по поряд-

ку.
— Тот тоже не посмотрел. Который выводил. И сегодня

не пришёл.
— Он дрова колет.
— Вот и я говорю. — Тилла убрала лицо от окошка. —

Не забыл.
Кто вывел, тому рядом с выведенной стоять нельзя: уви-

дят вместе, и пойманы оба. Это Айра знала от самой Тиллы,
с весны, и объяснять, почему стук из-за котельной не пре-
рвался за всё утро, не стала: Тилла знала и так.

Из глубины кареты, негромко, с интересом:
— Ей две строки. Мне, я слышу, ни одной.
— Своим он даёт заново, господин куратор. Всякий раз,

как воротились. — Айра говорила это дороге, не окошку. —
А вам ещё не отдано. Вам на выезде положено по чину.

Кучер тронул второй раз, и вороные пошли. Карета дошла
до черты, стёртой подошвами, и камень повернул голову ей
вслед — со скрипом, до упора — и выдал по чину, четыре
строки, все на один лад и ни одной тёплой:

— Ты гостем ел, а руки нам считал.
Ты гостью взял. Я видел. Я узнал.



 
 
 

Ворота настежь: путь тебе я дал —
до той весны, что сам ты обещал.
Створки, и так открытые, качнулись на последнем слове:

по привычке. Из кареты донеслось, уже с дороги, с тем же
интересом:

— По чину. А ей — по-свойски. Запомню.
И дорога, как всегда, длину решала сама. Сегодня она ре-

шила не задерживать: карета ушла в туман раньше, чем Ай-
ра досчитала до десяти. Она шагнула на выступ поглядеть:
серые у стоек сошли в снег ещё до того, как карету разгля-
дели, и стояли спиной к дороге, все четверо.

Стихоплёт закрыл глаза. Веки легли на место, подбородок
к небу, и стало ясно, что больше он сегодня не скажет ничего,
ни ей, ни кому другому.

Проводил. Обоих: одну по-свойски, другого по чину. Ладно,
дядя, и на том спасибо: с камня больше не возьмёшь.

Магистр Ольдер стоял поодаль, у глухой стены, держась за
ключи обеими руками, и губы у него шевелились. Айра про-
чла: «всё спокойно». В столицу он это отпишет, поди, ещё
до обеда.

К полудню академия объяснила себе, куда делся ректор, и
объяснила, как всегда, по-своему.

Версия была одна, и принесли её от поленницы. Торп, ра-
зумеется, потому что кто же ещё. У поленницы с утра пили
чай и слушали стук из-за котельной, а стук не прекращал-
ся, и версия сложилась сама, как складываются все складные



 
 
 

версии: без единого лишнего гвоздя.
— Я спрашиваю: а кто теперь Сам? Ну, ректор по-ихнему,

у поленницы так зовут, — рассказывал Торп у столба всем,
кто подходил. — А они мне: Сам при дровах. У них так по-
ложено: кого сняли, тот при дровах, а кто при дровах, тот и
Сам. Я говорю: а ректор? А они: ректор — это должность.
Должность увезли. Сам остался. Вон, слышно.

Слышно было. По уму, версию надо было бы поправить:
не «увезли», а сняли, и не «положено», а решили в столице.
Айра не стала. Складное Торп любил больше верного, а вер-
ное, если подумать, было хуже — и складнее.

Ректора больше не было. В голове у неё это звучало стран-
но, потому что звать его в голове стало нечем: «ректор» кон-
чился вчера за столом, «начальство» она выговаривала со
скрипом, «лорд Дейн» было чужое, так его звал куратор.
Оставалось имя. Его ей отдали давно, ещё той весной, наеди-
не, и с тех пор оно у неё так и было: на двоих, не при людях.
Она попробовала его среди дня, при всех, в голове — Ивар
— и оставила там, где легло. А легло оно, между прочим,
легко, даже подозрительно легко.

Наверх она поднялась по делу: огарок из фонаря Стихо-
плёта полагалось убрать в ящик смотрительницы, а ящик
стоял в его комнатах, у стула. На третьем этаже ей встрети-
лась учебная часть. Учебная часть шла по коридору с листом.

— Смотрительница Сол. — Отт не поднял глаз от листа.
— Кабинет принимаю по списку. Впредь до возвращения



 
 
 

ректора учебная часть в своём ведении. Прочее тоже в сво-
ём: другого ведения не прислали.

Прочее, значит: всё, что ходит, лежит и дышит, теперь у
Отта в листе. Ну, хоть кто-то нас пересчитает.

Дверь кабинета была открыта, первый раз на её памяти
открыта днём, без стука и без вызова, и Айра заглянула сле-
дом за Оттом, на правах смотрительницы. Кабинет был ка-
кой всегда: стол, шкаф, книги, у стены ректорское кресло,
тяжёлое, пустое. Оно было не пустое. В кресле сидела Дис-
циплина, прямо, заломленный хвост на подлокотнике, и гля-
дела на Отта одним жёлтым глазом, нахально, глазом заня-
того места.

— Кресло, — сообщил Отт листу. — Значится за ректо-
ром. Ректора нет.

Дисциплина не шевельнулась, и по тому, как она не ше-
вельнулась, было ясно, что кресло занято. Отт подумал и ре-
шил, что не запрещено. И записал: занято.

Айра унесла огарок в ящик у стула и, спускаясь, подумала,
что у академии теперь два начальства: учебная часть и Дис-
циплина. Второе надёжнее: оно хотя бы сидит на месте. Кто
сядет, тот и прав, она это уже думала, когда кошка села на
место рассыпавшейся будки. Кто ж знал, что кошка слушает.

* * *

Через час на столбе висело расписание, один лист, четыре



 
 
 

гвоздя, рукой Виерны. Ставок на нём не было: фонд угады-
вания с рассвета молчал, и Айра его понимала. Зато в самом
низу была строка, какой этот столб не видел никогда:

«После полудня. Все башни. Большая аудитория. Занятие
„руки“. Дейн».

У столба читали: Клинок вслух, Тень молча, Архив из воз-
духа, и голоса из воздуха спрашивали друг у друга, что такое
«руки».

— Такого предмета нет. — Отт стоял тут же со списком,
и в списке такого предмета не было, это читалось по тому,
как он держал лист: обеими руками.

— Теперь есть. — Виерна вышла к столбу тем же шагом,
что всегда, и на лист не посмотрела: она смотрела на тех,
кто читал. — Расписание пишу я. Занятие ведёт лорд Дейн.
Должности его лишили. Читать не запрещали.

— А Совет? — спросил кто-то из Клинка.
— Совет может выразить мне своё несогласие. — Виерна

уже уходила. — В письменной форме.
К назначенному часу Большая аудитория была полна, как

на Эйна, только не спали. Слева Клинок в красном, справа
Тень в синем, а середина пустая и занятая: скамьи скрипели,
и перья над ними держались в воздухе, по привычке.

Кессельроде пришёл вовремя, чего за ним не водилось, со
свитой, и сел в Клинок, на своё место, и середина от этого
выдохнула.

Ивар вошёл без плаща.



 
 
 

С поленом, свежим, светлым на изломе, прямо с колоды.
Он нёс его под локтем, как Эйн носит хронику, и от полена
по аудитории пошёл запах смолы и мороза, какого тут не бы-
вало никогда. Клинок встал: Клинку положено вставать пе-
ред всяким, кто входит читать. Тай встала первой.

— Положено, — объяснила она соседу, не спрашивая.
— Он не ректор.
— Тем более.
Ивар дошёл до кафедры и положил полено на кафедру, и

полено легло туда, как своё. Светлые глаза, седые виски, ли-
цо человека, который наработался и теперь просто продол-
жает.

— Садитесь. Совет читает руки.
Аудитория села.
— Вчера вы это видели. — Он говорил, как читал распи-

сание: спокойно, без нажима, полными фразами. — Кольцо
на пальце, ладонь на запястье, пять секунд, семь. Стойки чи-
тают Знак. Кольцо читает кровь. От стоек защищает то, чего
они не видят. От кольца защищает одно: занятые руки. Че-
ловеку с занятыми руками руку не подают. Это не мой при-
ём. — Он посмотрел в сторону Тени. — Это приём смотри-
тельницы Сол. Вчера у ворот она подала куратору фонарь, и
куратор его взял. Вежливые люди берут то, что им дают.

Аудитория повернулась к Тени. Вся, обоими цветами, и
середина тоже, судя по скрипу. Айра сидела пресно. Пресно
у неё выходило хорошо, три года уличной практики, только



 
 
 

уши, оказалось, в практику не входили: уши горели.
Спасибо, Ивар. При всех. Теперь это будет «приём Сол»,

и когда меня за него посадят, все будут знать, чей.
— Показываю, — и он пошёл по рядам.
Он шёл мерно, руки за спиной, только теперь правую он

вынимал и подавал. Подавал первым, каждому, по-столич-
ному: ладонью вперёд, тепло, насколько тепло выходило у
человека с лицом, которое не менялось никогда.

— Я вежливый, — сообщил он первому ряду Клинка. — Я
подаю руку первым. Я улыбаюсь. Считайте, что я улыбаюсь.

Ивар не улыбался. Но Клинок искренне пытался считать
обратное.

Тай руку не подала. Тай взяла его руку сама, обеими, пра-
вая снизу, левая сверху, как брала вчера, и держала.

— Я держу, — объявила она. — Первой. Он отпустит
раньше.

— Отпустите, адептка Ру.
— Я до утра могу.
— Занятие до вечера. — Он высвободил руку не сразу:

Тай держала честно. — Это тоже приём. Не мой и не смот-
рительницы, ваш. У него один недостаток: он работает, пока
вы держите.

— Я и буду держать.
— Тогда вам понадобится второй, — ответил Ивар и по-

шёл дальше.
Кессельроде руки не подал и не взял. Он сидел, как сидел



 
 
 

всегда, глядя поверх, и лампы над его рядом висели к нему
чуть ближе, чем к остальным.

— Мне не подают руки, — проговорил он в пространство.
— Куратор подал вам первому. Вчера.
— Это я подал ему. Разница.
— Разница, — согласился Ивар. — Вас читают как норму.

Вам приём не нужен. — Он помолчал, чтобы Кессельроде
успел это услышать до конца. — Пока не нужен.

Пока. Хорошее слово. У Совета все такие: пока, потом,
до весны.

Свита ждала в проходе, и руки у всех четверых были за-
няты службой. Этот приём у них, надо думать, с рождения.

На Тени пошло веселее.
Юст держал тетрадку. Обеими руками, у груди, и когда

Ивар подал ему руку, Юст поглядел на неё с настоящим со-
жалением.

— Не могу, — признался он. — Занято.
— Приемлемо, — отозвалась Виерна с последней скамьи,

где сидела всё это время, никем не замеченная, как умела
одна она.

Юст, ты гений. Не говори никому, испортишься.
Кейра подняла ладонь, как над учебной лампой, и на ска-

мье перед ней легли руки. Две, занятые: одна держала дру-
гую. Айра прикрыла глаза, позвала тьму на вдох, по щико-
лотку, и посмотрела сквозь: нить тонкая, гладкая, чистая.
Руки были морок. Хороший, на двух узлах, оба держали.



 
 
 

Ивар протянул ладонь и прошёл сквозь.
— Морок он не прочтёт, — заметила Виерна. — Но и не

займёт. Кольцо ляжет на ту руку, которая под мороком. Ме-
тод не засчитан.

— Я знаю, — без выражения ответила Кейра и сняла руки.
Потом он дошёл и до неё.
Айра сидела с краю, руки за спиной, по привычке, и он

остановился напротив и подал руку — ей, первым.
— Руки за спиной — это не занятые руки, адептка Сол.

Это спрятанные. Кольцо подождёт.
Он был прав, и это было обиднее всего: кольцо умело

ждать, она знала это лучше всех в аудитории. Занять руки
было нечем: ни ящика, ни фонаря, ни свечи — свечу она за-
жигала по вечерам. В кармане лежал кремень. Она вынула
его и положила ему в протянутую ладонь.

— Возьмите. Вы вежливый.
Он посмотрел на кремень, потом на неё, и закрыл ладонь.
— Я вежливый, — подтвердил Ивар. — Я взял. — И,

аудитории, не повышая голоса: — Вот и всё занятие. Кто
протянул, тот и занял. Не свои руки, чужие.

Тай на своей скамье сказала одними губами что-то длин-
ное. По губам Айра прочла только «пирог» и решила, что ей
хватит: она смотрела, как её кремень уходит к нему в кар-
ман, и понимала, что обратно его надо будет спрашивать. Ну,
спросит.

Середину он прошёл вслепую, по голосам, и на неё ушла



 
 
 

большая часть занятия: восемьдесят голосов, к каждому ру-
ка в воздух, и из воздуха её брали или не брали.

— А если в рукавицах? — спросила Ула из воздуха, тонко,
по существу. — Через рукавицу кольцо кровь не прочтёт.

— Не прочтёт. Вас попросят снять. Вежливо. И вы сни-
мете, потому что вежливо. — Это он в воздух, туда, откуда
спросили. — Рукавица — не занятые руки. Это спрятанные,
как за спиной.

— А у незримых рук не видно. — Аскель, старшим голо-
сом, за всех. — Нам, выходит, и занимать нечего?
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