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Аннотация
Я принесла мужу снимок нашего ребёнка. Хотела сказать, что

после двух потерь у нас наконец получилось. Что я беременна.
Что наш малыш жив и его сердце бьётся. Но дверь спальни
открыла моя сестра. В рубашке Игната.

Элина плакала и просила меня выслушать. Муж говорил, что
всё не так, как я думаю. А я стояла посреди дома, который сама
выбирала для нашей семьи, держала в сумке снимок нашего сына
и понимала только одно.

Моей семьи больше нет.
Я ушла. Не сказала Игнату о беременности.
А через четыре месяца он увидел меня снова.
С животом.
Под руку с мужчиной, которого ненавидел много лет.
И в тот вечер мой муж впервые понял, что потерял гораздо

больше, чем жену.
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Глава 1

 
Я приехала к мужу сказать, что у нас будет ребёнок, а

дверь нашей спальни открыла моя младшая сестра. На Эли-
не была синяя рубашка Игната, та самая, которую я глади-
ла ему утром перед его поездкой на объект. Рубашка дохо-
дила ей до середины бедра, светлые волосы лежали на пле-
чах спутанными прядями, а на босой ноге белел маленький
пластырь с клубничкой. Вчера я сама достала этот пластырь
из аптечки, когда Элина сидела у меня на кухне, ругалась
на новые туфли и ныла, что натёрла пятку до крови. За эту
клубничку мой взгляд и зацепился. Мозг выбрал бытовую
мелочь, потому что всё остальное не помещалось в голове.

Я стояла в коридоре загородного дома и чувствовала под
ладонью жёсткий край белого конверта в сумке. Утром врач
долго водила датчиком по животу, потом повернула мони-
тор ко мне и сказала, что беременность развивается хоро-
шо. После двух потерь я боялась радоваться. В прошлый
раз тишина в кабинете закончилась словами, после которых
я несколько месяцев просыпалась среди ночи и первым де-
лом проверяла ладонью живот, уже пустой. Сегодня тиши-
ны не было. Я услышала частое сердцебиение и расплакалась
так, что медсестра принесла салфетки. Срок был маленький,
чуть больше пяти недель, но малыш жил. Я ехала к Игнату,
представляя, как суну ему снимок и буду смотреть, как у мо-



 
 
 

его невозмутимого мужа меняется лицо.
Теперь белый конверт лежал в сумке, а на полу спальни

виднелся топ Элины. Наш серый плед сбился к ногам крова-
ти, дверь ванной была приоткрыта, на тумбочке стояли два
бокала. Я узнавала каждый предмет. Дом мы выбирали вме-
сте семь лет назад, спорили о камине, о цвете стен, о кресле,
которое Игнат ненавидел, а потом сам в нём засыпал. Здесь
мы пережили первую годовщину после моего выкидыша, ко-
гда мне было тяжело находиться в городской квартире сре-
ди вещей, купленных для ребёнка. Теперь в нашей спальне
пахло вином, мужским гелем для душа и духами сестры, ко-
торые я подарила ей на день рождения.

— Мирослава…
Элина произнесла моё имя тихо и потянула рубашку ни-

же, прикрывая бёдра. Этого движения хватило. Никакой слу-
чайности, никакого нелепого объяснения уже не существо-
вало. На её шее краснел свежий след, и я смотрела на него,
пока пальцы не заболели от того, как крепко держала сумку.
Девочка, которую я забирала из школы, когда мама работа-
ла во вторую смену. Девочка, которой я отдала выпускное
платье. Женщина, которая после развода две недели спала у
меня на диване и плакала мне в плечо. Она стояла в рубашке
моего мужа и сама боялась поднять глаза.

Из ванной вышел Игнат. Он был босой, в тёмных брюках,
без рубашки, волосы мокрые. В руке полотенце. Он сделал
два шага, увидел меня и остановился. Я прожила с этим муж-



 
 
 

чиной одиннадцать лет и знала, когда он злится, когда устал,
когда врёт по мелочи, когда готов спорить до утра. Сейчас
я увидела страх. Игнат посмотрел на меня, потом на Элину,
на одежду у кровати и опять на меня. В его лице не было
вопроса. Значит, он понимал, что именно я увидела, и уже
пытался придумать, как это объяснить.

— Мира, выслушай меня.
Он двинулся ко мне. Я отступила и ударилась плечом о

стену. Боль была обычной, понятной, и я даже обрадовалась
ей. Вот так должно работать всё: ударилась — заболело. А не
так, что любила человека одиннадцать лет, а потом открыла
дверь и за несколько секунд перестала понимать собствен-
ную жизнь.

— Что ты мне объяснишь? Почему моя сестра без штанов
в твоей рубашке?

Игнат бросил полотенце на перила и провёл ладонью по
мокрым волосам. В тридцать девять он выглядел лучше, чем
десять лет назад, когда бизнес только начинал приносить
деньги, а мы жили в съёмной однушке и считали расходы до
зарплаты. Я была рядом, когда он спал по четыре часа, ел хо-
лодную лапшу из коробок, вкладывал всё в компанию и обе-
щал, что однажды у нас будет большой дом. Мне нравилось
верить, что мы строим жизнь вдвоём. Теперь я смотрела на
его грудь, на знакомый шрам под ключицей и думала только
о том, что Элина тоже, возможно, касалась его там.

— То, что ты увидела, не объяснить двумя словами.



 
 
 

Меня прорвало. Я засмеялась хрипло, зло, и Элина дёр-
нулась от этого звука. Слёз ещё не было, только жар под ко-
жей и дрожь в коленях. Я поставила сумку на комод, чтобы
не уронить. Там был мой ребёнок. Единственная часть сего-
дняшнего дня, которую я не позволю им испачкать.

— Конечно. Тут целый отчёт нужен. Даты, таблицы, под-
писи. Ты же любишь порядок.

— Мира, не издевайся.
Его раздражение добило меня сильнее рубашки на Эли-

не. Он ещё мог раздражаться на мой тон. Я шагнула к нему
и ударила по щеке. Хлопок разнёсся по коридору, сестра
всхлипнула, Игнат повернул голову. На его скуле быстро вы-
ступило красное пятно. Ладонь горела, а мне хотелось уда-
рить ещё. Потом низ живота потянуло знакомым неприят-
ным спазмом, и я испугалась. Утром врач повторила дважды:
больше отдыха, меньше нервов, следить за самочувствием. Я
положила руку на сумку, прикрывая её собой, и в эту минуту
поняла, что Игнат ничего не узнает. Ни сегодня, ни завтра.
Я не скажу ему о ребёнке здесь, где моя сестра стоит в его
рубашке.

— Сколько времени? — спросила я. — Мне нужна одна
цифра.

Элина отвела взгляд. Игнат посмотрел на неё так зло,
что ответ возник раньше слов. Это не одна ночь. Не пьяная
ошибка, после которой двое людей проснулись и сами испу-
гались того, что натворили. У них было прошлое. Пока я жи-



 
 
 

ла рядом с обоими, ездила по врачам, пыталась прийти в се-
бя после второй потери, покупала сестре подарки и готовила
мужу ужин, у них существовала отдельная жизнь.

— Мира, тебе сейчас лучше уехать и успокоиться. Я при-
еду, мы поговорим.

Я уставилась на него. В груди стало тесно от ярости. Да-
же теперь он пытался назначить время, распределить роли и
решить, когда мне можно узнать правду. Так Игнат разгова-
ривал с подрядчиками, которые сорвали сроки. Я много лет
считала эту собранность силой. Сегодня она звучала издева-
тельством.

— Сколько?!
Элина закрыла лицо ладонями. Плечи затряслись, но жа-

лости я не почувствовала. Она плакала в доме, где восемь
месяцев назад я сама лежала после больницы и не могла за-
ставить себя встать с кровати.

— Восемь месяцев, — выдавила она.
Игнат резко повернулся к ней, но я уже считала. Восемь

месяцев. Именно тогда я потеряла ребёнка второй раз. Тогда
Игнат сидел у моей кровати, кормил меня бульоном с ложки,
потому что руки дрожали, и говорил, что дети ему не важ-
нее меня. Элина приезжала каждый день, привозила чистую
одежду, обнимала меня, обещала, что боль станет тише. И
где-то в эти недели они начали спать друг с другом.

— Это началось после больницы? — спросила я.
Никто не ответил. Игнат смотрел на меня, Элина — в пол.



 
 
 

Их молчание оказалось честнее любых слов. Желудок свело,
во рту появился кислый привкус. Я пошла к выходу, но Иг-
нат перехватил меня за локоть. Его рука была горячей, зна-
комой, и от одного прикосновения меня затошнило сильнее.

— Ты не поедешь в таком состоянии. Я отвезу тебя.
Я выдернула руку и увидела на его лице растерянность.

Он всё ещё думал, что имеет право заботиться обо мне. Эта
мысль была настолько чудовищной, что слёзы наконец по-
шли. Я вытирала их тыльной стороной ладони и ненавидела
себя за то, что плачу перед ними. Хотелось уйти красивой,
холодной, с идеальной осанкой. Получилось иначе: тушь по-
текла, плечо болело, колени дрожали, волосы липли к мок-
рым щекам.

— Домой? — спросила я. — В какую именно квартиру?
В ту, где ты живёшь со мной, или сюда, где ты спишь с моей
сестрой? Я запуталась, Игнат.

Он отпустил меня. Я сняла обручальное кольцо. Пальцы
отекли за последние дни, кольцо сидело плотнее, чем рань-
ше, и пришлось тянуть его, пока кожа не покраснела. Игнат
следил за моими руками с таким выражением, что на крат-
кий миг мне захотелось сделать ему больнее. Я бросила коль-
цо на каменный пол. Оно ударилось, подпрыгнуло и укати-
лось под консоль.

— Не делай этого на эмоциях, — сказал он растерянно.
Я вытерла щёки и посмотрела на мужа. Рядом с ним по-

явилась Элина, всё ещё в его рубашке. Два человека, кото-



 
 
 

рых я любила больше остальных, стояли передо мной и боя-
лись последствий, хотя восемь месяцев выбирали их сами.

— А ты восемь месяцев что делал? Холодный расчёт?
Я взяла сумку и вышла. Игнат пошёл следом, босиком

спустился по ступеням, дёрнул ручку моей машины, но я уже
заблокировала двери. Он ударил ладонью по стеклу и что-то
крикнул. Я смотрела на него через лобовое стекло и впервые
думала не о том, как ему больно или страшно, а о ребёнке
под моим сердцем. Игнат не узнает. Я не дам ему ещё и эту
новость в день, когда он уничтожил всё остальное.

Через несколько километров меня вырвало на обочине. Я
сидела в сухой траве, прижимая ладони к животу, и пыталась
дышать ровно. Телефон звонил в машине один раз, второй,
пятый. Игнат. Потом Элина. Я не отвечала, пока на экране
не появилось имя мамы. От неожиданности даже переста-
ла плакать. Я уехала из дома меньше двадцати минут назад.
Мама не могла знать, если ей никто не позвонил.

Сообщение пришло через минуту. Я открыла его и пере-
читала несколько раз, потому что мозг отказывался склады-
вать слова в смысл.

«Мирочка, не руби с плеча. Элина мне всё рассказала.
Приезжай ко мне. Нужно поговорить спокойно».

Не «что случилось». Не «почему Элина плачет». Не «где
ты». Мама написала так, как пишут человеку, которого давно
готовились уговаривать. Я нажала на вызов. Она ответила
после первого гудка, и по её виноватому выдоху я поняла всё



 
 
 

ещё до вопроса.
— Ты знала?
На другом конце линии повисла тишина. Я сидела на зем-

ле в светлом платье, испачканном пылью, держала телефон у
уха и чувствовала, как сегодняшний день продолжает отни-
мать у меня людей одного за другим.



 
 
 

 
Глава 2

 
Мама долго не решалась признаться. Сначала попросила

приехать, потом сказала, что я неправильно поняла её сооб-
щение, потом начала говорить про давление, тяжёлое состо-
яние Элины после развода, сложный характер Игната и то,
что семейные дела нельзя решать на обочине дороги. Я слу-
шала и понимала, что она тянет время. Раньше я бы дала ей
это время. Сегодня во мне кончилась привычка облегчать
другим разговоры.

— Ты знала про них или нет?
Мама заплакала. Не громко, а устало, как плачут люди,

которым неприятно признавать свою вину. Она сказала, что
два месяца назад увидела Игната и Элину вместе в рестора-
не. Они сидели в дальнем зале, держались за руки. Элина по-
том приехала к ней и призналась, что между ними связь. Ма-
ма заставляла сестру закончить её, ругалась, угрожала рас-
сказать мне, но каждый раз откладывала разговор. Ей хоте-
лось сохранить мою семью. Ей казалось, что Игнат перебе-
сится, Элина опомнится, а я никогда ничего не узнаю.

— Ты решила за меня, — сказала я. — Решила, что мне
лучше быть дурой.

— Я хотела уберечь тебя. После того, что было с беремен-
ностями, я боялась, что ты не выдержишь ещё одного удара.

Я закрыла глаза. Вот она, удобная формула, которую люди



 
 
 

используют, когда предают из лучших побуждений. «Я хо-
тела уберечь». Мама знала, что сестра спит с моим мужем,
приходила ко мне на чай, спрашивала, как у нас дела, слу-
шала, как я жалуюсь, что Игнат задерживается на работе. И
каждый раз уходила домой с правдой во рту.

— Ты не меня берегла. Ты Элину берегла от последствий.
Она попыталась возразить, но я отключила звонок. Теле-

фон тут же завибрировал снова. Я выключила звук, умыла
лицо водой из бутылки и долго сидела за рулём, не включая
двигатель. Домой ехать нельзя. В городской квартире шка-
фы были полны вещей Игната, на кухне стояла его чашка, а
на тумбочке лежала книга, которую он читал по вечерам. Я
не могла провести там ночь. К маме тоже дороги не было.
Элина могла приехать туда, а мне хотелось никогда больше
не видеть её лица.

Я сняла номер в гостинице у центра. Администратор по-
смотрела на моё измятое платье и распухшие глаза, но во-
просов не задала. В номере пахло чистым бельём и дешё-
вым кондиционером. Я сняла туфли, увидела кровавый след
на пятке и вдруг вспомнила пластырь с клубничкой на но-
ге Элины. Меня затрясло. Я села на пол между кроватью и
стеной, прижала колени к груди и ревела до тех пор, пока
не заболела голова. Мне вдруг стало страшно за ребёнка. Я
позвонила врачу, соврала про семейный конфликт и спроси-
ла, опасен ли стресс. Она велела следить за выделениями и
болью, пить воду, постараться лечь, а при любых тревожных



 
 
 

симптомах ехать в клинику.
К ночи Игнат прислал больше сорока сообщений. В пер-

вых требовал сказать, где я. Потом просил ответить. Потом
написал, что всё объяснит и что Элина для него ничего не
значит. Эта фраза почему-то оказалась одной из самых мерз-
ких. Если она ничего не значила, зачем восемь месяцев?
Зачем было разрушать нас ради «ничего»? Я не открыва-
ла остальные сообщения. Удалила чат с главного экрана и
включила режим без уведомлений.

В два часа ночи я вспомнила про документы. Паспорт
лежал в сумке, банковские карты тоже. Но ноутбук, рабо-
чие проекты, одежда, лекарства, семейные бумаги остались
в квартире. Утром пришлось бы туда вернуться. Мысль о
встрече с Игнатом вызывала холод в руках. Я решила ехать,
пока он на работе, забрать минимум и снять квартиру на ме-
сяц. Впервые за одиннадцать лет я планировала жизнь не как
«мы», а как «я». Даже это слово давалось с трудом.

Утром я проснулась от тошноты. Голова была тяжёлая, ве-
ки опухли, горло саднило от плача. После душа я долго смот-
рела на телефон и всё-таки написала Игнату: «С девяти до
одиннадцати заберу вещи из квартиры. Не приезжай». Ответ
пришёл через минуту: «Хорошо. Но мы поговорим». Я ни-
чего не ответила.

В квартире было тихо. Его куртки на вешалке не было,
чашка после утреннего кофе стояла в мойке. Я закрыла дверь
на замок и несколько секунд держалась за ручку. Любовь ни-



 
 
 

куда не исчезла за ночь. От этого хотелось орать. Я ненави-
дела человека и одновременно знала, в каком ящике лежат
его таблетки от головы.

Я достала чемодан и начала складывать одежду. Джинсы,
свитера, бельё, зарядки, косметичку. Каждый предмет тащил
за собой кусок общей жизни. Футболку Игнат подарил на мо-
ре, халат выбирал сам, серёжки на комоде купил после пер-
вой годовщины. Серёжки я оставила. Не хотела уносить всё
только потому, что могла.

Телефон вибрировал на кровати. Игнат писал, что всю
ночь искал меня, звонил подругам и объезжал гостиницы.
Потом просил хотя бы сообщить, что я жива. Я смотрела
на экран и чувствовала злость: он восемь месяцев спокойно
жил с тайной, а теперь двадцать часов неизвестности каза-
лись ему невыносимыми.

Я набрала единственный вопрос: «Восемь месяцев —
правда?» Ответа не было несколько минут. Потом пришло
короткое «Да» и следом голосовое сообщение длиной почти
семь минут. Я не хотела слушать. Всё равно нажала воспро-
изведение и продолжила складывать вещи, потому что рукам
нужно было заниматься хоть чем-нибудь.

Игнат говорил хрипло и с запинками. После второй поте-
ри мы оба развалились. Я закрылась, месяцами жила врача-
ми и обследованиями, не позволяла к себе прикасаться. Он
боялся сделать хуже и начал задерживаться на работе. Элина
приезжала, спрашивала, как он держится. Однажды они вы-



 
 
 

пили, поцеловались. Он остановился. Через несколько дней
сам написал ей. Дальше связь повторялась снова и снова.

Я складывала носки и слушала, как муж объясняет во-
семь месяцев измены после моего выкидыша. Бытовая неле-
пость спасала от истерики. Если бы я перестала двигаться,
то, наверное, разбила бы зеркало или разнесла шкаф. Игнат
несколько раз повторил, что не обвиняет меня. Но объясне-
ние всё равно звучало так, словно моя боль оставила свобод-
ное место, а он не выдержал одиночества.

В конце голосового он сказал: «Я виноват. Полностью.
Мне нет оправдания. Я тебя люблю». Я остановила запись и
села на пол. Любит. Утром целовал меня в висок, вечером
ехал к Элине. Возвращался домой, спрашивал про анализы,
ложился рядом. Любовь у него прекрасно уживалась с рас-
писанием измен.

Я написала: «А её любишь?» Ответ пришёл быстро:
«Нет». От этих трёх букв стало ещё хуже. Восемь месяцев
лжи ради женщины, которую он не любит. Если бы речь шла
о великой роковой страсти, мне хотя бы было что ненавидеть
кроме его слабости. Теперь не было даже этого.

Чемодан уже не закрывался. Я села сверху, застегнула
молнию и написала: «Я подаю на развод». Телефон тут же за-
звонил. Я сбросила. Игнат позвонил снова, потом ещё. Нако-
нец прислал: «Нет. Мы не будем решать это за сутки». Ста-
рый Игнат вернулся даже через экран — тот, который при-
вык назначать сроки и считать, что его решения весомее чу-



 
 
 

жих.
«Развод не требует твоего согласия», — ответила я. Он

просил неделю, обещал рассказать всё, требовал не исчезать.
Я смотрела на эти сообщения и впервые ясно видела, сколько
нашей семейной жизни строилось вокруг его уверенности:
если Игнат решил, значит, так и будет. Раньше это казалось
надёжностью. Теперь душило.

В прихожей взгляд упал на семейную фотографию: море,
белая рубашка Игната, мои волосы растрёпаны ветром, мы
смеёмся. Снимок был сделан полгода назад. Значит, он уже
спал с Элиной. Я сняла рамку со стены и положила лицом
вниз на тумбу.

Перед выходом пришло ещё одно сообщение: «Я закон-
чил с ней вчера. Ещё до того, как ты приехала. Мы встре-
тились поговорить». Я уставилась на экран, вспомнила ру-
башку, два бокала, смятую кровать и влажные волосы Игна-
та после душа. У них были удивительные способы заканчи-
вать отношения.

Я написала только: «Очень убедительный разговор». По-
сле этого выключила телефон. Чемодан тяжело ударял по
ступеням, в сумке лежал белый конверт, а под сердцем жил
ребёнок, о котором Игнат ничего не знал. Я не собиралась
отдавать ему эту новость в обмен на обещание стать хоро-
шим мужем.

На улице вызвала такси до офиса адвоката, которого на-
шла ночью. Уже в машине включила телефон. Первым по-



 
 
 

явилось сообщение Игната: «Я не дам тебе исчезнуть». Я
прочитала и впервые за сутки почувствовала не только боль.
Злость оказалась горячей, живой и очень нужной. Именно
она помогла мне открыть дверь адвокатской конторы.



 
 
 

 
Глава 3

 
Через неделю я знала о разводах больше, чем хотела

узнать за всю жизнь. Совместно нажитое имущество, доли
в компании, брачный договор, счета, квартира, загородный
дом, машина, которую Игнат оформил на меня. Наш брак
был не только фотографиями, привычками и общими вече-
рами. Он оказался папкой с документами толщиной в три
пальца. Адвокат Елена Сергеевна говорила спокойно, ино-
гда делала пометки, а я смотрела на собственную фамилию в
договорах и чувствовала себя человеком, который случайно
попал на похороны собственной жизни.

Я не хотела войну за деньги. Но и уходить с одним чемо-
даном не собиралась. Первые годы я работала вместе с Игна-
том, рисовала проекты, искала заказчиков, ездила на строй-
ки, пока его компания состояла из него, меня и двух инже-
неров. Когда бизнес вырос, я отошла от управления и вер-
нулась к архитектуре, потом после первой потери сократила
нагрузку. Игнат привык говорить «моя компания», хотя мы
оба помнили, что начиналась она на нашей кухне. Адвокат
посоветовала не делать подарков из чувства вины. Я согла-
силась. Любви больше не хватало на то, чтобы спасать его от
последствий.

Беременность пока оставалась моей тайной. На повтор-
ном осмотре врач увидела всё, что должна была увидеть, на-



 
 
 

значила анализы и попросила не работать ночами. Я кивала,
делала вид, что живу нормальной жизнью, а потом выходила
из клиники и сидела в машине, прижав снимок к груди. Ребё-
нок стал единственным местом, где я не хотела никому ниче-
го доказывать. Я разговаривала с ним по вечерам, смущаясь
собственной сентиментальности. Обещала, что мы справим-
ся. Обещание звучало смело только в пустой съёмной квар-
тире.

Игнат звонил каждый день. Я заблокировала его номер, он
писал с рабочих, с телефона водителя, присылал письма на
почту. Не угрожал, не давил открыто, но в каждом сообще-
нии было его привычное убеждение, что любой кризис мож-
но разобрать на пункты и решить. Он просил встретиться,
обещал рассказать всё, говорил, что не живёт с Элиной, что
выгнал её из загородного дома, что готов продать дом, если
я не смогу туда вернуться. Какое-то время я читала сообще-
ния. Потом перестала. Мне не нужен был новый интерьер.
Мне нужен был муж, который восемь месяцев назад решил
не писать моей сестре. Такого мужа не существовало.

На девятый день Элина приехала к моему дому. Адрес
она узнала у мамы, а мама, видимо, решила продолжить тра-
дицию распоряжаться моей жизнью. Я вышла из подъезда
и увидела сестру у машины. Она похудела, волосы собраны
небрежно, под глазами синеватые тени. На ней была моя ста-
рая куртка, которую я отдала ей прошлой зимой. Это удари-
ло нелепо и больно: даже теперь она носила что-то моё.



 
 
 

— Мне нужно с тобой поговорить.
Я остановилась на ступенях. На улице моросил холодный

дождь, зонт остался дома, а возвращаться за ним не хотелось.
Элина шагнула ко мне, но я подняла ладонь. Она послушно
остановилась. Впервые за всю нашу жизнь между нами воз-
никло расстояние, которое я сама выбрала.

— Пять минут. Потом уходи.
Элина кивнула. Она сказала, что не хотела разрушать мой

брак, что всё началось в худший период нашей жизни и по-
том стало невозможно остановить. Игнат якобы много гово-
рил обо мне, переживал, хотел, чтобы я вернулась к прежней
себе. Чем больше она говорила, тем сильнее мне хотелось
ударить её не рукой, а точным вопросом.

— Ты его любишь?
Она заплакала. Ответ был очевиден. Мне стало легче и

хуже одновременно. Значит, для Элины восемь месяцев то-
же были не развлечением. Она забрала чужое и успела по-
строить внутри себя будущее с моим мужем.

— Да, — сказала она. — Я люблю его.
Я посмотрела на мокрый асфальт. Машины шуршали по

дороге, кто-то ругался у магазина, женщина тащила за руку
ребёнка в жёлтой шапке. Мир жил своей обычной жизнью,
пока сестра признавалась мне в любви к моему мужу.

— А он тебя?
Элина вытерла лицо. В этот раз ответа не было. Я поняла,

что Игнат уже успел объяснить ей, что жена важнее. Навер-



 
 
 

ное, это должно было польстить мне. Не польстило.
— Он сказал, что любит тебя. Сказал, что всё закончи-

лось.
— И ты пришла ко мне зачем? Чтобы я вернула его тебе?

Или чтобы пожалела?
Она вскинула голову. В глазах появилась злость, и эта

злость была мне знакома. Элина с детства не умела долго
оставаться виноватой. Ей всегда требовалось найти обстоя-
тельство, которое сделает боль справедливее.

— Ты два года жила только беременностями! Ты не виде-
ла его. Он домой приходил, а ты считала дни цикла, анализы,
таблетки. Я видела, как он одинок.

Вот теперь удар пришёл. Не ладонью — словом. Я стояла
под дождём и смотрела на сестру, которая восемь месяцев
спала с моим мужем, а теперь рассказывала, какой плохой
женой я стала после двух потерянных детей. Раньше я бы на-
чала объясняться. Сказала бы, как мне было больно, как я
боялась, как Игнат сам хотел ребёнка. Сегодня оправдывать-
ся перед ней не хотелось.

— Ты права в одном. Я его не видела. Потому что лежала
после операции и хоронила нашего ребёнка. А ты увидела
свободное место и полезла туда.

Элина побледнела. Я прошла мимо неё. Она крикнула мне
вслед, что Игнат всё равно не отпустит, что мы слишком дол-
го вместе, что он вчера ночевал у офиса, потому что не мо-
жет быть дома. Я не обернулась. В машине руки дрожали так,



 
 
 

что ключ пришлось вставлять дважды. Потом я вспомнила,
что врач запретила мне кофе на голодный желудок, доста-
ла из сумки печенье и заставила себя съесть половину. Даже
ненависть не отменяла тошноту и необходимость завтракать.

В тот же день я позвонила рекрутеру, с которым пере-
писывалась до свадьбы подруги прошлой весной. Я хотела
полноценную работу. Не фриланс, не проекты, которые Иг-
нат передавал мне через знакомых, не должность «жены вла-
дельца компании». Свою. Через два дня мне назначили со-
беседование в архитектурном бюро «Гранов и партнёры».

Название я увидела только в письме и долго смотрела на
экран. Савелий Гранов. Когда-то лучший друг Игната и его
первый партнёр. Шесть лет назад они разошлись так, что по-
сле этого в нашем доме имя Савелия не произносили. Игнат
говорил, что Гранов пытался увести клиентов и деньги. Я
поверила мужу. Савелий тогда позвонил мне один раз, хотел
объяснить свою версию, но я не стала слушать. Сказала, что
выбираю семью. Теперь мне предстояло идти к нему просить
работу.

Я могла отказаться. Рекрутер прислал ещё два варианта,
один даже с большей зарплатой. Но во мне уже жила новая
упрямая часть, которой надоело выбирать удобные дороги.
Я подтвердила собеседование и закрыла ноутбук.

Через минуту пришло письмо от адвоката. Игнат отказал-
ся обсуждать добровольное соглашение о разводе. Он требо-
вал личной встречи со мной до подачи документов в суд.



 
 
 

Я прочитала письмо, потом посмотрела на подтверждение
собеседования у Савелия Гранова и усмехнулась. Если Игнат
хотел усложнить развод, у него получилось. Только он ещё
не знал, что за эту неделю я тоже перестала быть женщиной,
которая делает всё, чтобы ему было удобно.



 
 
 

 
Глава 4

 
Савелий Гранов открыл дверь переговорной сам. За шесть

лет он изменился меньше, чем я ожидала. Стал суше, резче,
у висков появилась седина, а улыбка исчезла совсем. Раньше
он много смеялся, особенно над Игнатом. Они были разны-
ми: муж вспыльчивый, тяжёлый, привыкший продавливать
решения, Савелий спокойнее, наблюдательнее. Их дружба
держалась на этом различии, пока однажды не закончилась
так громко, что половина строительного рынка обсуждала
скандал несколько месяцев.

Я пришла в тёмном брючном костюме, который ещё скры-
вал беременность, собрала волосы и старалась выглядеть че-
ловеком, который не плакал утром в ванной из-за того, что
зубная щётка Игната случайно выпала из коробки с вещами.
Савелий посмотрел на меня, на папку с портфолио, потом
на рекрутера. По его лицу было видно: фамилию кандидата
ему не сообщили.

— Мирослава Руднева, — представилась я, хотя это было
глупо. — Добрый день.

— Я помню, как тебя зовут.
Он предложил сесть. Никакого сочувствия, неловких во-

просов о разводе, упоминаний Игната. Это помогло. Мы со-
рок минут говорили о проектах, моём опыте, о том, почему
последние два года в портфолио было меньше крупных ра-



 
 
 

бот. Я сказала, что занималась здоровьем и семьёй. Савелий
не полез дальше. Он показал концепцию жилого комплек-
са, спросил, что я изменила бы в планировке первых этажей.
Через десять минут я уже спорила с ним о проходных зонах
и забыла, что пришла в бюро человека, которого муж счита-
ет врагом.

Тошнота накрыла ближе к концу встречи. Я успела попро-
сить паузу и дошла до туалета, где долго стояла над ракови-
ной, дыша через рот. Организму было всё равно, что у меня
важное собеседование. Беременность жила по собственному
расписанию. Я умылась, поправила волосы и увидела в зер-
кале Савелия, который ждал у двери коридора с бутылкой
воды.

— Если тебе плохо, встречу можно перенести.
— Не надо. Я в порядке.
Он протянул воду и не стал спорить. Только взгляд задер-

жался на моём лице, потом опустился к руке, которой я при-
крыла живот. Я убрала ладонь и разозлилась на себя. Тайна
стала управлять каждым движением.

После собеседования Савелий попросил остаться. Рекру-
тер вышел, дверь закрылась, и впервые тема Игната стала
неизбежной. Я ожидала торжества. Человек, которого вы-
гнали из общей компании, наверняка мог получить удоволь-
ствие от того, что жена его бывшего друга пришла искать ра-
боту именно к нему. Савелий вместо этого налил чай и сел
напротив.



 
 
 

— Я не знаю, что у вас произошло, — сказал он. — И не
хочу знать, если это не влияет на работу. Но если ты пришла
сюда, чтобы позлить Игната, нам не по пути.

Мне стало стыдно. Мысль о реакции мужа мелькнула, ко-
гда я подтверждала встречу. Но работать я хотела не ради
мести.

— Я пришла, потому что мне нужна работа. Моя. Без его
фамилии за спиной.

Савелий долго смотрел на меня, потом открыл портфолио
ещё раз. Он предложил испытательный месяц и проект ново-
го квартала. Условия были честные, без скидки на прошлое.
Я согласилась. Когда подписывала предварительные бумаги,
рука дрогнула от усталости, и я вспомнила, что не ела с утра.
Савелий заметил, достал из шкафа упаковку печенья и мол-
ча поставил рядом. Меня рассмешило. Впервые за две неде-
ли я засмеялась нормально, без истерики.

— У вас тут всех кормят на собеседованиях?
— Только тех, кто собирается упасть в обморок на мой

новый ковёр.
Я съела печенье и ушла с ощущением, что сделала пер-

вый шаг в жизнь, где Игнат не определяет маршрут. До пар-
ковки дошла в хорошем настроении. Потом телефон завиб-
рировал. Неизвестный номер прислал одно сообщение: «Ты
серьёзно? Из всех бюро города — Гранов?» Мне не понадо-
билась подпись.

Новость о собеседовании дошла до Игната быстрее, чем я



 
 
 

успела выехать с парковки. Город большой только на карте.
В строительном бизнесе люди обедают за соседними стола-
ми, подрядчики переходят из компании в компанию, а чужая
фамилия становится новостью раньше договора.

Я написала: «Вполне серьёзно. Меня взяли на работу».
Ответ появился почти немедленно. Игнат утверждал, что Са-
велий использует меня против него, что я не знаю Гранова
и однажды пожалею. Я читала и чувствовала знакомое раз-
дражение: муж снова объяснял взрослой женщине, кого ей
можно знать и где работать.

«Не льсти себе. Мы говорили о работе», — ответила я.
Игнат набирал несколько минут. Потом пришло: «Ты не зна-
ешь его». Я смотрела на эти четыре слова и думала о чело-
веке, которого знала одиннадцать лет. Пальцы сами напеча-
тали: «Я и тебя, оказывается, не знала». После этого он за-
молчал надолго.

Я села в машину, положила папку с договором на сосед-
нее сиденье и неожиданно заметила, что жду ответа. Даже
теперь часть меня хотела знать, ел ли Игнат, спал ли, где на-
ходится. Любовь не умерла после открытия двери. Она стала
болезненной привычкой, которая продолжала тянуть руку к
телефону.

Через десять минут он написал о документах на развод.
Сказал, что не подпишет ничего, пока мы не поговорим лич-
но, и закончил фразой: «Я не хочу развода, Мира». Я прочи-
тала её несколько раз. Восемь месяцев он хотел сестру и же-



 
 
 

ну одновременно. Теперь хотел сохранить брак. Его желания
почему-то всегда предполагали, что остальные подстроятся.

«А я не хотела сестру в нашей постели. Мы оба не полу-
чили желаемого», — отправила я. Игнат позвонил. Я сбро-
сила. Позвонил ещё раз. Потом пришло сообщение: «Возь-
ми трубку. Я не знаю, как до тебя достучаться». Я выключи-
ла звук. До меня уже достучались. Синей рубашкой, смятой
кроватью и восемью месяцами.

Тошнота накрыла, когда я уже пристегнулась. Пришлось
открыть дверь, посидеть, опустив голову, и выпить воды ма-
ленькими глотками. Ладонь легла на живот. Игнат не видел
меня и не должен был увидеть до тех пор, пока я сама не ре-
шу, что делать с этой правдой. Ребёнок не станет аргументом
в споре о разводе.

Я написала мужу последнее сообщение на тот день: «Со
мной — развод. Остальное тебя не касается». Потом забло-
кировала номер. Тайна становилась тяжелее, но мне требо-
валось хотя бы несколько недель, в которых Игнат не сможет
использовать беременность как повод вернуть контроль.

По дороге домой я позвонила врачу и перенесла следую-
щий приём на раннее утро. Не потому, что Игнат мог кара-
улить клинику, а потому что не хотела сталкиваться со зна-
комыми. Я ещё не умела отвечать на вопрос «как дела» без
желания либо соврать, либо расплакаться.

Вечером Савелий прислал договор и короткую припис-
ку: «Выходишь в понедельник. И поешь перед работой». Я



 
 
 

усмехнулась. В его сообщении не было ни Игната, ни жало-
сти, ни попытки спасать. Только работа и печенье, которое я
действительно опять забыла купить домой.

Следом написала мама. Элина уехала из города, Игнат вы-
гнал её из загородного дома, а мама просила меня вернуться
к мужу, пока «ошибка не разрушила семью навсегда». Я по-
ложила телефон экраном вниз. Ошибка длилась восемь ме-
сяцев. Семьи больше не было. В понедельник у меня начи-
налась новая работа.



 
 
 

 
Глава 5

 
В понедельник я пришла в бюро раньше уборщицы и два-

дцать минут стояла у закрытой двери, злясь на себя за эту
нелепую пунктуальность. Спать я перестала нормально ещё
в гостинице. В съёмной квартире было тихо, непривычно и
пусто, поэтому ночью мозг превращал любую мелочь в повод
вспоминать Игната. Где лежит его зарядка. Как он морщит
нос от слишком сладкого чая. Почему я до сих пор тянусь к
правой стороне кровати, хотя там никто не спит. Работа бы-
ла единственным местом, где я могла на несколько часов пе-
рестать быть обманутой женой и снова стать архитектором,
который спорит о фасадах, ругается на кривые визуализации
и забывает пообедать.

Савелий появился через десять минут, увидел меня у две-
ри и молча поднял брови. На нём были джинсы, тёмный сви-
тер и куртка, а не строгий костюм, который я помнила по
его встречам с Игнатом. Он открыл офис, включил свет и
показал моё рабочее место. Никаких особых условий. Ком-
пьютер, стол, стопка документов по проекту, список сотруд-
ников. Я была благодарна именно за это. После последних
недель любое сочувствие резало сильнее грубости. Мне не
хотелось, чтобы коллеги видели во мне жену Руднева, кото-
рую бросили или которая сама ушла. Я хотела, чтобы они
ругались на мои правки и спрашивали, успею ли я к сроку.



 
 
 

К полудню стало ясно, что организм моих карьерных пла-
нов не разделяет. Запах кофе из кухни вызвал тошноту, от
экрана заболели глаза, а в два часа я обнаружила, что третий
раз перечитываю один и тот же абзац технического задания.
Я заставила себя съесть йогурт и яблоко. Савелий прошёл
мимо, увидел еду и усмехнулся, но ничего не сказал. В три
позвонила мама. Я сбросила. Через минуту она позвонила
снова. После пятого вызова я вышла на лестницу и ответи-
ла, потому что боялась, что случилось что-то действительно
серьёзное.

— Мирочка, Элина вернулась. Она очень плоха. Мне
страшно за неё.

Я прислонилась спиной к стене и закрыла глаза. Мама го-
ворила торопливо: сестра почти не ест, не выходит из ком-
наты, Игнат не отвечает на её сообщения. Она просила ме-
ня хотя бы поговорить с Элиной, потому что та «держится
на честном слове». Я слушала и чувствовала, как знакомая
обязанность быть старшей, разумной, сильной пытается сно-
ва залезть мне на плечи.

— Мам, я не буду её спасать от последствий связи с моим
мужем.

— Я не прошу спасать. Ты же сестра. Она ошиблась, но
она человек.

В животе неприятно заныло. Я выпрямилась и медленно
вдохнула. Не страх, сказала себе. Усталость. Нервное напря-
жение. Такое бывало и раньше. Но через несколько секунд



 
 
 

боль повторилась. Тихая, тянущая, совсем не похожая на то,
что я чувствовала в прошлые беременности, и именно по-
этому испугала ещё сильнее.

— У меня встреча. Я перезвоню.
Мама начала что-то говорить, но я отключилась. В туале-

те увидела на белье тонкую розовую полоску. Мир не рух-
нул, стены не поплыли, я не закричала. Я стояла под белым
офисным светом и очень аккуратно складывала бумажную
салфетку, потому что руки вдруг стали чужими. Потом на-
брала врача. Она велела ехать в клинику. Я вышла из туалета
с сумкой, не помня, выключила ли компьютер.

Савелий встретил меня в коридоре. Одного взгляда ему
хватило, чтобы перестать шутить. Я сказала, что мне нужно
уйти по здоровью. Он спросил, могу ли я вести машину. Я
ответила, что да, и тут же поняла, что не могу: колени дрожа-
ли, а перед глазами стояла та больничная палата после вто-
рой потери.

— Я отвезу, — сказал он.
— Не надо. Вызову такси.
— Мирослава, ты белая. Садись в лифт.
В его голосе не было ни жалости, ни приказа. Только спо-

койная уверенность человека, который уже принял решение
и не собирается устраивать дискуссию в коридоре. Я могла
отказаться. Вместо этого кивнула. В машине мы почти не
разговаривали. Я смотрела на город, на людей с пакетами,
на школьников у перехода, на курьера, который ругался в



 
 
 

телефон, и думала, что у всех этих людей сейчас тоже есть
свои беды. Но моя беда помещалась в несколько сантимет-
ров внутри меня, и больше ничего не имело значения.

В клинике Савелий остался в холле. Я попросила его не
ждать, он сказал, что у него ноутбук и два созвона, поэто-
му моё мнение по этому вопросу не требуется. Я не стала
спорить. В кабинете врач долго смотрела монитор. Я лежала,
сжав край простыни, и боялась спросить. Потом она повер-
нула экран и показала маленькую точку, у которой билось
сердце. Всё было на месте. Небольшая отслойка требовала
покоя и лечения, но угрозы на этот момент не было.

Я расплакалась так резко, что врач испугалась. Слёзы
шли без остановки, тело трясло от облегчения. Я прижима-
ла салфетку к носу и кивала на каждую инструкцию. Лежать
несколько дней. Никаких тяжестей. Контроль через неделю.
Если боль усилится или появится кровь — в стационар.

В холле Савелий встал, увидев моё лицо. Я отдала ему
лист с назначениями, потому что не могла говорить. Он про-
читал верхнюю строку, где крупно было написано «беремен-
ность 7 недель», и поднял глаза. В его лице мелькнуло удив-
ление, затем оно исчезло.

— Всё хорошо?
— Пока да.
Он вернул лист. Не спросил, чей ребёнок. Не начал счи-

тать сроки. Не произнёс имя Игната. Эта деликатность уда-
рила по мне неожиданной благодарностью. Я сказала, что ни-



 
 
 

кто не знает и я не хочу, чтобы знали. Савелий кивнул.
— Значит, никто не узнает от меня.
Он отвёз меня домой, занёс сумку, поставил на кухонный

стол пакет с продуктами, который успел купить по дороге,
и ушёл. Не остался сторожить, не давал советов, не пытался
играть в спасателя. Я долго стояла у двери, слушая, как зати-
хают его шаги на лестнице. Потом легла на диван, положила
ладонь на живот и впервые за несколько дней почувствовала
не отчаяние, а усталое облегчение.

Вечером пришло письмо от адвоката. Игнат согласился
на юридическую встречу, но только при моём присутствии.
Елена Сергеевна написала, что это последний шанс догово-
риться без суда о большей части имущества.

Я посмотрела на назначения врача, на пачку таблеток и
на календарь. Встречу назначили через пять дней. Мне нуж-
но было лежать и не нервничать, а вместо этого предстояло
сидеть напротив мужчины, который уже однажды забрал у
меня ощущение безопасности. Я ответила адвокату одним
словом: «Буду».

Через минуту телефон завибрировал. Неизвестный но-
мер. Сообщение было коротким: «Мира, это Игнат. Я узнал
про Гранова. Не делай из него оружие против меня».

Я прочитала и заблокировала номер. Он всё ещё думал,
что моя жизнь существует вокруг его войны с Савелием. Иг-
нат не представлял, что главную тайну я защищаю не от него
ради мести. Я защищаю её ради себя и ребёнка.



 
 
 

 
Глава 6

 
На юридическую встречу Игнат не пришёл. После мое-

го требования общаться только через адвокатов он наконец
перестал караулить звонками и прислал своего юриста. Я
всё равно пришла раньше назначенного времени и несколь-
ко минут сидела перед закрытой переговорной, глядя на пу-
стой стул напротив. Отсутствие Игната не успокаивало. На-
оборот, я слишком хорошо знала, кто стоит за каждой пап-
кой на столе.

За пять дней отслойка не увеличилась, врач разреши-
ла осторожно вернуться к работе, но потребовала избегать
нервных перегрузок. Смешная просьба для женщины, кото-
рая делит одиннадцать лет брака на квадратные метры, доли
и счета. Я решила, что при первых неприятных ощущени-
ях встану и уйду. Больше никаких попыток выдержать ради
приличий.

Юристы начали с имущества. Игнат соглашался оставить
мне городскую квартиру, машину и часть инвестиционно-
го счёта. Загородный дом хотел продать. Долю в компании
предлагал выкупить по оценке ниже той, что называла Елена
Сергеевна. Я слушала и удивлялась, как быстро привычный
муж превратился в набор официальных формулировок, ко-
торые другой человек читал с листа.

Когда дошли до развода, его юрист сообщил, что Игнат



 
 
 

подпишет имущественное соглашение, но не хочет подавать
совместное заявление. Елена Сергеевна спокойно напомни-
ла: развод состоится и без его согласия. Ответом стала прось-
ба о личной встрече со мной. Я отказалась. Если Игнату по-
надобилось восемь месяцев, чтобы научиться жить двойной
жизнью, мне не требовалось сидеть перед ним ещё час и слу-
шать, почему наш брак надо спасать.

В папке оказался отдельный лист от Игната. Он написал,
что не видел меня с того дня в загородном доме, не знает, где
я живу и как себя чувствую, и просил хотя бы один разго-
вор. Я дочитала до конца, сложила бумагу пополам и верну-
ла юристу. То, что он тревожился, не давало ему права снова
выбирать удобную для себя форму моего ухода.

Потом адвокат Игната достал договор аренды квартиры
в новом доме на набережной. Фамилия арендатора была не
Игната, а его помощника. Срок — семь месяцев. Я увидела
адрес и поняла раньше объяснений. Не гостиницы. Не слу-
чайные встречи. Отдельная квартира с ключами, кроватью и
привычкой приезжать туда снова.

К договору была приложена ещё одна записка. Игнат не
стал прятаться за юриста: «Я снимал эту квартиру для встреч
с Элиной. Ты всё равно увидишь платежи при разделе сче-
тов. Не хочу, чтобы правда приходила к тебе кусками». Я пе-
речитала дважды. После восьми месяцев лжи он решил вы-
давать честность порциями и, наверное, считал это первым
правильным поступком.



 
 
 

Под столом дрожала нога, хотя руки оставались спокой-
ными. Я передала договор Елене Сергеевне и спросила толь-
ко, освобождена ли квартира. Юрист ответил, что арен-
ду расторгли, вещи вывезли, ключи передали управляющей
компании. От этих деловых подробностей стало хуже. У их
связи был адрес. У предательства оказался почтовый индекс.

Встреча закончилась быстрее, чем планировали. Я подпи-
сала согласованные пункты и вышла на улицу. Телефон за-
звонил, едва закрылась дверь конторы. Игнат. Я смотрела на
имя, пока вызов не оборвался. Он позвонил снова. На тре-
тий раз я ответила, потому что хотела услышать одну вещь
без посредников.

— Я не собирался уходить от тебя, — сказал он вме-
сто приветствия. Голос был усталым, глухим. Видимо, юрист
уже успел сообщить, что договор показали. Я остановилась
у машины и почувствовала, как злость возвращает силы.

— То есть план был удобный? Я дома, Элина в квартире
на набережной, а ты успеваешь в обе жизни? Игнат выругал-
ся и сказал, что много раз пытался закончить связь. После
первых недель понял, какую мерзость делает, потом испу-
гался признанием добить меня после потери, а дальше ложь
стала привычкой. Я слушала и смотрела на мокрый асфальт.
Чтобы снять квартиру, нужно выбрать дом, оформить дого-
вор, получить ключи. Слишком много действий для челове-
ка, который всё время собирался остановиться.

— Я тебя не разлюбил, Мира.



 
 
 

От этой фразы меня обожгло сильнее, чем от признания
про квартиру. Я закрыла глаза и ответила то, что уже знала
наверняка: любить меня и восемь месяцев предавать оказа-
лось для него совместимым. Именно это было страшнее все-
го. Я закончила звонок и внесла номер в блокировку ещё раз.

Вместо дома я поехала на набережную. Елена Сергеевна
советовала не искать подробности, которые ничего не изме-
нят. Врач требовала беречься. Я понимала обеих и всё равно
набрала адрес в навигаторе. Мне нужно было увидеть место,
существовавшее параллельно моей спальне, кухне и боль-
ничным палатам.

Консьерж не хотел пускать, но документы на расторжение
аренды и фамилия Игната сработали. Представитель управ-
ляющей компании открыл дверь на девятом этаже. Внутри
после уборки было пусто: диван, стол, кровать, встроенная
кухня. Никаких фотографий, одежды и косметики. Только в
шкафу за ящиком я нашла тонкую серебряную серьгу.

Я знала её. Подарила Элине пару на двадцатипятилетие.
Села на край кровати и держала серьгу на ладони, пока не
заболели пальцы. Здесь Игнат мог отвечать на мои звонки
и говорить, что задерживается на совещании. Здесь сестра
снимала серьги, которые я выбирала ей два часа. Я сфото-
графировала находку не для суда, а для себя — чтобы тоска
когда-нибудь не переписала восемь месяцев в одну случай-
ную ошибку.

Когда я вышла из дома, телефон снова зазвонил. Управ-



 
 
 

ляющая компания, конечно, сообщила Игнату о моём визи-
те. Я ответила и услышала злое: «Зачем ты туда поехала?»
В этот раз его раздражение уже не ранило, только утомило.
Я сказала, что хотела увидеть цену его второй жизни, и от-
ключилась.

Серьгу я оставила у консьержа в маленьком конверте с фа-
милией Игната. Потом отправила ему фотографию и одно
сообщение: «Передай Элине. Она теряет вещи». Больше в
тот день мы не разговаривали.

Вечером я открыла папку с документами о разводе и под-
писала заявление без слёз. Квартира на набережной сделала
то, чего не смогли клятвы и объяснения: убила последнюю
надежду однажды убедить себя, что всё произошло случай-
но. У измены были ключи, адрес и семь месяцев оплаченной
аренды. Этого мне хватило.



 
 
 

 
Глава 7

 
Десять недель после того дня тянулись тяжело и неровно.

Я работала, спала, когда получалось, ругалась с подрядчика-
ми, ездила к врачу, училась готовить на одного человека и
перестала проверять телефон ночью. Иногда плакала в ма-
шине после работы. Иногда не вспоминала Игната до обеда
и потом чувствовала за это вину. Беременность росла вместе
со мной. На пятнадцатой неделе врач уверенно показала на
экране, что у меня мальчик. Я засмеялась, потом расплака-
лась, потом попросила распечатать снимок. Сына я назвала
Матвеем про себя, хотя никому пока не говорила имя.

Савелий знал о беременности и больше никто в бюро. Он
не делал из этого тайного союза. Если на объекте нужно было
лезть по временной лестнице, отправлял другого архитекто-
ра. Если совещание затягивалось, ставил передо мной тарел-
ку с едой и продолжал обсуждать чертежи. Иногда это раз-
дражало, иногда спасало. Мы привыкли друг к другу быст-
рее, чем я ожидала. Он оказался не тем холодным челове-
ком, которого описывал Игнат. Умел ругаться с подрядчи-
ком так, что тот выходил красный, а через пять минут спо-
рил со мной о цвете фасада и смеялся, когда я называла его
вкус пенсионерским.

Развод двигался медленно. Игнат перестал звонить с чу-
жих номеров после того, как мой адвокат официально по-



 
 
 

просила прекратить давление. Он подписал имущественное
соглашение, согласился на продажу дома и выплату моей до-
ли. Иногда присылал короткие сообщения по делу. Я отве-
чала через Елену Сергеевну. У нас появилась новая форма
общения: люди, которые знали друг друга до костей, разго-
варивали через юристов.

Через несколько дней бюро участвовало в презентации
большого городского проекта. Я не хотела идти на вечерний
приём, но Савелий напомнил, что концепцию первых эта-
жей делала я и прятаться за чужой фамилией бессмыслен-
но. Пришлось купить платье. Живот уже нельзя было скрыть
полностью. В свободной одежде он терялся, но тёмно-зелё-
ное платье мягко облегало талию, и в зеркале я впервые уви-
дела не женщину после измены, а беременную женщину. Это
было страшно и красиво одновременно.

Я долго стояла перед зеркалом в примерочной, положив
ладонь на живот. Матвей шевелиться ещё не начал, но мне
нравилось представлять, что он слышит мой голос. Я сказала
ему, что мы справимся с одним вечерним приёмом. Продав-
щица решила, что я говорю по телефону, и принесла другой
размер.
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