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Аннотация
«Чай, карри и дедлайн»: когда плов — это семья, а кот —

соуправитель
В уютном ресторане «Золотой казан» жизнь кипит не только в

казане — она варится из мелочей: из пара над пловом, из тишины,
в которой слышно мурчание кота, из слов, сказанных вовремя
(или вовсе не сказанных). Здесь дед Рустам готовит не просто еду
— он варит честность, а рыжий кот Бахтияр без лишних слов
решает, кто достоин остаться в этой семье.

Амир, Дина, Камола, Фарход и другие герои учатся главному:
что настоящий вкус рождается не из специй, а из заботы, терпения
и умения быть рядом. Пока конкуренты делают «быстрый плов»
в микроволновке, в «Золотом казане» считают не охваты, а
промывки риса — и знают: хорошее дело не терпит суеты.

«Плов — это не еда. Плов — это честность, которая пахнет» —
эта фраза деда Рустама становится девизом не только ресторана,
но и всей книги: тёплой, ироничной, по-домашнему мудрой и
невероятно вкусной.
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Глава 1. Кот, который

не ест на камеру
 

Амир открыл приложение, обновил страницу, обновил
ещё раз, вздохнул и обновил третий раз — на всякий случай,
вдруг счётчик сломался.

«Охват 37 человек. Тридцать семь. В зале у нас больше».
Он пересчитал. Нет, тридцать семь. Один из них — дед,

который подписался, потому что Амир поставил ему прило-
жение силой. Второй — сосед по подъезду, который подпи-
сался из жалости. Остальные тридцать пять — загадка, ко-
торую Амир не мог разгадать уже четвёртый месяц.

Амиру было двадцать восемь лет. Он был SMM-специа-
листом, контент-мейкером, сторитейллером и, по дедушки-
ному определению, «человеком, который смотрит в телефон
и думает, что работает». У него был диплом маркетолога,
сертификат «Google Digital Garage» и фартук с надписью
«Content is king, plov is emperor», который он сам заказал на
маркетплейсе и который дед отказался носить.

Амир работал — если это можно так назвать — в чайха-
не «Золотой казан». Чайхана принадлежала семье: дед гото-
вил, мама считала, отец закупал, а Амир... Амир «занимался
продвижением». Это означало, что он сидел в правом углу
зала — единственном месте, где ловил Wi-Fi — и публико-



 
 
 

вал сторис, которые смотрели тридцать семь человек, вклю-
чая деда.

В этот момент из кухни вышел дед.
Рустам-ака. Семьдесят один год, рост метр шестьдесят,

объём — как у казана, который он обслуживал. Руки — как у
пианиста, только пианист играет на рояле, а дед — на казане.
Глаза — маленькие, цепкие, как у орла, который высматри-
вает мышь, но мышь — это Амир, а орёл — это дед, и мышь
каждый раз понимает, что орёл прав.

В одной руке дед держал половник. В другой — телефон
Амира.

— Ты опять пишешь «ароматный плов»? — рявкнул дед
так, что с потолка посыпалась штукатурка, которая сыпалась
каждый раз, когда дед повышал голос, то есть регулярно.

— Ароматный — это когда пахнет на три улицы. А у те-
бя пахнет как «промокод на скидку». «Ароматный» — это
слово, которое пишут на коробках с едой из микроволновки.
Ты что, микроволновка?

— Это маркетинг, дед. Эмоциональный язык бренда.
— Эмоциональный язык бренда — это когда гость прихо-

дит, ест и плачет от счастья. А не когда ты пишешь «аромат-
ный» и ставишь три эмодзи. Эмодзи — это не зира, Амир.
Зира делает плов. Эмодзи делает смех.

— Дед, ты даже знаешь слово «эмодзи»?
— Я знаю слово «бессмыслица». Это синоним.
Амир потянулся за телефоном, но дед поднял его выше.



 
 
 

Для человека семидесяти одного года с объёмом казана он
двигался с неожиданной ловкостью — как ниндзя, который
тренировался на рисе и баранине.

— Сегодня ты делаешь плов. По-настоящему. Без филь-
тров. Без хештегов. Без... как это... сторис.

— Дед, у меня контент-план. Мне нужно опубликовать
три поста до обеда, иначе алгоритм...

— Алгоритм? Алгоритм — это когда лук золотистый, мя-
со мягкое, рис рассыпчатый. Это единственный алгоритм,
который я знаю. И он работает пятьдесят лет.

— Дед...
— У меня тоже контент-план: ты, половник и казан. На-

чинаем через десять минут. И без телефона.
— Но...
— Без. Телефона.
Амир посмотрел на деда. Дед посмотрел на Амира. В этих

взглядах встретились два мира: мир, в котором успех изме-
ряется лайками, и мир, в котором успех измеряется чистыми
тарелками. Оба мира были уверены, что другой — иллюзия.

Через десять минут Амир стоял у казана в фартуке с над-
писью «Я люблю чайхану» (это был дедов фартук, и Амир
надел его с чувством человека, которого одели в форму пе-
ред судом). Казан был огромный, чёрный, закопчённый, с ис-
торией — его купил ещё прадед в Ташкенте в шестьдесят
третьем году, и с тех пор он не мылся ни разу (дед утверждал,
что «казан моют — вкус смывают»).



 
 
 

— Сначала масло, — диктовал дед, стоя за спиной Амира,
как сержант за новобранцем. — Растительное, потом хлоп-
ковое. Не лей много. Масло — это не лайки, больше не зна-
чит лучше.

Амир налил масло. Масло зашипело, как дедовы коммен-
тарии.

— Теперь лук. Режь. Ровно. Не как твои сторис — криво
и с обрезанными краями.

Амир резал лук. Плакал. Не от эмоций — от лука, но дед
не делал различий.

— Плачешь? Хорошо. Настоящий повар плачет над лу-
ком, а не над охватами. Давай, ещё. Золотистый, не чёрный.
Не как твои сторис.

— Дед, ты что, запомнил слово «сторис»?
— Я запоминаю всё, что считаю нелепым. У меня хоро-

шая память на нелепости.
Амир покосился на казан и прошептал:
— Если я сожгу лук, я хотя бы смогу снять тренд «когда

всё пошло не так».
— Если сожжёшь лук, тренд будет «когда внук перестал

быть SMM-щиком». И это будет не тренд, а благотворитель-
ность. Для общества.

Лук стал золотистым. Амир почувствовал странное ощу-
щение — что-то между гордостью и голодом. Это было но-
вое чувство: он сделал что-то руками, и это получилось. Не
в интернете, а в жизни. Непривычно.



 
 
 

— Теперь мясо, — скомандовал дед. — Нарезай кубика-
ми. Не слишком мелко, не слишком крупно. Как... как...

— Как контент-план?
— Нет. Контент-план у тебя мелкий и расплывчатый. Мя-

со должно быть чётким. Кубик — два сантиметра. Ровно. Я
проверю линейкой.

— У тебя есть линейка?
— У меня есть глаз. Он точнее любой линейки. И любой

аналитики.
Мясо отправилось в казан. Потом — морковь. Дед объяс-

нял каждый шаг с такой серьёзностью, как будто передавал
не рецепт, а государственную тайну.

— Морковь — жёлтая, не оранжевая. Оранжевая — для
супа. Жёлтая — для плова. Если кто-то кладёт оранжевую
морковь в плов — это не плов, это самозванец.

— А если кто-то кладёт эмодзи в пост про плов?
— Это тоже самозванец. Но цифрового масштаба.
Рис. Дед достал рис из мешка, который стоял в углу кухни

с надписью «Дев-зира, не трогать, это для плова, а не для
ваших экспериментов». Последняя часть была обращена к
Амиру.

— Промой. Три раза. Не два, не четыре. Три. Как... как...
— Как три поста в день?
— Нет. Как три раза «нет», когда ты предлагаешь мне

снять рилс. Три — это число совершенства. В плове и в от-
казах.



 
 
 

Амир промыл рис. Вода стала прозрачной. Он испытал
странное удовлетворение — как когда пост собирает лайки,
только без поста, без лайков и без интернета. Просто чистый
рис и чистая вода.

— Зира, — сказал дед. — Разотри в ладонях. Почувствуй
запах. Вот это — ароматный. Не на бумаге. В носу. Запах —
это честность. Он не врёт. Не как охваты.

Амир растёр зиру. Запах ударил в нос — тёплый, пряный,
тяжёлый, как дедовы аргументы. Он понял, что дед прав.
Этот запах не опишешь словом «ароматный». Этот запах
описывается одним словом: «плов».

Именно в этот момент на кухню величественно вошёл
Бахтияр.

Бахтияр — это кот. Рыжий, с брюхом, которое само по
себе заслуживало звезды Michelin, и взглядом ресторанно-
го критика, которому принесли макару вместо фуа-гра. Он
был рыжий не как закат над пустыней, а как солнце над го-
рячим асфальтом — то есть безжалостно и повсеместно. Его
шерсть была такой яркой, что в тёмной кухне можно было
читать. Его усы были такой длины, что, казалось, измеря-
ли не расстояние, а степень кулинарного преступления. Его
хвост был толстый, пушистый и работал как регулятор гром-
кости: когда хвост поднят — всё в порядке, когда опущен —
катастрофа, когда дёргается — кто-то принёс плохую еду и
сейчас узнает об этом.

Бахтияр прыгнул на стойку. Стойка слегка прогнулась —



 
 
 

не от веса (хотя вес был внушительный), а от авторитета. Кот
понюхал казан. Понюхал ещё раз. Повернул голову. Понюхал
воздух слева. Потом справа. Потом отвернулся.

Это было не просто движение. Это был вердикт. Это был
приговор. Это был отзыв, который не нуждался в звёздах,
лайках или комментариях. Бахтияр отвернулся — значит,
плов не прошёл.

— Вот, — сказал дед с удовлетворением, как врач, кото-
рому подтвердили диагноз. — Бахтияр не ест — значит, плов
невкусный.

— Дед, это кот. Он, может, не голоден. Или у него настро-
ение. Или он обиделся, потому что я вчера наступил ему на
хвост.

— Ты наступил Бахтияру на хвост?! — дед посмотрел на
Амира так, как будто тот осквернил храм. — Наступить на
хвост Бахтияру — это как... как...

— Как написать «ароматный плов»?
— Хуже. Это как разбить казан. Бахтияр помнит. Он всё

помнит. Он злится три дня. Сегодня второй день. Но он от-
вернулся не от обиды. Он отвернулся от плова. Если бы он
злился, он бы отвернулся и от мяса. А мясо он нюхал. И не
отвернулся.

— Ты что, ведёшь протокол дегустаций кота?
— Я веду протокол качества. Бахтияр — главный инстру-

мент. Бахтияр всегда голоден. Он отказался от еды только
трижды за четыре года: когда ты сжёг суп, когда ты налил в



 
 
 

чай кардамон вместо корицы и когда ты сделал «авторский
лагман». Запомни: если Бахтияр отвернулся — выбрасывай.
Если Бахтияр зевнул — улучшай. Если Бахтияр лёг и закрыл
глаза — это шедевр.

— Может, заведём инстаграм Бахтияра? — предложил
Амир, которому в голову пришла очередная идея, которую
дед назовёт «цифровой болезнью». — «Кот-критик». Оцен-
ки лапой. Одна лапа — плохо, пять лап — шедевр. Хештег
#бахтиярсказалнет.

— Если Бахтияр узнает, что ты его снимаешь, он тебе но-
утбук сожрёт. А потом сядет на него и будет спать, как ни в
чём не бывало.

— Дед, коты не мстят.
— Бахтияр — не кот. Бахтияр — инстанция. Он не

мстит — он восстанавливает справедливость. Помнишь, как
он скинул твою кружку со стола? Ты забыл покормить его
утром. Кружка разбилась. Справедливость восстановлена.

Амир посмотрел на кота. Кот посмотрел на Амира. В гла-
зах кота читалось: «Ты опять здесь? И опять с телефоном?
Сколько можно?»

Бахтияр зевнул, демонстрируя клыки размером с Амиро-
вы амбиции (и примерно с такой же вероятностью их реали-
зации), и ушёл. Но перед уходом обернулся, понюхал казан
ещё раз и.… остался. Сел. Не отвернулся.

— Ну вот, — сказал дед. — Вторая попытка. Он прини-
мает. Но без энтузиазма. Работай.



 
 
 

Амир добавил зиру, перемешал, накрыл крышкой. Через
сорок минут — по дедовому таймеру, который был един-
ственным прибором на кухне, кроме самого казана, — плов
был готов.

Дед снял крышку. Пар поднялся к потолку. Запах напол-
нил кухню, затем коридор, затем зал, затем улицу. Амир по-
думал, что этот запах — лучший контент, который он ко-
гда-либо создавал. Жаль, что его нельзя загрузить в сторис.

Бахтияр подошёл, понюхал, и — впервые за день — лиз-
нул. Один раз. Коротко. Как дегустатор, который не хочет
показывать эмоции, но не может сдержать профессиональ-
ный интерес.

— Ну вот, — сказал дед. — Бахтияр принял. Можешь гор-
диться. Но не слишком. Гордость — это как соль: немного
— хорошо, много — невкусно.

Амир посмотрел на свои руки. Пахли зирой, луком, мас-
лом. Не санитайзером, не клавиатурой, не чехлом от теле-
фона. А едой. Настоящей.

Он подумал: «Может, дед и прав. Может, не всё измеря-
ется охватами».

Но вслух сказал:
— Дед, а если я сниму этот плов и напишу не «аромат-

ный», а «Бахтияр одобрил»?
Дед помолчал. Потом:
— «Бахтияр одобрил» — это честно. «Ароматный» — это

реклама. Разница — как между пловом и картинкой плова.



 
 
 

Ладно. Снимай. Но Бахтияр — не в кадре. Он не подписывал
контракт.

Бахтияр, услышав слово «контракт», повернул ухо. В его
взгляде читалось: «Контракт? Где баранина? Я не работаю
за просмотры».



 
 
 

 
Глава 2. Дама с боксом

 
Чайхана «Золотой казан» стояла на углу улицы Ленина

и переулка, который не имел названия, но имел репутацию:
здесь зимой не чистили снег, летом не чинили асфальт, а
круглый год не светили фонари. Здание было старое, с леп-
ниной, которая когда-то была белой, а теперь была цвета «во-
сточная патина» — так Амир назвал бы этот оттенок в па-
литре для сторис. Дед называл его проще: «грязь».

На балконе сушились перцы — длинные, красные, как
связки гирлянд на ёлке, только не праздничной, а кулинар-
ной. Иногда рядом сушились дедовы носки, что создавало
визуальный контраст, который Амир однажды снял для сто-
рис с подписью «Островок Востока». Дед увидел, удалил и
сказал: «Мои носки — не контент. Мои носки — личное».

Над входом висела вывеска. История вывески была от-
дельным романом: дед повесил деревянную — «Золотой ка-
зан», вырезанную вручную. Амир заменил её на неоновую,
потому что «неон привлекает внимание». Дед вернул дере-
вянную. Амир добавил неон. Дед снял неон. В итоге компро-
мисс: «Золотой» горело неоном, «казан» было деревянным.
Получалось «Золотой казан», где первое слово — из буду-
щего, второе — из прошлого. Как семья.

Внутри — восемь столиков, пиала на стене (дедова гор-
дость, привезена из Самарканда, и если кто-то трогал — дед



 
 
 

начинал дрожать, как казан на огне), ковёр ручной работы,
который дед привёз из Самарканда в чемодане, перестелив
через три границы, и Wi-Fi, который работал только если
сесть ровно в правый угол и не шевелиться. Роутер висел на
стене, и его сигнал был таким слабым, что Амир называл его
«дед-вай-фай»: работал, когда хотел, как хотел и только для
тех, кого уважал.

Амир сидел в правом углу и не шевелился.
Дверь открылась.
Вошла она.
Дина. Двадцать семь лет, в пальто поверх спортивного ко-

стюма — сочетание, которое кричало «я бегу, но красиво».
Пальто было бежевое, спортивки — чёрные с надписью «No
pain, no biryani» (Амир мысленно поставил лайк незнакомке
за культурную отсылку). Бокс в руке — зелёный, как свето-
фор, который ещё не решил, гореть ему или нет.

Лицо было... Как описать лицо, которое одновременно го-
ворит «я опаздываю» и «никуда не хочу идти»? Оно было
живым. Не красивым — живым. Красота бывает статичной,
как картинка. Живость — динамичной, как видео. Дина бы-
ла видео. В формате, который Амир не мог оценить лайком,
но почувствовал чем-то большим, чем телефон.

— Это чайхана? — спросила она.
— Нет, это коворкинг с пловом, — ответил Амир, не от-

рывая глаз от телефона. Автопилот. Защитный режим. Ко-
гда ты не уверен в себе — шути. Когда не уверен в шутке



 
 
 

— шути ещё.
— Остроумно. Мне нужен обед. На вынос. И быстро. У

меня встреча через двадцать минут, а я не ела с утра.
— Что будете?
— То, что готовится пять минут, вкусное и не разочаро-

вывает.
— Вы описываете идеального мужчину, — сказал Амир

и тут же пожалел. Рот сработал быстрее мозга. Бывает. У
SMM-щиков это профессиональное — сначала сказать, по-
том подумать, потом удалить.

— Описываю плов, — ответила Дина без улыбки. Без тени
улыбки. Без намёка на тень улыбки. — Мужчины готовятся
дольше и чаще разочаровывают. Плов, по крайней мере, не
обещает и не приходит.

— Острый удар. Уважаю.
— Я не бью. Я говорю. Бить — это лишняя работа.
Дед выглянул из кухни. Оценил ситуацию одним взглядом

— так, как оценивают мясо: быстро, точно, без эмоций. Его
глаза метнулись от Дины к Амиру, от Амира к Дине. Потом
он исчез. Через секунду из-за двери послышался шёпот:

— Бахтияр. Иди сюда. Внук флиртует. Это надолго. По-
шли на кухню, тут мясо нужно дегустировать.

Бахтияр не пошёл. Он спал под стойкой и сделал вид, что
не слышал. Но ухо дёрнулось — значит, слушал.

Амир упаковал плов. Руки слегка дрожали — не от плова,
от Дины. Он передал бокс и сказал:



 
 
 

— Приходите ещё. У нас Wi-Fi в правом углу и плов, ко-
торый не разочаровывает.

— Wi-Fi только в правом углу?
— Как и моя уверенность в себе.
— Тебе нужно поднимать охваты. Свои и Wi-Fi.
— Я знаю. У меня тридцать семь подписчиков.
— Тридцать семь? У моей бабушки на даче пугало эф-

фективнее. По крайней мере, вороны его боятся.
— Ваши тридцать семь — это одно число. Мои тридцать

семь — это коллектив.
Дина забрала бокс. Её пальцы на секунду коснулись Ами-

ровых. Секунда — это мало. В формате сторис — это вооб-
ще ничего. В формате жизни — достаточно, чтобы что-то
щёлкнуло.

Она ушла. Амир смотрел ей вслед. Бахтияр выглянул из-
под стойки, посмотрел на Амира, потом на дверь, потом сно-
ва на Амира. В его взгляде впервые за весь день читалось не
«ты безнадёжен», а «ну хоть что-то». Это был прогресс. Для
Бахтияра — исторический.

— Дед! — крикнул Амир в сторону кухни. — Тут девушка
приходила. С боксом.

— Я видел. Она красивая. А ты — нет. Пока.
— Спасибо, дед. Поддержка — это важно.
— Поддержка — это когда я тебя кормлю. А компли-

мент— это реклама. Я не занимаюсь рекламой.
Амир посмотрел на телефон. Охват 37. Но впервые за че-



 
 
 

тыре месяца ему было не всё равно на тридцать семь. Ему
было всё равно на одного. На того, кто ушёл с зелёным бок-
сом.



 
 
 

 
Глава 3. Дед против алгоритмов

 
На следующее утро дед собрал военный совет. Не потому,

что утро было подходящее — оно было обычным, серым и
холодным. А потому что накануне вечером позвонила владе-
лица чайханы — женщина по имени Зульфия, которая вла-
дела зданием, но не владела ситуацией.

Зульфия была дальней родственницей — то есть челове-
ком, который появляется, когда нужны деньги, и исчезает,
когда они есть. Она жила в другом городе, носила очки с
диоптриями и притворялась, что разбирается в ресторанном
бизнесе, хотя последний раз готовила что-то сложнее яични-
цы в тысяча девятьсот... неважно.

— Рустам-ака, — сказала она по телефону. — Выручка
падает. Аренда растёт. Нужно что-то делать. Если за два ме-
сяца не выйдем в плюс — я продаю помещение.

Дед положил трубку. Посмотрел на казан. Казан не отве-
тил — казаны вообще молчаливы, но этот молчал особенно
многозначительно.

Военный совет: стул для деда, стул для Амира, чайник с
зелёным чаем, пиала с изюмом и Бахтияр на подоконнике —
в качестве независимого наблюдателя, арбитра и морального
авторитета.

— Итак, — начал дед, наливая чай с церемонностью
посла, принимающего иностранную делегацию. — Хозяйка



 
 
 

звонила. Чайхана не закроется, если мы поднимаем выручку.
Я предлагаю старый способ: вкусная еда и хороший сервис.

— Дед, это 2026 год. Вкусная еда и хороший сервис —
это база. Это как дышать. Без этого умрёшь, но и жить толь-
ко этим — скучно. Нам нужен охват. Вовлечённость. Кон-
тент-стратегия.

— Контент-стратегия? — дед подался вперёд, и стул под
ним скрипнул, как будто соглашаясь с недоверием. — Когда
Хасан-ака открывал чайхану в семьдесят втором году, у него
не было стратегий. У него был казан, совесть и очередь до
угла. Очередь, Амир. Живая. Не виртуальная.

— А сейчас очередь до угла — это потому, что асфальт
не починили и люди не могут проехать.

— Не умничай. Что ты предлагаешь?
— Рилс. Трендовые звуки. Коллаборации. Может, блоге-

ра пригласим. Какого-нибудь food-блогера, который прие-
дет, поест, скажет «вау» — и все побегут.

— Блогера? — дед посмотрел на Бахтияра. Бахтияр зев-
нул. Синхронно. Как будто они репетировали. — Блогер —
это человек, который ест бесплатно, говорит «вау» и уходит.
У меня есть Бахтияр. Он ест бесплатно, молчит и остаётся.
И честнее.

— Бахтияр не набирает просмотры.
— Бахтияр набирает вес. Это тоже показатель. Более чест-

ный, чем просмотры. Вес не накручивается.
— Накручивается, если кормить.



 
 
 

— Именно. Поэтому Бахтияр — это честная аналитика.
Он растёт только от хорошей еды. Как выручка должна расти
— от хорошей еды, а не от... рилс.

Амир вздохнул и открыл ноутбук. Ноутбук был старый,
медленный и загружался с таким звуком, будто кто-то варил
металл в казане. Как дед.

— Ладно. Вот план. Первое: мы запускаем серию видео
«Плов в стиле...» — плов в стиле разных эпох. Плов в стиле
Ренессанса, плов в стиле диско, плов в стиле киберпанк.

Дед молчал. Молчание было таким плотным, что Бахтияр
перестал облизываться и навострил уши.

— Плов в стиле киберпанк — это что? — наконец спро-
сил дед. Голос был ровный, но в нём слышался гул, как в
казане перед закипанием. — Это что, с неоном внутри? С
проводами? С какими-нибудь...

— Нет, это просто визуал. Неон, тёмный фон, казан све-
тится...

— Казан не должен светиться. Казан должен дымиться.
Дым — это душа. Неон — это дискотека. Ты хочешь, чтобы
мой казан был дискотекой?

— Дед, я хочу, чтобы казан был контентом.
— Казан — это не контент. Казан — это казан. Если казан

— контент, тогда и Бахтияр — контент, и я — контент, и ты
— контент. А ты — не контент. Ты — внук. Это важнее.

— Ладно. Второе: мы делаем челлендж. «Один казан —
один день». Снимаем весь процесс от нуля до подачи. Без



 
 
 

монтажа. Хронометраж. Реальное время. Чтобы люди виде-
ли, сколько на самом деле стоит плов.

— Без монтажа? — дед поднял бровь. — Ты показываешь,
как ты режешь лук и плачешь? Как ты стоишь у казана сорок
минут и не двигаешься? Как ты трижды промываешь рис?
Кто будет это смотреть?

— Люди смотрят, как другие режут мыло. Цветной. Глад-
кий. Молча. Часами.

— ...Что?
— Это тренд. Люди смотрят, как режут мыло, как мнут

slime, как раскладывают по цветам...
— Амир, ты серьёзно? Люди смотрят, как режут мыло?

Моё мыло режет лук и плачет — это хотя бы полезно. Мыло
— это... мыло.

— Дед, я не говорю, что это логично. Я говорю, что это
работает.

— Что работает? Мыло?
— Алгоритм. Алгоритм продвигает видео, где есть эмо-

ция или oddly satisfying. Плачущий повар — это эмоция.
Процесс — это satisfying. Вместе — viral.

— Плачущий повар — это позор. Повар должен плакать
только от лука. И не на камеру.

— Ладно. Прямая трансляция. Ты готовишь, люди смот-
рят в реальном времени, пишут комментарии, ты отвеча-
ешь...

— Я готовлю и разговариваю с телефоном?



 
 
 

— Да.
— Готовить и разговаривать с телефоном — это как тан-

цевать и считать деньги. Оба действия уважаемы, но одно-
временно — уродство.

Бахтияр, который до этого молчал, встал, потянулся и
прыгнул со стола. Подошёл к миске, понюхал, поел. По-
том вернулся и лёг. Молчаливый комментарий: «Еда есть —
остальное неважно».

Дед посмотрел на кота и сказал:
— Вот. Бахтияр сказал всё. Еда есть — остальное неваж-

но.
— Дед, если мы будем думать только о еде, у нас не будет

гостей, которые будут её есть.
— Если мы будем думать о телефоне, у нас не будет еды,

которую готовить.
Пауза. Чай остыл. Изюм подсох. Бахтияр храпел.
— Хорошо, — сказал дед. — Компромисс. Один рилс. Но

я режу лук. Ты — снимаешь. И никаких фильтров. И Бахти-
яр — в кадре.

— Бахтияр не любит камеру.
— Бахтияр любит поесть. Если он в кадре, я даю ему ба-

ранину. Он согласится. Все соглашаются на баранину. Даже
я. А я — принципиальный.

Бахтияр, услышав «баранина», впервые за утро повер-
нул голову. Медленно. С достоинством. Как судья, который
услышал убедительный аргумент. В его взгляде читалось: «Я



 
 
 

слушаю. Продолжайте. Подробности о баранине — в полном
объёме, пожалуйста».

— Вот, — дед кивнул. — Он согласен. Видишь? Не ну-
жен контракт. Нужна баранина. Это — честный переговор-
ный процесс.



 
 
 

 
Глава 4. Первый рилс, или
Как Бахтияр стал звездой

 
Съёмка началась в шесть утра. Воскресенье. На улице —

минус три, серое небо, тишина. Внутри — казан, огонь, и
три существа, которые не спали: дед (не спал, потому что
готовил), Амир (не спал, потому что волновался) и Бахтияр
(не спал, потому что была баранина).

Дед был в белом халате — не медицинском, а кухонном,
старом, застиранном, с пятнами от масла, которые образовы-
вали карту, похожую на Центральную Азию. Амир — в чёр-
ной футболке «content is king, plov is emperor» (той самой, с
маркетплейса). Бахтияр — в своём обычном: рыжая шерсть,
достоинство, голод.

Камера — на штативе. Телефон — на режиме видео. Свет
— от окна и от лампы, которую Амир поставил сбоку, пото-
му что «нужен тёплый свет». Дед посмотрел на лампу и ска-
зал: «Свет от казана — тёплый. Это лишнее». Амир не стал
спорить. Убрал лампу.

— Камера, — скомандовал Амир. — Дед, начинай.
Дед посмотрел в объектив. Без улыбки. Без позы. Без

«привет, ребята, подписывайтесь». Просто посмотрел, как
смотрит на человека, который пришёл в чайхану первый раз:
оценивающе, спокойно, с лёгким недоверием.



 
 
 

— Здравствуйте, — сказал дед. — Меня зовут Рустам.
Мне семьдесят один год. Я готовлю плов пятьдесят лет. И
сейчас я покажу вам, как это делается. Без трюков. Без нео-
на. Без... — он покосился на Амира, — без фильтров. Толь-
ко огонь, мясо и время.

Он помолчал. Молчание было таким, что Амир забыл, что
снимает. Просто слушал.

— И кот, — добавил дед.
Бахтияр, который в этот момент сидел на стойке, повер-

нул голову к камере. Прямо в объектив. С выражением, ко-
торое можно описать как «мне глубоко безразлично ваше су-
ществование, ваша камера и ваш интернет, но баранину я
вижу, и это единственное, что имеет значение в этом мире».

Амир остановил запись. Посмотрел на деда. Посмотрел на
кота.

— Дед, это было... идеально.
— Конечно. Я не актер. Я готовлю. Актерство — для тех,

кто не умеет. Готовка — для тех, кто умеет.
— Нет, я про... Ты был естественный. Как... как настоя-

щий.
— Я и есть настоящий. Это вы, SMM-щики, — ненастоя-

щие. Ты видел мои руки? — он показал ладони. Шершавые,
с мозолями, с ожогами от казана. — Это руки, которые го-
товят. А твои? — он показал на Амировы руки. — Это руки,
которые печатают. Разница — как между пловом и рецептом
плова.



 
 
 

Амир не стал спорить. Он загрузил видео. Без монтажа,
без музыки, без фильтров. Просто дед, казан и кот. Шесть-
десят восемь секунд. Самое длинное видео, которое Амир
когда-либо публиковал без единого эффекта. Ему было фи-
зически некомфортно — как человеку, который привык к
фильтрам и suddenly видит себя в зеркале без них.

Час — двести просмотров. Амир refreshил страницу раз
двадцать. Дед смотрел и молчал. Бахтияр спал.

Два часа — пятьсот. Три — тысяча. К обеду — две тыся-
чи. Амир перестал refreshить и начал читать комментарии.

Комментарии были:
— «Дед — это новый Гордон Рамзи, только без мата и с

котом. Лучшая замена, имхо».
— «Бахтияр — лучший критик в кулинарии. Когда он от-

вернулся от казана, я затаила дыхание. Когда остался — я
заплакала. Это драма уровня Шекспира, только с пловом».

— «Как зовут кота? Хочу назвать так сына. Жена против,
но я настаиваю».

— «Этот дед готовит с таким лицом, будто весь мир дол-
жен ему денег. И, кажется, мир действительно должен».

— «Сделайте сериал. Дед + кот + казан = Голливуд».
— «Когда кот посмотрел в камеру, я почувствовал, что он

меня осудил. И я заслужил это».
К вечеру — двадцать тысяч просмотров. Амир показал

деду телефон. Дед взял его, надел очки (которые носил на
лбу, как инженер), прочитал, хмыкнул и сказал:



 
 
 

— Двадцать тысяч людей посмотрели, как я режу лук.
Мир сошёл с ума.

— Дед, это только начало. Завтра наберёт сорок.
— Зачем? Чтобы сорок тысяч людей смотрели, как я режу

лук? Я режу лук для плова, а не для публики. Но... если это
помогает чайхане... ладно.

— Ладно — это «да»?
— «Ладно» — это «ладно». Не превращай это в «да», я

не подписывал договор.
— Дед, завтра мы делаем лагман.
— Лагман? Ты умеешь делать лагман?
— Нет. Но ты умеешь. И Бахтияр будет пробовать пер-

вым.
Бахтияр, спавший на подоконнике, открыл один глаз. В

нём читалось: «Лагман? Это лучше, чем плов? Если да — я в.
Если нет — я отвернусь. И вы узнаете об этом. Все узнают».

Видео продолжало набирать просмотры. К утру понедель-
ника — пятьдесят тысяч. Амир проснулся, посмотрел на те-
лефон и не поверил. Потом посмотрел ещё раз. Потом ущип-
нул себя. Потом посмотрел ещё раз.

Пятьдесят тысяч. Половина — из-за кота. Вторая полови-
на — из-за деда. Ноль — из-за Амира. Но он не обижался.
Он наконец понял: лучший контент — это не тот, который
ты создаёшь. Это тот, который происходит сам. Нужно про-
сто не мешать.

Дед зашёл на кухню, посмотрел на Амира, который стоял



 
 
 

с телефоном и улыбался, и сказал:
— Ну? Сколько лайков у моего лука?
— Пятьдесят тысяч просмотров, дед.
— Пятьдесят тысяч. Хасан-ака в семьдесят втором году

кормил пятьсот человек в день и не знал, что такое просмот-
ры. А я нарезал лук — и пятьдесят тысяч. Мир сошёл с ума.
Совсем.

— Дед, мир не сошёл с ума. Мир просто проголодался.
Дед помолчал. Потом:
— Ладно. Это... неплохо. Но не говори маме, что я в ин-

тернете. Она будет переживать.



 
 
 

 
Глава 5. Дина возвращается

 
Она пришла через два дня. Во вторник, в обед, когда в

чайхане было пусто — дед отдыхал после обеденной смены,
Амир сидел в правом углу и боролся с алгоритмом, который
снова начал прятать его видео.

В тот же пальто. Но без спортивок — в джинсах и ботин-
ках, которые выглядели так, будто знали, куда идут, и бы-
ли этим довольны. Волосы собраны — небрежно, как будто
она не собирала, а они сами решили. На шее — шарф, кото-
рый был намотан так, что выглядел одновременно случайно
и продуманно. Это был стиль человека, который не следует
моде, а разговаривает с ней на равных.

— Плов был хорош, — сказала она, садясь в правый угол.
— Wi-Fi всё ещё только здесь?

— Как и моя личность. Локализован, но стабилен.
— Ты всегда так шутишь?
— Только когда нервничаю.
— И часто ты нервничаешь?
— Каждый раз, когда охваты падают. И когда красивые

девушки садятся в правый угол.
— Красивые девушки? Во множественном числе? Смело.
— Это оптимизация. Я готовлюсь к масштабированию.
— Ты и сейчас говоришь как SMM?
— Я всегда говорю как SMM. Это... профессиональная



 
 
 

деформация. Как у врачей, которые всё называют диагноза-
ми. Только у меня всё — контент, метрики и вовлечённость.

— И какова моя вовлечённость?
— Высокая. Вы пришли второй раз. Это retention.
— Или просто голод.
— Голод — это тоже мотивация. В маркетинге и в жизни.
Дина улыбнулась. Первый раз. Улыбка была короткая, как

зелёный светофор, но достаточная, чтобы Амир перешёл
улицу. Метафорически. Пока.

— Я Дина, — сказала она. — Я открываю рядом кофейню.
— Амир. Я здесь SMM, повар-стажёр, внук и носитель

фартука «Я люблю чайхану».
— Богатый набор.
— Бедная зарплата.
— Кофейня открывается через неделю. Мне нужен SMM.
— У меня уже есть работа. Видишь, вон тот дед с полов-

ником — мой главный клиент. И единственный, кстати.
— Дед с половником — это кто?
— Рустам-ака. Хранитель казана. Главный по плову. Ле-

генда, если верить комментариям. И единственный человек
в городе, у которого есть кот-критик.
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