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Аннотация
Команда заключает рискованную сделку с таинственной

фракцией, которая торгует информацией и предпочитает
молчание как валюту. Цена договора — секрет, который нельзя
произносить вслух. Здесь слово становится оружием, а тишина —
ловушкой. Высокая конверсия — за счёт интриги и ощущения,
что любая фраза может стать роковой.



 
 
 

Александр Восьмой
Книга 5. «Тишина

купила звёзды»
Глава 1. Последний порт
Туманность Ворона дышала холодом и пеплом — будто

сама пустота здесь научилась шептать угрозы. На её окраи-
не, словно ржавый зуб в гнилой десне, дрейфовала станция
Гнилой Якорь. Последний порт, где не спрашивают имени.
Где тень стоит дороже золота, а взгляд — дешевле пули.

«Молчальница» Рэй Воронцовой вползла в стыковочный
шлюз на остатках тяги, оставляя за собой шлейф искр и
несбывшихся надежд. Пробоина в баке зияла, как открытая
рана, а трюм был пуст — ни груза, ни удачи. Только команда,
собранная из осколков чужих жизней.

Слепой штурман Ксен прижался лбом к вибрирующей пе-
реборке, «читая» пульсацию станции, как слепой читает ре-
льеф букв. Его пальцы скользили по панели, выхватывая из
гула ритмы чужих двигателей — он видел космос не глаза-
ми, а кожей. Механик Борг, чьи вены, казалось, гудели тем
же низким тоном, что и реактор, колдовал над пробоиной,
вплетая в металл новые жилы из старого хлама. Его сердце
и правда было из корабельного сплава — тяжёлое, гулкое,
привыкшее к перегрузкам.



 
 
 

Стрелок Даг стоял у шлюза, не целясь никуда — и в этом
была его сила. Он не искал мишень, он ждал, пока мир сам
подставит уязвимое место. Его спокойствие было страшнее
любого прицела. А в углу, сжимая колени и глядя на мерцаю-
щие индикаторы, сидела Лира — девочка с голосом, способ-
ным ломать навигационные системы. Один неверный звук —
и «Молчальница» могла бы рухнуть в гравитационную яму,
даже не поняв, что случилось.

Рэй провела ладонью по изъеденной коррозией стене
шлюза. Здесь пахло отчаянием и выгоревшим топливом —
запахом тех, кто пришёл сюда, чтобы исчезнуть. И всё же она
пришла за шансом.

В тот момент, когда стыковка щёлкнула, как капкан, в
шлюзовой камере что-то шевельнулось. Не тень — скорее
отсутствие света. Рэй шагнула внутрь и увидела на полу уз-
кий свиток, туго перетянутый чёрной нитью. Его не было там
минуту назад.

Она подняла его. Бумага была не из целлюлозы — скорее
из прессованной тьмы, гладкой и холодной, как лунный лёд.
Семь слов, выжженных алым, впились в сознание: «Кто мол-
чит, тот живёт. Кто знает — торгует».

Свиток едва ощутимо вибрировал в пальцах, будто внутри
билось чужое, торопливое сердце. Рэй не успела подумать,
не успела спросить — интуиция, отточенная годами бегства,
закричала: не произноси ни слова. Даже про себя.

Из темноты шлюза вынырнула фигура в плаще без лица



 
 
 

— только прорезь для глаз, горящая тусклым янтарём. Голос
пришельца звучал так, будто слова рождались не в горле, а
в вакууме между звёздами:

— Ты принесла тишину? Или принесла шум?
Рэй сжала свиток крепче. В её голове пронеслось сто отве-

тов — дерзких, осторожных, лживых. Но она выбрала един-
ственный, который мог спасти команду:

— Я принесла вопрос.
Фигура склонила голову, словно прислушиваясь не к сло-

вам, а к паузе между ними.
— Вопрос — это тоже товар. Но помни: здесь слово —

оружие, а тишина — ловушка. Если ответ прозвучит раньше,
чем ты поймёшь, о чём спрашиваешь, — ты проиграешь.

Тени вокруг сгустились, будто сами стены станции затаи-
ли дыхание. Рэй почувствовала, как холод пробирается под
кожу, не от космоса — от понимания: сделка уже началась. И
цена её — секрет, который нельзя произносить вслух. Даже
думать о нём слишком громко было опасно.

— Что ты хочешь взамен? — наконец прошептала Рэй, и
собственный голос показался ей предательски громким.

— То, что ты боишься потерять больше всего. Не корабль.
Не деньги. То, что делает тебя капитаном. Твой голос. Твою
историю. Твой секрет.

Лира тихо всхлипнула в темноте, и даже этот звук ото-
звался эхом, будто станция жадно глотала каждый шорох.
Борг замер с гаечным ключом в руке, Ксен перестал «читать»



 
 
 

вибрации, Даг впервые посмотрел прямо — и в его взгляде
мелькнуло то, чего Рэй никогда раньше не видела: страх.

Сделка была предложена. И отказаться от неё значило
остаться здесь навсегда — не телом, а именем. А принять —
значит вступить в игру, где любое слово могло стать послед-
ним.

Рэй медленно кивнула.
— Я согласна. Но у меня есть условие.
Фигура в плаще чуть наклонила голову.
— Условия здесь не торгуют. Здесь торгуют молчанием.
— Тогда пусть моё молчание будет моим условием. Я не

скажу ни слова, пока не увижу, что моя команда в безопас-
ности.

Тишина повисла между ними, густая и вязкая, как смола.
Фигура протянула руку — не для рукопожатия, а чтобы при-
нять незримую клятву.

Рэй вложила в этот жест всё: страх, надежду, груз ответ-
ственности за тех, кто стоял за её спиной. И когда пальцы
фигуры сомкнулись на невидимой нити её обещания, стан-
ция Гнилой Якорь будто вздохнула — и тьма вокруг стала
чуть менее враждебной.

Свиток в её руке перестал вибрировать. Теперь он был
просто бумагой. Но Рэй знала: внутри него спрятан не текст,
а эхо чьих-то невысказанных тайн. И теперь эти тайны стали
её грузом.

«Молчальница» осталась пришвартованной, но команда



 
 
 

уже отправилась в путь — туда, где слова убивают, а молча-
ние спасает. И где каждый шаг будет стоить не денег, а ти-
шины.

Глава 2. Брокер без лица
Трюм заброшенного грузовика пахнул затхлым вакуумом

и ржавчиной — будто здесь годами копилась сама тишина,
оседая пылью на переборках. В центре, словно алтарь из ме-
таллолома, стоял контейнер — гладкий, без единой марки-
ровки, будто его выточили из куска тьмы.

Рэй Воронцова замерла на пороге, чувствуя, как холод
пробирается под кожу не от температуры, а от тяжести то-
го, что предстояло сделать. За её спиной тихо дышали те,
кто стал её командой: Ксен, слепой штурман, водил ладонью
по воздуху, будто нащупывал невидимые нити напряжения в
этом месте; Борг, механик с сердцем из корабельного сплава,
сжимал гаечный ключ так, словно хотел выжать из него хоть
каплю уверенности; Даг, стрелок, который никогда не целил-
ся — он просто знал, куда ударит судьба; и Лира, девочка‑пе-
вица, прижимала ладони к ушам, будто пыталась удержать
внутри собственный голос, чтобы он ненароком не сорвался
и не разбил что‑то хрупкое в этом мёртвом пространстве.

В углу, у переборки, стоял Хранитель. Капюшон скрывал
голову, а под ним — не лицо, а гладкая пластина, холодная
и безжизненная, как у манекена. Он не смотрел — если во-
обще мог смотреть. Он просто был здесь, как часть тени, как



 
 
 

продолжение самой станции.
Хранитель не говорил. Вместо слов он достал тонкую пла-

стину из тёмного металла и вывел на ней острым стилусом
несколько строк. Свет от символов был тусклым, будто они
не горели, а поглощали свет вокруг.

«Планета Мёртвый Зов. Груз — туда. Не открывать. Не
сканировать. Не называть вслух. Оплата — координаты руд-
ного пояса. Хватит на десять жизней».

Ниже, строкой мельче, чем пыль на стекле, тянулась фра-
за, от которой у Рэй внутри всё сжалось: «Если произнесёте,
что внутри, — контракт аннулируется. Вместе с вами».

Рэй не колебалась. Она знала: на Гнилом Якоре колеба-
ния стоят дороже, чем ошибки. Она кивнула и приложила
палец к считывателю — отпечаток, подпись, приговор. Ме-
талл чуть нагрелся под её кожей, будто принял её согласие
как жертву.

Хранитель провёл стилусом ещё одну линию — и исчез.
Не ушёл. Не растворился. Просто перестал быть там, где
только что стоял. Как будто его никогда и не было — только
тень осталась, чуть гуще остальных.

Контейнер молчал. Идеально гладкий, идеально пустой на
всех сенсорах. Ни тепла, ни излучения, ни намёка на содер-
жимое. Он был невидим для сканеров, словно сам космос
обходил его стороной.

Но когда они вышли из трюма и закрыли шлюз, Лира
вдруг остановилась, повернула голову и прошептала:



 
 
 

— Он стучит.
Никто не услышал. Никто, кроме неё. Её слух ловил то,

что не предназначалось для человеческих ушей — вибра-
ции, которые не регистрировали приборы, шёпот пустоты,
который звучал как пульс.

— Что? — переспросил Даг, но Рэй резко подняла руку.
— Не спрашивай, — сказала она тихо. — Не тяни это сло-

во на свет.
Лира сглотнула, её глаза стали огромными, как две чёрные

дыры.
— Я не придумала. Он стучит. Как будто внутри кто‑то…

дышит.
Борг фыркнул, но в его смехе не было веселья.
— Это трюм скрипит. Или твои нервы.
Ксен медленно провёл ладонью по воздуху, нахмурился.
— Здесь нет звука, — сказал он. — Но есть… движение.

Как будто пространство вокруг него сжимается.
Рэй посмотрела на контейнер, теперь уже не как на груз,

а как на ловушку, которую они сами втащили на борт.
— Мы летим на Мёртвый Зов, — сказала она твёрдо, буд-

то бросая вызов самой тишине. — И мы не будем задавать
вопросов. Вопросы здесь стоят дороже, чем жизнь.

Они вернулись на «Молчальницу». Корабль принял их,
как старый друг, который знает, что впереди — не удача, а
испытание. Двигатели взвыли, разрывая тишину, и станция
Гнилой Якорь осталась позади, растворяясь в пелене звёзд.



 
 
 

Первую ночь в пути Рэй не спала. Она стояла у переборки
рядом с грузовым отсеком, чувствуя, как вибрация корабля
пытается заглушить что‑то другое — тихое, ритмичное, на-
стойчивое. Стук. Или пульс. Или отсчёт.

Лира сидела в углу, обхватив колени, и шептала себе под
нос какую‑то бессловесную мелодию — не песню, а закли-
нание тишины. Борг проверял крепления, будто надеялся,
что если всё будет прикручено достаточно крепко, то реаль-
ность не сможет вырваться наружу. Даг стоял у иллюмина-
тора, глядя в чёрную пустоту, и Рэй знала: он тоже слышит.
Просто не говорит.

А Ксен, прижав ладонь к стене, вдруг произнёс:
— Оно не живое. Но оно… ждёт.
Рэй сжала кулаки.
— Пусть ждёт, — сказала она. — Мы довезём. И не ска-

жем ни слова.
Тишина на корабле стала плотной, почти осязаемой. Она

обволакивала их, защищала и душила одновременно. Каж-
дый вдох казался слишком громким, каждый взгляд —
слишком откровенным.

И в этой тишине контейнер продолжал стучать — ровно,
настойчиво, будто отсчитывал секунды до чего‑то неизбеж-
ного.

Глава 3. Тихий пролив
Тихий пролив не был местом — он был отсутствием.



 
 
 

Здесь гасли радиоволны, словно космос проглатывал их, не
переваривая. Здесь звук не распространялся — он тонул, как
камень в смоле. «Молчальница» шла вслепую: сенсоры мол-
чали, экраны мерцали мёртвым серым, а компасы крутились,
будто забыли, где север.

Рэй стояла у штурманской панели, вцепившись в край сто-
ла так, что пальцы побелели. Рядом Ксен водил пальцами по
старой звёздной карте — бумаге, пожелтевшей от времени и
чужих страхов. На ней не было ни координат, ни меток —
только линии, соединяющие звёзды, как вены на руке мерт-
веца.

— Держу курс по памяти, — тихо сказал Ксен. — По тем
звёздам, что не двигаются.

— А те, что двигаются? — спросила Рэй, и собственный
голос прозвучал в этой тишине как вторжение.

— Их мы не трогаем, — ответил он. — Они не для нас.
Борг метался по отсекам, проверяя соединения, дёргая ка-

бели, будто надеялся вытрясти из них хоть искру сигнала.
Его шаги отдавались не эхом — они просто висели в возду-
хе, тяжёлые и одинокие, не находя выхода.

— Пусто, — пробормотал он. — Как будто космос выклю-
чили.

Лира сидела в углу кабины, обхватив колени, и тихо на-
певала без слов — мелодию, сотканную из дыхания и пауз.
От её голоса «Молчальница» вздрагивала, будто корабль был
живым и звук причинял ему боль.



 
 
 

— Тише, — шепнула Рэй, хотя сама не знала, кого просит
— Лиру или тишину.

Но тишина не слушала. Она давила, становилась плотной,
осязаемой, как холодный туман. И в этой тишине мысли на-
чали проступать.

Сначала — на стекле иллюминатора: тонкая вязь, похо-
жая на иней, но слишком чёткая, слишком осмысленная. «Я
боюсь». Потом — на стене, рядом с панелью управления:
«Он лжёт». Слова возникали не из воздуха — они вырастали
из самой тишины, как кристаллы из пара, холодные и острые.

Даг стоял у двери, не двигаясь, и смотрел прямо перед
собой. Его лицо оставалось спокойным, но Рэй видела, как
сжимаются и разжимаются его кулаки.

— Ты что-то видишь? — спросила она.
Он не ответил. Только кивнул на стену за её спиной.
Рэй обернулась. На металле, прямо над панелью аварий-

ного сброса, было выцарапано одно слово: «открой». Не мар-
кером, не краской — по металлу, глубоко, будто когтями. И
самое страшное — снаружи.

Она подошла ближе, провела пальцем по буквам. Холод
пробирался под кожу.

— Этого не может быть, — прошептала она. — Мы в ва-
кууме. Никто не мог…

— Мог, — тихо сказал Борг, появляясь из коридора. В
руке он держал кусок обшивки, который только что снял. На
внутренней стороне тоже было слово. Но другое: «беги».



 
 
 

Лира вдруг перестала напевать. Её глаза расширились, она
прижала ладони к ушам.

— Он стучит, — выдохнула она. — Громко. Как будто
хочет вырваться.

Контейнер в грузовом отсеке действительно стучал. Не
ритмично, не как пульс — а как крик, сжатый в один глухой
удар. Бам. Бам. Бам. Каждый раз — чуть громче, будто ме-
талл не выдерживал того, что было внутри.

Рэй сжала кулаки.
— Мы не откроем, — сказала она твёрдо. — Мы не ска-

жем ни слова. Мы пройдём этот пролив и сдадим груз.
Ксен вдруг замер, его пальцы застыли над картой.
— Слышишь? — спросил он, не глядя на неё. — Не стук.

Голос.
— Какой голос? — Рэй почувствовала, как по спине про-

бежал ледяной холод.
— Твой, — прошептал Ксен. — Ты думаешь: «Мы не вы-

живем». И это слово только что появилось на стекле.
Рэй резко отвернулась, закрыла глаза, пытаясь остановить

поток мыслей. Но тишина была зеркалом — она отражала
всё, что пряталось внутри.

«Молчальница» содрогнулась. Не от удара, не от турбу-
лентности — от звука. Лира снова запела, на этот раз громче,
пытаясь заглушить тишину, но голос её не рассеивался — он
сгущался, становился материальным, вибрировал в воздухе,
как натянутая струна.



 
 
 

Корабль застонал металлом, панели задрожали, и на мгно-
вение Рэй показалось, что она видит, как слова срываются с
губ команды и оседают на стенах, как пепел.

— Хватит! — крикнула она, и крик прозвучал как взрыв
в этой мёртвой тишине. — Хватит петь! Хватит думать! Мы
должны молчать!

Лира замолчала, её глаза наполнились слезами. Борг при-
жался спиной к стене, будто искал в ней опору. Даг медленно
поднял руку и указал на иллюминатор.

За стеклом, в абсолютной черноте Тихого пролива, мельк-
нули огоньки. Не звёзды. Не отражения. Огни кораблей —
тусклые, мерцающие, будто призраки.

— Нас видят, — сказал Ксен, и в его голосе впервые про-
звучал страх. — А мы не видим их.

Контейнер ударил снова — на этот раз так, что пол под
ногами Рэй дрогнул.

— Держите курс, — приказала она, стараясь, чтобы голос
звучал твёрдо, а не как мольба. — Держите курс. Мы прой-
дём.

И в тот момент, когда «Молчальница» скользнула глубже
в пролив, тишина вдруг стала ещё плотнее, ещё тяжелее —
как будто сама пустота затаила дыхание, ожидая, кто первым
нарушит молчание.

Глава 4. Голодный свет
На третьи сутки Тихий пролив перестал быть просто ти-



 
 
 

шиной — он стал голодом. Голодом, который пожирал зву-
ки, мысли, даже тени. И в этой пустоте, где не жил ни один
сигнал, появился второй корабль.

Чёрный. Без опознавательных. Без единого огонька —
будто он не отражал свет, а втягивал его, как чёрная ды-
ра втягивает звёзды. Он шёл параллельным курсом, ровно в
ста метрах — ни ближе, ни дальше. Не стрелял. Не подавал
сигналов. Просто был. И этого хватало, чтобы у каждого на
«Молчальнице» внутри всё сжималось в тугой узел.

Даг прильнул к прицелу, пальцы лежали на спуске, но не
давили — потому что стрелять было не во что. На борту чу-
жого корабля стояли люди. Или то, что раньше ими было.
Они не двигались. Стояли у иллюминаторов, прижавшись
лбами к стеклу, и смотрели. Глаза — широко распахнуты.
Рты — раскрыты, будто в крике. Но в вакууме не было звука.
Только безмолвный вопль, застывший на лицах.

— Они кричат, — прошептал Даг, не отрываясь от при-
цела. — Я вижу, как рвутся их голоса. Но здесь их нет.

Рэй сжала кулаки, чувствуя, как холод пробирается под
кожу, не от космоса — от понимания: этот корабль не враг,
он зеркало. Зеркало того, что может случиться с ними, если
они сломаются.

Лира сидела на полу, обхватив колени, и не пела. Впервые
за всё время она молчала — и от этой тишины становилось
страшнее, чем от любого крика. Потому что в этой тишине
контейнер заговорил.



 
 
 

Одно слово. На языке, которого не существовало. Ни в
одном словаре, ни в одной базе данных. Оно не прозвучало
— оно возникло сразу в голове у всех, одновременно, как
общая мысль, которую никто не думал. И в тот же миг, как
только смысл коснулся сознания, он исчез. Забылся. Раство-
рился, будто его и не было. Но остался след — как ожог на
памяти.

Все подняли глаза друг на друга. В них читался один и тот
же вопрос, который никто не решался задать. Рэй шагнула
вперёд, её голос звучал жёстко, как удар хлыста:
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