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Аннотация
Чёрная сакура на горе Хэйдан сто тридцать лет спала,

скованная древним обрядом, но теперь пробуждается — и долина
Уцуми оказывается на грани катастрофы. Хару, правнук одного из
тех, кто когдато запечатал границу между мирами, чувствует, как
меняется мир: река течёт вверх, мох становится голубым, а в снах
шепчут тени. Вместе с хранителем Сэйдзи и другими, кто слышит
зов дерева — девочкой Мией, слепым ткачом Тэцу, терзаемым
виной Дайки, — он должен встать на пути пробуждения. Им
предстоит сделать мучительный выбор: отдать самое дорогое,
чтобы спасти родной край. Но хватит ли четырёх отказов, чтобы
навек закрыть границу, или тьма всё же прорвётся в мир?
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Анжела Абдуризакова
Шёпот корней

 
Роман

 
Посвящается всем, кто однажды остановился перед чер-

ным деревом и не решился сорвать цветок.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ПЕРЕД БУРЕЙ

 
 

Глава 1. Легенда
 

Говорят, что на восточном склоне горы Хэйдан стоит
храм, который старше самой горы. Никто не знает, кто его
построил. Никто не помнит имени божества, которому он
был посвящён. Но каждый ребёнок в долине Уцуми знает ле-
генду о чёрной сакуре — её рассказывают на ночь, как сказ-
ку, чтобы дети не уходили далеко в лес.

«Когда зацветёт черная сакура, — шепчет бабушка, —
двери между мирами откроются. Духи хлынут, как вода че-
рез проломленную плотину. Они не злые и не добрые — они
просто другие. И от их присутствия мир людей рассыплется,
как сухой лист в кулаке.»

Дети слушают, прижимаются к теплым бокам, верят и не
верят. Сказка как сказка. У каждой долины есть своя страш-
ная история про лес, про гору, про храм. В одной — дракон
спит под каменным мостом; в другой — призрачная женщи-
на заманивает путников в туман; в третьей — дерево, на ко-
тором растут глаза.

Но история о чёрной сакуре отличается от прочих легенд
одним свойством: она повторяется. Раз в сто лет — с точно-



 
 
 

стью, от которой холодеет в животе даже у самых закорене-
лых скептиков.

Семьсот лет назад — первый раз. Монах из монастыря
Сёко записал в своём дневнике: «На пятнадцатый день тре-
тьей луны сакура у храма зацвела чёрным цветом. Лепестки
были как обугленные. Запах стоял сладкий, тошнотворный.
В ту ночь трое жителей деревни исчезли, а четверо сошли
с ума. Мы совершили обряд очищения на рассвете. Лепест-
ки облетели, и всё прекратилось. Но я видел: на коре дере-
ва проступили новые борозды, будто корни шевелились под
землёй.»

Шестьсот лет назад — второй раз. Летопись клана Уцуми
сообщает кратко: «Чёрный цвет на храмовой сакуре. Духи
бушевали три ночи. Потеряно семнадцать душ. Остановлено
старцем Рюдзином, ушедшим в горы и не вернувшимся.»

Пятьсот, четыреста, триста, двести, сто лет — снова и сно-
ва, как часы, которые никто не заводил, но они тикают. Каж-
дый раз — погибшие. Каждый раз — кто-то отправлялся
к храму, чтобы совершить обряд, задобрить или запечатать
границу миров. Каждый раз — не все возвращались.

И вот теперь — снова сто лет.
В долине Уцуми давно уже не верят в сказки. Радио ловит

три станции, по дороге дважды в день ходит автобус до го-
рода Мориока, в школе есть интернет. Старый храм на горе
Хэйдан зарос мхом и плющом, туда ходят иногда подростки
на спор — пугают друг друга, фотографируют обвалившую-



 
 
 

ся крышу, смеются.
Но в этом году весна пришла странная. Снег сошёл на две

недели раньше. Грачи прилетели и сразу улетели обратно.
Земля в огородах потекла ручьями грязи, и ночью, если вый-
ти на крыльцо и прислушаться, из-за горы доносился низкий
гул — будто кто-то натягивал толстую струну, но не мог до-
вести до звука.

Старая Тиэ, которой было девяносто три и которая пом-
нила последний раз — сто лет назад, когда ей было всего
семь, — позвала внучку и сказала:

— Юки. Иди к храму.
— Бабушка, ты что?
— Иди. Ты видишь духов с детства. Другого проводника

у них не будет.
— У кого — у них?
Но старая Тиэ уже закрыла глаза и больше не открыла их.
Юки похоронила бабушку под цветущей яблоней, у изго-

роди, за которой начинался лес. Потом стояла и смотрела на
гору. Гора стояла серая, затянутая туманом, который в этот
раз не рассеивался к полудню. И Юки — впервые в жизни
— испугалась того, что видела: по склону, едва заметные,
ползли тени. Не деревья. Не звери. Тени, которые двигались
против ветра.

Она кивнула, будто бабушка мог видеть её кивок, и пошла
собираться.

В ту же ночь, за триста ри от долины Уцуми, в портовом



 
 
 

городе Сакаи, человек по имени Кэн сидел в дешёвой гости-
нице и смотрел на свои руки. Руки были в шрамах — тонкие,
белёсые, они бежали от запястий к локтям, как ручейки по
карте. Он знал каждый шрам, каждый мог рассказать, когда
и как был получен, но не рассказывал. Давно уже.

На столе перед ним лежал свёрток — мешковина, гру-
бая верёвка. Внутри — деревянный меч. Тренировочный, из
красного дуба, с потёртой рукоятью. Меч принадлежал не
ему.

Кэн закрыл глаза, и сразу — как всегда, как каждую ночь
— увидел лицо. Круглое, с широким лбом и чуть приоткры-
тым ртом, будто Такуму вечно хотел что-то сказать и не успе-
вал. Он не успел. Копьё вошло под ключицу и вышло между
лопаток, и Такума посмотрел на Кэна — удивлённо, почти
обиженно, — и упал.

Это было четыре года назад. Война закончилась. Все вер-
нулись — кроме Такумы.

Кэн не вернулся. Он физически был здесь, в гостинице, в
Сакаи, но что-то — какая-то часть его, может, самая важная,
— осталось на том поле, рядом с телом друга, под дождём.

Он пытался жить. Работал грузчиком в порту, потом
охранником на складе, потом — когда шрамы перестали
скрывать — просто бродил, перебиваясь случайными зара-
ботками. Пил. Не спал. Когда закрывал глаза, слышал голос
Такумы: «Кэн, ты мне должен — после войны я тебя научу
кататься на лошади, помнишь? Ты обещал.»



 
 
 

Кэн помнил. Он не умел ездить верхом. Такуме это каза-
лось смешным — как можно вырасти в деревне и не уметь
ездить на лошади? Он обещал научить. Не успел.

Однажды, в таверне, старый слепой нищий — Кэн подал
ему монету — вдруг схватил его за запястье и сказал:

— Ты ищешь мёртвого среди живых. Иди к горе Хэйдан.
Когда зацветёт чёрная сакура, граница откроется. Ты смо-
жешь перейти.

— Перейти? Куда?
— Туда, где он теперь.
Кэн вырвал руку и ушёл. Но слово «Хэйдан» застряло в

голове, как заноза. Он стал расспрашивать. Вскоре выяснил,
что легенда известна — но говорят о ней шёпотом, неохотно.
Каждые сто лет чёрная сакура цветёт. Дверь между мирами
приоткрывается. Те, кто знает обряд, могут пройти — туда
и, если повезёт, обратно.

Туда — где мёртвые.
Кэн купил карту, собрал вещи и поехал на запад.
Саюри было сорок семь лет, но выглядела она на тридцать.

Это была не заслуга генетики — это была работа. Ежеднев-
ный ритуал: отвар из тридцати трёх трав, медитация на рас-
свете, игольчатый массаж, специальные дыхательные упраж-
нения, диета из риса, морских водорослей и изредка — кро-
ви молодого козлёнка, которую она пила тёплой, морщась,
но без жалости к себе.

Она была алхимиком. Не в западном смысле слова — не



 
 
 

химик, не фармацевт, не аптекарь. В старом смысле: учени-
ца традиции, которая ищет способ победить смерть. Её на-
ставница, старая Мэй, умерла сто двенадцати лет от роду —
умерла не от старости, а от несчастного случая, сорвавшись
со скалы. Последние слова Мэй были: «Я не успела. Ты успе-
ешь.»

Саюри успела узнать многое. Она знала, что человеческое
тело можно обновлять — заменять ткани, как детали меха-
низма. Знала, что в крови молодого козлёнка есть нечто, что
замедляет увядание. Знала, что иглы, поставленные в пра-
вильные точки, могут на время остановить старение клеток.
Но «на время» — это не «навсегда». Она старела. Медленно,
незаметно для других, но она чувствовала: суставы по утрам
стали тяжелее, кожа на шее — тоньше, волосы — хотя она
красила их хной — седели у корней быстрее.

Она читала трактат «О чёрном цветении», найденный в
архиве монастыря Энряку. Трактат был написан более пяти-
сот лет назад и описывал обряд, который можно совершить в
момент чёрного цветения: если выпить настой из чёрных ле-
пестков сакуры и произнести определённые слова, дух мира
мёртвых дарует пьющему вечную молодость — не иллюзию,
не замедление старения, а истинное бессмертие. Тело пере-
стаёт меняться. Клетки забывают, что должны умирать.

Трактат предупреждал: цена — «одна душа за каждую от-
нятую у смерти». Саюри прочитала это и перечитала, пыта-
ясь понять: чья душа? Своего? Чужого? Духа? Но текст был



 
 
 

обрывочен, и толкование оставалось открытым.
Ей было всё равно. Она готова была заплатить. Саюри со-

брала травы, иглы, три флакона отвара, книгу с обрядом —
и отправилась к горе Хэйдан.

Рэн не помнил, что случилось с ним три года назад.
Он помнил всё до — до того дня. Помнил школу, учите-

лей, лицо матери, запах риса на кухне, голос отца, который
читал ему на ночь «Сказку о бамбуковом cutter». Помнил,
как вырос, как стал работать в магазине отца — продавал
рис, соль, чай, масло. Помнил, как женился на Аяке, как ро-
дился сын — Сора.

А потом — провал. Белая, глухая стена. Ничего.
Очнулся он в больнице. Сказали — упал с крыши. Две

недели без сознания. Жена — рядом, плачет. Мать — рядом,
молчит, сжимает губы. Сын — дома, у соседей.

Он вернулся домой. Всё было как прежде — но не он.
Нечто в нём изменилось. Он не мог спать: как только закры-
вал глаза — обрывки: крик, огонь, чьи-то руки, кто-то бе-
жит, кто-то лежит. Он не мог есть: еда казалась ему пеплом.
Он не мог смотреть на сына: мальчик спрашивал «папа, что
с тобой?», и Рэн не мог ответить, потому что не знал.

Жена сказала: «Ты изменился. Ты не тот человек, за ко-
торого я выходила.»

Он хотел ответить: «Я и сам не знаю, кто я теперь.» Но
промолчал.

Потом — ночами — началось. Он просыпался в холодном



 
 
 

поту с одним словом на губах: «Хэйдан.» Он не знал, что это
значит. Стал искать. Нашёл легенду о чёрной сакуре. Нашёл
упоминание об обряде: можно стереть память, отдать её кор-
ням дерева. Корни выпьют всё — как воду из земли — и го-
лова станет чистой, как белый лист. Можно начать заново.

Рэн собрал рюкзак. Оставил записку: «Я вернусь, когда
стану собой. Или когда стану никем — но, по крайней мере,
перестану быть этим.» Ушёл на рассвете.

 
Глава 2. Пепел Кэна

 
Дорога от Сакаи до долины Уцуми занимала семь дней

верхом — если ехать. Кэн не мог позволить себе лошадь. Он
шёл пешком, ночевал на постоялых дворах, когда были день-
ги, а когда не было — под деревьями, в придорожных рощах,
смечая кошму и положив под голову свёрток с деревянным
мечом.

Меч Такумы. Кэн нёс его, как другие носят реликвии —
бережно, не разворачивая. Дерево было гладким от много-
летнего пользования; Такума тренировался с этим мечом
каждый день, с шести лет, пока не ушёл на войну. Меч пом-
нил форму его ладони. Кэн иногда, ночью, прикладывал ру-
коять к своей ладони — пальцы не совпадали. У Такумы бы-
ли длинные, тонкие пальцы, как у музыканта. У Кэна — уз-
ловатые, грубые.

На третий день пути Кэн остановился в деревне Такахаси



 
 
 

— у самого подножия гор, где начинался старый тракт. В
деревенской таверне он спросил о дороге к Хэйдану.

Хозяин — толстый, краснощёкий мужчина с бельмом на
левом глазу — посмотрел на него долгим, нехорошим взгля-
дом.

— К храму? Зачем тебе туда?
— Хочу посмотреть.
— Не ходи. Странные там вещи. Я сам не был, но отец

рассказывал: сто лет назад пошёл к храму — когда сакура
зацвела чёрным — и не вернулся. Один из десяти вернулся.
И тот молчал до конца жизни.

— Я всё равно пойду.
Хозяин вздохнул, налил ему сакэ — бесплатно, что было

неслыханно.
— Дорога идёт через перевал Кири, потом вниз, в долину

Уцуми. Там спроси старую Тиэ — она всё знает. Но... слы-
шал, она померла.

— А кто ещё знает?
— Внучка. Юки. Она... не совсем обычная девка. Видит

то, чего другие не видят.
Кэн кивнул. Он допил сакэ, поблагодарил и вышел.
У таверны, на завалинке, сидел мальчишка лет десяти —

немой, как выяснилось: он тыкал пальцем в сторону гор и ка-
чал головой. Потом, когда Кэн уже собрался уходить, маль-
чишка схватил его за рукав и что-то зашептал — без слов,
одни звуки, но Кэн неожиданно понял: «Они ждут. Они го-



 
 
 

лодные.»
Он высвободил рукав и зашагал прочь. За спиной маль-

чишка продолжал шептать, но Кэн не обернулся.
На перевал Кири он вышел к вечеру. Туман стоял стеной

— не белый, не серый, а какой-то желтоватый, как старая
бумага. Солнце повисло в нём мутным пятном, без лучей.
Было тихо — ни птиц, ни насекомых, ни ветра. Только под
ногами хрустел гравий.

Кэн остановился и прислушался. Из тумана — снизу, из
долины — доносился гул. Низкий, ровный, на грани слыши-
мости. Как будто земля гудела.

«Корни», — подумал он. Не зная, откуда взялось это сло-
во. «Корни шевелятся.»

Он спустился в туман.
В долине было теплее, но странно — теплая сырость, как в

парной. Трава стояла по колено, мокрая, тяжёлая. По дороге,
кроме Кэна, не было ни души. Дома в деревне Уцуми — он
нашёл её к ночи — стояли тёмные, с закрытыми ставнями.
Только в одном окне горел свет.

Он постучал. Дверь открыла молодая женщина — невы-
сокая, в простом платье, с короткими, не по обычаю стриже-
ными волосами. Лицо было узкое, светлое, с тёмными, слиш-
ком большими глазами.

— Юки?
— Да. Ты — Кэн?
— Откуда ты знаешь?



 
 
 

— Бабушка сказала, что придёт человек с шрамами. Она
умерла, но успела сказать.

Кэн перестал удивляться. За последние дни он привык к
тому, что мир вокруг горы Хэйдан живёт по другим прави-
лам.

— Войди. Поешь. Завтра поговорим.
Она впустила его. В доме было чисто, бедно, пахло рисом

и чайным листом. На алтаре в углу стояла фотография ста-
рухи — морщинистое, как печёное яблоко, лицо, и глаза —
такие же, как у Юки: большие, тёмные, видящие.

— Ты видишь духов, — сказал Кэн. Не спросил — сказал.
— Вижу. С детства. Бабушка тоже видела. Она говорила,

что это дар. Я думала — проклятие.
— А теперь?
— Теперь не знаю. — Юки поставила перед ним миску с

рисом и миску с солёными овощами. — Ешь. Ты худой, как
смерть.

Кэн ел молча. Рис был пресный, но голод брал своё. Юки
села напротив и смотрела — не жадно, а внимательно, как
врач на больного.

— Ты идёшь к храму, чтобы вернуть друга, — сказала она.
Кэн перестал жевать.
— Откуда ты...
— Бабушка сказала: «Придёт человек, который несёт чу-

жой меч и чужую смерть. Он хочет перейти границу. Он не
вернётся — если будет один.»



 
 
 

— Я не один. Ты идёшь со мной.
— Иду. Но я — проводник, не спутник. Я доведу до храма

и вернусь. Мне туда нельзя. Я вижу духов — но я не могу
войти в их мир. Кто входит — теряется.

— Тогда зачем идти?
— Потому что если никто не пойдёт, граница раскроется,

и духи хлынут сюда. В долину. К людям. — Она помолчала.
— Бабушка говорила, что обряд запечатывания должен со-
вершить человек, который знает, чего хочет. Не тот, кто бо-
ится. Не тот, кто сомневается. А тот, кто идёт до конца.

Кэн усмехнулся. «Тот, кто идёт до конца» — это, конечно,
не он. Он идёт не для того, чтобы запечатать границу, а для
того, чтобы открыть её — для себя. Чтобы найти Такуму.
Чтобы вернуть.

— Я не тот, кто тебе нужен, — сказал он.
— Может быть. Но ты — один из тех, кто придёт. Бабуш-

ка говорила: «Их будет несколько. Каждый со своей целью.
Каждый — со своей ложью. Но вместе — может быть — они
справятся.»

— А если нет?
— Тогда через сто лет зацветёт новая сакура. На пепели-

ще.
 

Глава 3. Саюри и часы
 

Саюри приехала в долину Уцуми на следующий день по-



 
 
 

сле Кэна. Она приехала на лошади — невысокой, выносли-
вой, купленной в городке Маэбаси за немалые деньги. На ло-
шади — две сумки: одна с одеждой, другая с травами, игла-
ми, склянками и книгой. Книга была обёрнута в промаслен-
ную ткань и перевязана шёлковой лентой — Саюри обраща-
лась с ней, как с младенцем.

Юки встретила её у моста — стояла и ждала, будто знала,
что именно этот человек приедет именно сейчас.

— Саюри-сан?
— Ты Юки. — Саюри легко спешилась. Для своих лет —

а ей было сорок семь — она двигалась с удивительной лёг-
костью, но Юки, которая видела больше, чем другие, заме-
тила: левая нога чуть подволакивается. Саюри прятала это,
но не от Юки.

— Проходи. Кэн уже здесь.
— Кэн?
— Один из... нас. Он пришёл вчера.
Саюри вошла в дом, оценила обстановку: бедно, но чисто.

Алтарь. Фотография старухи. Запах чая. Она села на пред-
ложенное место, достала из сумки маленький свёрток — ри-
совые шарики с травами — и стала есть медленно, аккурат-
но, пережёвывая каждый кусок по тридцать раз. Кэн, кото-
рый сидел в углу и точил нож, наблюдал за ней.

— Ты алхимик, — сказал он. Не спросил.
— В каком-то смысле. — Саюри не подняла глаз. — А ты

— солдат.



 
 
 

— Был.
— Раны не заросли.
Кэн посмотрел на свои руки — на шрамы — и спрятал их

под стол.
— Ты идёшь за чем-то, — продолжила Саюри. — Все мы

идём за чем-то. Но я не буду спрашивать. Ты не спрашивай
меня.

— Я и не собирался.
Они сидели друг напротив друга, как два зверя, принюхи-

вающихся через реку. Юки наблюдала с порога. Потом ска-
зала:

— Бабушка говорила, что нас будет несколько. Трое или
четверо. Ещё не все пришли.

Кэн и Саюри посмотрели на неё — одновременно, одина-
ково. Юки пожала плечами.

— Я просто передаю.
Рэн пришёл на третий день. Он не шёл — он брёл, еле

переставляя ноги, с глазами, в которых не было ничего, как
в двух колодцах, высохших до глины. Рюкзак висел на одном
плече, рукав куртки — оторван, на коленях — грязь.

Юки нашла его у реки — он сидел на камне и смотрел
в воду, не двигаясь. Она подошла тихо, села рядом. Он не
обернулся.

— Рэн?
— Да.
— Ты третий.



 
 
 

— Третий? — Он наконец повернул голову. Лицо было
молодое — лет тридцати — но постаревшее, осунувшееся.
Под глазами — тёмные круги, губы обветрены.

— Бабушка говорила, что будет трое. Ты — третий.
Рэн не спросил, кто бабушка, кто остальные, куда он по-

пал. Он просто кивнул. Он давно перестал задавать вопросы
— потому что ответы, которые получал, были хуже вопро-
сов.

В доме Юки он поел — мало, безвкусно, морщась. Саюри
смотрела на него с профессиональным интересом — она ви-
дела, что человек нездоров, но не так, как бывают нездоро-
вы от простуды или ран. Это было что-то внутреннее — как
будто внутри Рэна что-то сгнило и отравляло его изнутри.

— Что с тобой? — спросила она.
— Не помню, — ответил он. — В этом и проблема.
Кэн, который лежал на циновке и делал вид, что спит, по-

вернулся и посмотрел на Рэна. Узнал что-то — не лицо, не
голос, а выражение: пустота за глазами, бездонная, голодная.
Он видел такое у солдат, которые вернулись не с войны, а из
ада. Которые были там, куда никто не должен попадать, и не
смогли вернуться обратно.

— Ты был на войне? — спросил Кэн.
— Нет. Я... не знаю. Не помню.
— Что помнишь?
— Рис. Запах риса. Отец за прилавком. Мать на кухне.

Жена... — он запнулся. — Жена. Сын. Потом — ничего. Сте-



 
 
 

на.
Кэн молча кивнул. Он понимал, что такое стена — у него

самого была стена, только у него перед стеной стоял Такуму,
а за стеной — пустота.

Юки собрала их вчетвером — себя, Кэна, Саюри и Рэна
— в горнице, на закате. В окно было видно, как туман над
горой сгустился, потемнел, стал почти чёрным. Гул, который
всё это время стоял на грани слышимости, стал отчётливее
— как будто кто-то бил в огромный барабан под землёй.

— Через три дня, — сказала Юки. — Цветение начнётся
через три дня. Я чувствую.

— Откуда ты знаешь? — спросила Саюри.
— Корни. Они говорят со мной. Не словами — образами.

Я вижу: чёрные бутоны, плотные, как уголь. Они набухают.
Через три дня они лопнут.

Кэн посмотрел на Саюри. Саюри посмотрела на Рэна. Рэн
смотрел в стену.

— Бабушка говорила, — продолжила Юки, — что обряд
запечатывания требует четырёх. Четверо идут к храму. Чет-
веро проходят через лес. Четверо стоят перед деревом. Но
запечатывает — один. Тот, кто отказывается от своего жела-
ния. Отказывается добровольно, без принуждения. Отдаёт
корням то, ради чего пришёл, и закрывает границу.

— А остальные? — спросил Кэн.
— Остальные... — Юки замолчала. — Бабушка не гово-

рила. Или говорила, но я не помню. Она умерла слишком



 
 
 

рано.
Тишина. В очаге трещали дрова. Снаружи гул стал гром-

че.
— Иными словами, — сказала Саюри ровным голосом, —

один из нас должен пожертвовать своим желанием. А трое
— получат, что хотят?

— Или наоборот, — сказала Юки. — Один спасёт мир, а
трое — потеряются.

— Хорошая сделка, — сказал Кэн.
Рэн промолчал. Он единственный не задал ни одного во-

проса.

 
Глава 4. Рэн, который забыл

 
Той ночью Рэн не спал. Он сидел на крыльце, укутавшись

в одеяло, и смотрел на гору. Туман подсвечивался изнутри
— слабым, зеленоватым светом, как будто под ним тлели
фосфоресцирующие грибы.

— Не спишь? — Юки вышла с двумя чашками чая.
— Не сплю уже три года.
— Совсем?
— Совсем.
Она села рядом, дала ему чашку. Он обхватил её обеими

руками — пальцы дрожали.
— Бабушка говорила, что память — это не шкаф, из ко-



 
 
 

торого можно вытащить вещь и положить обратно. Память
— это дерево. Корни уходят глубоко. Если срубить ствол,
корни остаются — и пускают новые побеги. Но побеги будут
другие. Не те, что были.

— Мне не нужны побеги, — сказал Рэн. — Мне нужна
пустота. Чистая, белая. Чтобы начать заново.

— Заново — с кем? Ты помнишь: у тебя жена. Сын.
— Помню. До — помню. После — нет. И то, что я помню

— до, — этого больше нет. Тот Рэн, который продавал рис
и читал сыну сказки, — мёртв. Я — кто-то другой. Кто-то,
кого я не знаю. И этот кто-то... — он замолчал.

— Что?
— Этот кто-то — страшный. Я чувствую. Внутри — что-

то, что я не могу увидеть, что-то, что прячется за стеной. И
оно... злое. Я не хочу его видеть. Если корни заберут память
— заберут и это. Всё.

Юки молчала. Она видела — своими глазами, которые ви-
дели духов — что вокруг Рэна клубилась тень. Не его тень
— чужая, густая, как дёготь. Она не сказала ему. Не сейчас.

— А если корни заберут не только злое, но и доброе? —
спросила она. — Жену. Сына. Рис. Сказки на ночь. Запах
дома. Всё — без разбору?

— Пусть. Я не смогу быть для них тем, кем был. Лучше —
чистый лист. Пусть они начнут без меня. Или я — без них.

— Ты готов?
— Готов.



 
 
 

Юки не стала спорить. Она видела: он действительно го-
тов. И это было страшнее всего.

На следующее утро пришёл четвёртый.
Его звали Горо. Он был огромен — выше Кэна на голову,

шире в плечах вдвое. Лицо — обветренное, тёмное, с глубо-
кими морщинами, хотя ему не было и сорока. Он носил мо-
нашеское одеяние — серое, выцветшее, с капюшоном — но
под ним угадывались доспехи: нагрудник, наручи. На поясе
— настоящая катана, не деревянная.

— Горо-сан, — сказала Юки, и в её голосе было удивле-
ние. — Бабушка не говорила о четвёртом.

— Бабушка не знала обо мне, — ответил Горо. Голос был
низкий, хриплый, как у человека, который мало разговари-
вает. — Меня послал монастырь Сёко.

Кэн поднял голову.
— Сёко? Тот самый, что...
— Тот самый. Монах, который семьсот лет назад запи-

сал первое цветение. Монастырь помнит. Мы — хранители.
Каждые сто лет мы посылаем человека. Иногда — двоих. В
этот раз — я.

— И зачем ты идёшь? — спросила Саюри.
— Запечатать границу. — Горо посмотрел на каждого по

очереди. — Это единственная цель. Остальное — соблазн.
Если кто-то из вас идёт за другим — я не могу запретить. Но
предупреждаю: дерево даёт, но берёт больше. Каждый, кто
приходил к нему с желанием, получал — и платил. Иногда



 
 
 

— собой. Иногда — теми, кого любил.
Кэн и Саюри переглянулись. Рэн смотрел в пол.
— Четверо, — сказала Юки. — Бабушка говорила — чет-

веро. Мы в сборе.
— Пятеро, — поправил Горо. — Ты идёшь с нами. Про-

водник.
— Я не войду в храм.
— Проводник — не вход, — сказал Горо. — Проводник

— путь. Без пути мы не дойдём.
Юки замолчала. Потом кивнула.
— Выходим на рассвете.

 
Глава 5. Зов горы Хэйдан

 
Рассвет не наступил. Вместо него — серая, ватная полу-

тьма, из которой гора вырисовывалась не сразу, а по частям:
сначала — основание, пологое, поросшее бамбуком; потом
— середина, крутая, с выходами серого камня; наконец —
вершина, скрытая туманом, который сиял теперь не зелё-
ным, а тёмно-фиолетовым, как синяк.

Пятеро вышли из дома Юки. Юки — первой, в простом
платье и сандалиях, с котомкой за спиной. Кэн — за ней,
с деревянным мечом на поясе и ножом в рукаве. Саюри —
третья, на лошади, со своими сумками. Рэн — четвёртый,
молча, без оружия, с пустыми руками. Горо — последним,
тяжёлый, неотвратимый, как скала.



 
 
 

Деревня была пуста. Ставни закрыты, дым из труб не идёт.
На дороге — ни следов, ни людей. Только собака, привязан-
ная у калитки, выла — низко, надрывно, не переставая.

— Они чувствуют, — сказала Юки. — Животные всегда
чувствуют первыми.

Тропа в гору начиналась за деревней — узкая, заросшая,
идущая вверх через бамбук. Бамбук был странный: стволы
— толщиной в руку, но не зелёные, а тёмные, почти чёрные,
с красноватым отливом. Листья — мелкие, скрученные, без-
звучные: ни шороха, ни шёпота, будто воздух стал густым и
тяжёлым.

Кэн шёл за Юки и смотрел на её затылок. Короткие воло-
сы, тонкая шея, лопатки, проступающие сквозь ткань платья.
Он думал о Такуме — о том, как шёл за ним в строю, глядя в
затылок. Такума был на полголовы выше, и Кэн видел только
тёмные волосы и обтянутый воротником загривок. Это была
последняя картина — перед тем, как копьё вошло под клю-
чицу.

— Кэн, — сказала Юки, не оборачиваясь. — Не думай о
нём. Здесь — не думай о мёртвых.

— Почему?
— Потому что здесь мёртвые слышат.
Кэн споткнулся. Бамбук сомкнулся над головой — тём-

ный, глухой. Тропа вела вверх.
Через час подъёма бамбук кончился. Начался лес — на-

стоящий, но тоже не обычный. Деревья были огромные, ста-



 
 
 

рые — кедры, дубы, каштаны, — но кора на них была не се-
рой и не коричневой, а белой, как кость. Листья — тёмно-зе-
лёные, почти чёрные на просвет. Мох на камнях — не зелё-
ный, а голубой, светящийся.

Горо остановился.
— Здесь начинается владение лесного духа. — Он достал

из-за пазухи полоску бумаги — оберег, с начертанными зна-
ками — и прикрепил к нагруднику. — Не сворачивайте с
тропы. Не отвечайте, если позовут по имени. Не смотрите в
глаза.

— Кому — в глаза? — спросила Саюри.
— Кому бы ни предложили.
Лес стоял плотной стеной, но тропа была чистой — кто-

то ходил по ней, кто-то поддерживал. Юки шла уверенно:
она была здесь, в этих окрестностях, и раньше — в детстве, с
бабушкой. Но дальше определённого места она не заходила.

— Вон там, — она указала вперёд, — ручей. За ручьём
— Старый лес. Там бабушка останавливалась. Дальше — не
ходила.

— А мы пойдём, — сказал Горо.
Ручей был узкий, но глубокий — чёрная вода, беззвучная,

с берегами, покрытыми голубым мхом. Моста не было: толь-
ко камни, выступающие из воды, мокрые, скользкие. Юки
перешла первой, легко, как кошка. Кэн — за ней, тяжело, ба-
лансируя. Саюри — на лошади, и лошадь переступала осто-
рожно, фыркая и пряда ушами. Рэн — вполголоса, без вы-



 
 
 

ражения. Горо — последним, и под его весом камни вздра-
гивали.

На другом берегу — тишина. Другая тишина: не отсут-
ствие звука, а присутствие чего-то, что звук поглощает. Сло-
ва, сказанные шёпотом, гасли в воздухе, не долетая до ушей.

Старый лес был другим. Деревья — те же породы, но дру-
гие: выше, толще, старше. Стволы — не белые, а серебри-
стые, с прожилками, пульсирующими слабым, ритмичным
светом. Корни — огромные, вылезающие из земли, как спи-
ны китов, переплетённые, образующие стены, проходы, ко-
ридоры. Тропа вела через эти коридоры — вниз, в ложбину,
где стоял туман — густой, пахнущий сладко и приторно, как
гниющие цветы.

— Чувствуете? — прошептала Юки. — Запах. Это запах
цветения. Чёрные бутоны уже раскрылись — или раскрыва-
ются. Мы чувствуем его отсюда.

Кэн почувствовал: тошнота, дурнота, и одновременно —
тяга, необъяснимая, тянущая вперёд, как магнит. Запах был
отвратителен и притягателен — как запах гари, от которого
нельзя отвести глаз.

Горо достал из сумки маски — белые, марлевые, пропи-
танные чем-то едким. Раздал всем. Кэн надел неохотно —
дышать стало легче, но запах не ушёл, просто стал глуше.

— До храма — полдня пути, — сказал Горо. — Дойдём
к закату. Не останавливаемся. Не разговариваем. Не обора-
чиваемся.



 
 
 

— Почему не оборачиваться? — спросил Рэн. Это были
его первые слова за весь день.

— Потому что за нами идут.
 

Глава 6. Сбор на распутье
 

Они шли три часа без остановки. Тропа вела вниз, всё
глубже в ложбину, и лес вокруг менялся — медленно, но
неотвратимо. Серебристые стволы потемнели. Светящиеся
прожилки стали красными — пульсирующими, как вены.
Корни поднялись выше, образуя стены, в которых темнели
провалы — норы, лазы, ведущие в темноту. Из этих прова-
лов тянуло холодом и запахом — не сладким, как от цвете-
ния, а кислым, затхлым, как из склепа.

Юки шла первой, но медленно — она видела то, чего дру-
гие не видели: тени. Тени стояли вдоль тропы, между корня-
ми, в провалах. Они были похожи на людей — но не совсем:
слишком длинные, слишком тонкие, с головами, наклонён-
ными под невозможным углом. Они не двигались. Только
смотрели.

Юки не смотрела на них. Она смотрела под ноги — на
тропу, на корни, на мох. Но видела — краем глаза, перифе-
рией. Их было всё больше. Сначала — один или два. Потом
— пять, десять. К середине спуска — десятки: строй, толпа,
безмолвная, ждущая.

— Сколько? — спросил Горо, который шёл за ней и по её



 
 
 

напряжённой спине понимал, что происходит.
— Много, — ответила Юка. — Они ждут. Они... голод-

ные. Я чувствую. Это не злость. Это голод.
— Они не могут войти на тропу?
— Пока — нет. Тропа защищена. Но когда цветение нач-

нётся...
— Тогда защита падёт.
— Да.
Кэн, который шёл за Юки, услышал — и сжал рукоять де-

ревянного меча. Меч Такумы. Бессмысленный, нелепый —
дерево против духов. Но он держал его, как держат крест: не
потому, что помогает, а потому, что без него — пусто.

На привале — единственном, который позволил Горо,
пять минут, не больше — Саюри подсела к Рэну. Он сидел
на корне, обхватив колени, и молчал.

— Рэн.
— Что.
— Я могу помочь. На время. Иглы, отвар — это не уберёт

то, что за стеной, но приглушит. Ты сможешь спать.
Рэн поднял на неё глаза. Пустые, тёмные.
— Зачем?
— Потому что ты разваливаешься. И мы все зависим от

того, выдержишь ли ты.
— Я выдержу.
— Ты не спишь три года. Твоё тело — как дом, из кото-

рого вынесли мебель. Дверь открыта, и ветер гуляет. Ты раз-



 
 
 

валишься в храме — и потянешь всех.
Рэн помолчал.
— Делай.
Саюри достала из сумки кожаный свёрток, разложила —

иглы, тонкие, серебряные, в ряд. Взяла его за запястье —
рука была холодная, влажная. Она нащупала точки — на за-
пястье, за ушами, на шее — и вколола иглы. Рэн вздрогнул,
но не от боли — от ощущения: что-то тёплое, мягкое, рас-
теклось от игл, как тёплая вода, и впервые за три года —
впервые! — что-то отступило. Тьма за стеной — отступила
на полшага.

Он закрыл глаза. И — впервые за три года — уснул.
Саюри сидела рядом, придерживая иглы, и смотрела на

его лицо. Во сне он был другим — моложе, спокойнее. Тень,
которая клубилась вокруг него, отхлынула, но не ушла —
замерла, как зверь, выжидающий.

Горо подошёл, посмотрел.
— Хорошая работа.
— Я алхимик. Это — ремесло.
— Нет. Это — больше. — Горо сел рядом. — Я хочу спро-

сить.
— Спрашивай.
— Ты идёшь за бессмертием?
Саюри не ответила. Она убирала иглы — медленно, акку-

ратно.
— Я вижу твою сумку, — продолжил Горо. — Травы, от-



 
 
 

вара, книга. Я вижу, как ты двигаешься — ты боишься ста-
рения. Каждый день, каждое утро, ты смотришь на руки и
ищешь новые морщины.

— Ты монах. Ты должен уметь не задавать вопросов.
— Я не монах. Я — хранитель. Разница: монах молится.

Хранитель — действует. — Горо помолчал. — Бессмертие
— не дар. Это — проклятие. Я видел записи тех, кто пробо-
вал. Все — погибли. Или — хуже.

— Хуже — как?
— Один прожил ещё сто лет. Тело — не старело. Но внут-

ри — разум — сгнил. Он забыл, кто он. Забыл, зачем жил.
Стал — как дерево: стоит, дышит, не двигается. Духи взяли
его разум — как плату за тело.

Саюри убрала последнюю иглу. Рэн спал, дыша ровно, ти-
хо.

— Я знаю о цене, — сказала она. — И я готова её запла-
тить.

— Ты готова потерять разум?
— Я готова не стареть. А разум... — она усмехнулась. —

Я и так не знаю, зачем мне он.
Горо покачал головой.
— Ты не понимаешь. Духи берут не разум. Они беряют —

смысл. Ты перестаёшь хотеть. Перестаёшь любить. Переста-
ёшь чувствовать. Тело — вечно. Внутри — пусто. Как дом,
из которого вынесли мебель и заколотили окна.

Саюри посмотрела на него — впервые, прямо.



 
 
 

— А ты? Ты идёшь — запечатать. Ты отдаёшь — что?
Горо не ответил. Он встал, поправил меч и пошёл к голове

колонны.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

ЛЕС ПРИЗРАКОВ
 
 

Глава 7. Первые шаги
 

Они вышли на опушку к вечеру — хотя в лесу нельзя бы-
ло сказать, какое время суток: туман стоял ровный, без из-
менений, и свет — серый, рассеянный — не имел источника.
Но внутреннее чувство, врождённый, не подвластный тума-
ну ритм тела говорил: вечер. Скоро — ночь. А ночью в Ста-
ром лесу будет другое.

Храм открылся внезапно — как картина, на которую вы-
ходишь из-за угла. Тропа сделала поворот, корни раздались
в стороны, и — вот он.

Он был не велик. Не мал — но и не велик. Длинное, при-
земистое здание из тёмного дерева, с крышей, просевшей
под тяжестью мха и времени. Ступени — каменные, стёртые,
с трещинами, в которых стояла чёрная вода. Ворота — дву-
створчатые, открытые: створки висели на ржавых петлях, од-
на — прямо, другая — криво, накренившись. За воротами
— двор, заросший, с каменными фонарями, накренившими-
ся, как пьяные.

И посреди двора — сакура.



 
 
 

Она была огромна. Ствол — в три обхвата, тёмный, по-
чти чёрный, с корой, которая не была похожа на кору дерева:
скорее — на кожу, грубую, морщинистую, с глубокими бо-
роздами, из которых сочилась — не смола, что-то иное, жид-
кое, с блеском, как лак. Ветви — раскидистые, тяжёлые, изо-
гнутые, как руки, протянутые в разные стороны. И на ветвях
— бутоны.

Чёрные. Плотные. Как уголь. Как обсидиан. Как закрытые
глаза.
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