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Он называет себя Господином Поэтом. Сбежав от серых будней, он попадает
в Верхнюю Москву — идеальный город на облаках, где нет денег, пробок и
хамства, а талант вознаграждается славой. Здесь его стихи цитируют, ему
рукоплещут, его боготворят. Рай. Или то, что за него выдают. У рая есть
изнанка: в северном углу города работают комбинаты, где люди в лохмотьях
тянут рычаги, оплачивая страданиями сытую жизнь элит. Поэт отправляется
туда надзирателем — и убивает своего поклонника Харитона, который пошёл
в комбинат добровольно, чтобы его спасти. С этого момента он перестаёт
принадлежать себе. Роман о том, что идеальный мир всегда построен на
чьей-то боли. О травме, которая заставляет создавать альтернативные
реальности, и о том, что исцеление начинается не в облаках, а на холодном
полу собственной кухни.
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Артур Русу
Верхняя Москва

 
Глава

 
Господин Поэт
Верхняя Москва. Господин Поэт. Часть 1.

В позапрошлом году, прогуливаясь по Нижней Краснохолмской — между Большим и
Малым Краснохолмским мостами, той самой походкой, которую друзья называли «пафосный
цыганский барон», — я заметил одно здание. Небольшое, невзрачное, оно будто было здесь
лишним. Что-то в нём было не так, какая-то неправильность, которую я не мог объяснить.
Дверь, на моё удивление, поддалась легко. Сверху осыпалась сухая штукатурка.

Тамбур выглядел так, будто сюда никто не заходил лет пятьдесят, а то и сто. Внизу, в пол-
метра левее входа, я заметил маленькую дверцу, размером с печную. Я попытался её открыть
— и в помещении за большой дверью что-то загремело, заклокотали моторы, послышались
голоса. Я отшатнулся, хотел уже бежать, но за дверью снова стало тихо. «Показалось», — поду-
мал я. Но что-то заставило меня вернуться.

Я распахнул печную дверцу — из неё выстрелило облачко пара. И тогда я отчётливо
услышал: грохот, плеск воды, клёкот моторов, человеческую речь. Я потянул ручку большой
двери — и очутился в прачечной. Судя по всему, начало прошлого века. Влажный воздух, люди
в старомодной одежде снуют туда-сюда, ругаются, смеются. «Театр?» — подумал я. Проверил
телефон — сети не было.

Вдруг моё внимание привлекло сине-зелёное свечение. Оно будто обозначало края
дороги, которая вела куда-то вглубь. Я пошёл по ней. Через минуту упёрся в трубу. И тут —
синей сваркой в трубе выгорела дверь. За ней — высоченный эскалатор, уходящий вверх.

Я ступил на него. Дверь за мной закрылась, и эскалатор понёсся с такой скоростью, что
я едва успел ухватиться за поручень. В конце пути я чуть не влепился в массивную дверь
красного дерева. Потянул — не идёт. Толкнул — открылась.

За дверью был город.
— Добро пожаловать в Верхнюю Москву! — меня встретил парень, одетый на манер

прислужника начала прошлого века. — Меня зовут Архип. Могу я вам чем-нибудь помочь?
— Где я? — спросил я. — Как такое возможно?
— Первый раз на верхнем уровне? — он улыбнулся. — Что ж, значит, так нужно. Вы

попали в идеальное место. Здесь нет пробок, никто не ругается, всё, что вам нужно, — бес-
платно. Денег тут нет. Чем заниматься — выбираете сами.

— И что это за мир?
— Верхняя Москва. Пройдите вперёд, вас подхватит передвигатор. Только... — он

помедлил, — мой вам совет: не ходите в самый северный угол города. Нечего там делать.
Он отвернулся, будто разговор был окончен.
Сзади возникло металлическое полусолнце. Оно подхватило меня и понесло вперёд.
Город открывался не спеша, будто стесняясь своей красоты. Сначала я увидел только

облака — плотные, подсвеченные снизу тёплым золотом, и редкие каменные цветы, торчащие
из них, как копья гигантов. Потом полусолнце набрало скорость, и меня накрыло.
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Верхняя Москва шла на меня волнами. Сначала — архитектура: дома в виде массив-
ных каменных цветов с распустившимися лепестками-балконами, резные арки, перекинутые
через улицы, фрески на фасадах, которые двигались, когда на них падал свет. Потом — детали:
чугунные решётки с золотыми вензелями, мостовые из полированного камня, фонари с газо-
выми рожками, которые горели даже днём, потому что так красивее. Сады висели в воздухе,
корни деревьев свисали вниз, переплетаясь с облаками. В них цвели деревья — одни зелёные,
другие жёлтые, третьи усыпанные розовыми и оранжевыми цветами.

Музыка звучала из ниоткуда — у каждого своя. Кто-то слышал вальс, кто-то — джаз,
кто-то — тяжёлый драм-энд-бэйс. Люди спорили об этом, смеялись и тут же забывали мотив.

Полусолнце несло меня над куполами и шпилями, над палатками с золотыми кистями,
над навесами из резного камня, над газонами, где трава была изумрудной, а цветы — такими
яркими, что резали глаз. Я летел, и мне казалось, что всё это — декорация. Слишком красиво.
Слишком правильно.

Я притормозил и обратился к прохожим — они стояли на облачной платформе, в при-
чудливых костюмах, с лицами, на которых не было ни тени заботы.

— Это рай? — спросил я.
Они переглянулись, улыбнулись.
— Тише, — сказал один. — В Раю про это место не знают.
— Просто наслаждайтесь, — добавил другой. — Занимайтесь тем, что нравится.
— И никогда не ходите в самый северный угол города, — закончил третий. — Нечего

там делать.
Я посмотрел туда, где за горизонтом, за всеми этими каменными цветами и золотыми

куполами, чернело что-то огромное. Но взгляд упирался в облака, и я мог разглядеть, что там.
— Почему? — спросил я, но они уже отвернулись, занятые своей беззаботной жизнью.

Я русский, а значит, ищу подвох во всём идеальном. И я чувствовал: ответы — там, куда
запрещено ходить.

Первая неделя прошла в сомнениях. Я познакомился с интересными людьми, много
писал — по два, а то и три стихотворения в день. Мной восхищались. Но каждое утро меня съе-
дали сомнения. Они исчезали, стоило выпить стакан кофе, съесть идеальный завтрак и выйти
на полусолнце. Я летел к новым знакомым, к новым местам — и всё ближе к северному углу.

Через месяц вся Верхняя Москва говорила о феномене поэзии Господина Поэта. Мои
стихи перешёптывали в очередях за идеальным кофе, их цитировали в кафе «Саранка», их
просили прочитать на каждом углу. Я просыпался, и первым делом ловил отражения в витри-
нах каменных цветов, чтобы поймать взгляды прохожих. Мне нравилось, когда меня узнавали.
Мне нравилось, когда меня останавливали, чтобы сказать: «Господин Поэт, ваше новое сти-
хотворение... это нечто!» Я кивал, улыбался, говорил что-то скромное — и чувствовал, как
внутри разливается тепло. Я получил то, чего так долго хотел. Я был нужен. Я был на виду.
Я был — Господин Поэт.

Я жил в огромном каменном цветке, всё необходимое появлялось по щелчку пальцев. Я
мог заказать ужин из любого ресторана мира, выпить вино, которое не продавалось в нижнем
мире даже на аукционах, уснуть под музыку, которую сам выбирал. Но сомнения возвращались
каждое утро. Они приходили вместе с первыми лучами света, когда я ещё не открыл глаза, и
шептали: «А что, если они любят не тебя? А что, если они любят того, кого ты изображаешь?»
Я прогонял их, вставал, шёл к зеркалу, смотрел на своё отражение и повторял: «Я — Господин
Поэт. Я — тот, о ком говорят. Я — тот, кого слушают». И это работало — до следующего утра.

Реже сомнения приходили днём. Тогда я отправлялся в обедню. Там, среди таких же,
как я, — успешных, признанных, сытых, — я забывал о том, что меня грызёт. Мы говорили о
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стихах, о славе, о том, кто из нас главнее. Спорили, мирились, смеялись. И я снова чувствовал
себя на своём месте.

Вечерами я читал стихи на сцене Дома культуры. Зал был полон. Аплодисменты, цветы,
восторженные взгляды. После — ужин, лучший столик в «Саранке», всё, что душе угодно,
и бокал вина, который я пил медленно, чтобы растянуть удовольствие. Возвращался в свой
цветок окрылённый и уставший, падал на кровать и проваливался в сон без сновидений.

И вот настал тот самый день...

Верхняя Москва. Господин Поэт. Часть 2.

— Итак, законы просты:

· Будь добр к людям, которые тебя окружают;
· занимайся тем, чем хочешь, если это не навредит другим людям;
· держи себя в форме, занимайся спортом;
· будь свеж и весел;
· любой равен главному и главным может стать любой;
· и самое главное: НЕ ХОДИ К САМОМУ СЕВЕРНОМУ УГЛУ ГОРОДА!

На самом деле, правил и порядков здесь гораздо больше, но они все вытекают из этих
законов и постоянно варьируются, в зависимости от ситуации. Например, пятое правило, где
главный-таки остаётся главным, и, при общей равности, всё равно главнее не главного. А в
случае, когда оба равные, любой из них может стать главным. Потому что любой может стать
главным!

Я проснулся утром. Кровать бесшумно перенесла меня в ванную. Пока я чистил зубы, из
кухни раздался голос — ровный, пустой, ниоткуда и отовсюду.

— Ваш идеально сбалансированный завтрак готов.
Я выплюнул пасту, сполоснул рот, вышел в коридор.
— А можно мне что-то другое?
— Неизвестная ошибка. Повторите попытку позже.
— Что значит «неизвестная ошибка»? Я просто прошу...
— Ваш идеально сбалансированный завтрак остывает.
Я замолчал. Смысла не было. Голос говорил всегда одно и то же, с той же интонацией,

с той же паузой между фразами. Я прошёл на кухню, сел за стол. Яичница, бекон, овощи. Всё
как вчера. Всё как позавчера. Всё как всегда.
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