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Аннотация
Он называет себя Господином Поэтом. Сбежав от серых

будней, он попадает в Верхнюю Москву — идеальный город
на облаках, где нет денег, пробок и хамства, а талант
вознаграждается славой. Здесь его стихи цитируют, ему
рукоплещут, его боготворят. Рай. Или то, что за него выдают.

У рая есть изнанка: в северном углу города работают
комбинаты, где люди в лохмотьях тянут рычаги, оплачивая
страданиями сытую жизнь элит. Поэт отправляется туда
надзирателем — и убивает своего поклонника Харитона, который
пошёл в комбинат добровольно, чтобы его спасти. С этого
момента он перестаёт принадлежать себе.

Роман о том, что идеальный мир всегда построен на чьей-
то боли. О травме, которая заставляет создавать альтернативные
реальности, и о том, что исцеление начинается не в облаках, а на
холодном полу собственной кухни.
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Глава

 
Господин Поэт
Верхняя Москва. Господин Поэт. Часть 1.

В позапрошлом году, прогуливаясь по Нижней Красно-
холмской — между Большим и Малым Краснохолмским
мостами, той самой походкой, которую друзья называли
«пафосный цыганский барон», — я заметил одно здание.
Небольшое, невзрачное, оно будто было здесь лишним. Что-
то в нём было не так, какая-то неправильность, которую я
не мог объяснить. Дверь, на моё удивление, поддалась легко.
Сверху осыпалась сухая штукатурка.

Тамбур выглядел так, будто сюда никто не заходил лет
пятьдесят, а то и сто. Внизу, в полметра левее входа, я за-
метил маленькую дверцу, размером с печную. Я попытал-
ся её открыть — и в помещении за большой дверью что-то
загремело, заклокотали моторы, послышались голоса. Я от-
шатнулся, хотел уже бежать, но за дверью снова стало тихо.
«Показалось», — подумал я. Но что-то заставило меня вер-
нуться.



 
 
 

Я распахнул печную дверцу — из неё выстрелило облач-
ко пара. И тогда я отчётливо услышал: грохот, плеск воды,
клёкот моторов, человеческую речь. Я потянул ручку боль-
шой двери — и очутился в прачечной. Судя по всему, начало
прошлого века. Влажный воздух, люди в старомодной одеж-
де снуют туда-сюда, ругаются, смеются. «Театр?» — подумал
я. Проверил телефон — сети не было.

Вдруг моё внимание привлекло сине-зелёное свечение.
Оно будто обозначало края дороги, которая вела куда-то
вглубь. Я пошёл по ней. Через минуту упёрся в трубу. И тут
— синей сваркой в трубе выгорела дверь. За ней — высочен-
ный эскалатор, уходящий вверх.

Я ступил на него. Дверь за мной закрылась, и эскалатор
понёсся с такой скоростью, что я едва успел ухватиться за по-
ручень. В конце пути я чуть не влепился в массивную дверь
красного дерева. Потянул — не идёт. Толкнул — открылась.

За дверью был город.
— Добро пожаловать в Верхнюю Москву! — меня встре-

тил парень, одетый на манер прислужника начала прошлого
века. — Меня зовут Архип. Могу я вам чем-нибудь помочь?

— Где я? — спросил я. — Как такое возможно?
— Первый раз на верхнем уровне? — он улыбнулся. —

Что ж, значит, так нужно. Вы попали в идеальное место.
Здесь нет пробок, никто не ругается, всё, что вам нужно, —
бесплатно. Денег тут нет. Чем заниматься — выбираете са-



 
 
 

ми.
— И что это за мир?
— Верхняя Москва. Пройдите вперёд, вас подхватит пе-

редвигатор. Только... — он помедлил, — мой вам совет: не
ходите в самый северный угол города. Нечего там делать.

Он отвернулся, будто разговор был окончен.
Сзади возникло металлическое полусолнце. Оно подхва-

тило меня и понесло вперёд.
Город открывался не спеша, будто стесняясь своей красо-

ты. Сначала я увидел только облака — плотные, подсвечен-
ные снизу тёплым золотом, и редкие каменные цветы, тор-
чащие из них, как копья гигантов. Потом полусолнце набра-
ло скорость, и меня накрыло.

Верхняя Москва шла на меня волнами. Сначала — архи-
тектура: дома в виде массивных каменных цветов с распу-
стившимися лепестками-балконами, резные арки, перекину-
тые через улицы, фрески на фасадах, которые двигались, ко-
гда на них падал свет. Потом — детали: чугунные решётки
с золотыми вензелями, мостовые из полированного камня,
фонари с газовыми рожками, которые горели даже днём, по-
тому что так красивее. Сады висели в воздухе, корни дере-
вьев свисали вниз, переплетаясь с облаками. В них цвели де-
ревья — одни зелёные, другие жёлтые, третьи усыпанные ро-
зовыми и оранжевыми цветами.

Музыка звучала из ниоткуда — у каждого своя. Кто-то



 
 
 

слышал вальс, кто-то — джаз, кто-то — тяжёлый драм-энд-
бэйс. Люди спорили об этом, смеялись и тут же забывали
мотив.

Полусолнце несло меня над куполами и шпилями, над па-
латками с золотыми кистями, над навесами из резного кам-
ня, над газонами, где трава была изумрудной, а цветы — та-
кими яркими, что резали глаз. Я летел, и мне казалось, что
всё это — декорация. Слишком красиво. Слишком правиль-
но.

Я притормозил и обратился к прохожим — они стояли на
облачной платформе, в причудливых костюмах, с лицами, на
которых не было ни тени заботы.

— Это рай? — спросил я.
Они переглянулись, улыбнулись.
— Тише, — сказал один. — В Раю про это место не знают.
— Просто наслаждайтесь, — добавил другой. — Зани-

майтесь тем, что нравится.
— И никогда не ходите в самый северный угол города, —

закончил третий. — Нечего там делать.
Я посмотрел туда, где за горизонтом, за всеми этими

каменными цветами и золотыми куполами, чернело что-то
огромное. Но взгляд упирался в облака, и я мог разглядеть,
что там.

— Почему? — спросил я, но они уже отвернулись, заня-
тые своей беззаботной жизнью.



 
 
 

Я русский, а значит, ищу подвох во всём идеальном. И я
чувствовал: ответы — там, куда запрещено ходить.

Первая неделя прошла в сомнениях. Я познакомился с ин-
тересными людьми, много писал — по два, а то и три сти-
хотворения в день. Мной восхищались. Но каждое утро ме-
ня съедали сомнения. Они исчезали, стоило выпить стакан
кофе, съесть идеальный завтрак и выйти на полусолнце. Я
летел к новым знакомым, к новым местам — и всё ближе к
северному углу.

Через месяц вся Верхняя Москва говорила о феномене
поэзии Господина Поэта. Мои стихи перешёптывали в оче-
редях за идеальным кофе, их цитировали в кафе «Саранка»,
их просили прочитать на каждом углу. Я просыпался, и пер-
вым делом ловил отражения в витринах каменных цветов,
чтобы поймать взгляды прохожих. Мне нравилось, когда ме-
ня узнавали. Мне нравилось, когда меня останавливали, что-
бы сказать: «Господин Поэт, ваше новое стихотворение... это
нечто!» Я кивал, улыбался, говорил что-то скромное — и
чувствовал, как внутри разливается тепло. Я получил то, че-
го так долго хотел. Я был нужен. Я был на виду. Я был —
Господин Поэт.

Я жил в огромном каменном цветке, всё необходимое по-
являлось по щелчку пальцев. Я мог заказать ужин из любо-
го ресторана мира, выпить вино, которое не продавалось в
нижнем мире даже на аукционах, уснуть под музыку, кото-



 
 
 

рую сам выбирал. Но сомнения возвращались каждое утро.
Они приходили вместе с первыми лучами света, когда я ещё
не открыл глаза, и шептали: «А что, если они любят не тебя?
А что, если они любят того, кого ты изображаешь?» Я про-
гонял их, вставал, шёл к зеркалу, смотрел на своё отражение
и повторял: «Я — Господин Поэт. Я — тот, о ком говорят.
Я — тот, кого слушают». И это работало — до следующего
утра.

Реже сомнения приходили днём. Тогда я отправлялся в
обедню. Там, среди таких же, как я, — успешных, признан-
ных, сытых, — я забывал о том, что меня грызёт. Мы говори-
ли о стихах, о славе, о том, кто из нас главнее. Спорили, ми-
рились, смеялись. И я снова чувствовал себя на своём месте.

Вечерами я читал стихи на сцене Дома культуры. Зал был
полон. Аплодисменты, цветы, восторженные взгляды. После
— ужин, лучший столик в «Саранке», всё, что душе угодно,
и бокал вина, который я пил медленно, чтобы растянуть удо-
вольствие. Возвращался в свой цветок окрылённый и устав-
ший, падал на кровать и проваливался в сон без сновидений.

И вот настал тот самый день...

Верхняя Москва. Господин Поэт. Часть 2.

— Итак, законы просты:



 
 
 

· Будь добр к людям, которые тебя окружают;
· занимайся тем, чем хочешь, если это не навредит другим

людям;
· держи себя в форме, занимайся спортом;
· будь свеж и весел;
· любой равен главному и главным может стать любой;
· и самое главное: НЕ ХОДИ К САМОМУ СЕВЕРНОМУ

УГЛУ ГОРОДА!

На самом деле, правил и порядков здесь гораздо больше,
но они все вытекают из этих законов и постоянно варьиру-
ются, в зависимости от ситуации. Например, пятое правило,
где главный-таки остаётся главным, и, при общей равности,
всё равно главнее не главного. А в случае, когда оба равные,
любой из них может стать главным. Потому что любой мо-
жет стать главным!

Я проснулся утром. Кровать бесшумно перенесла меня в
ванную. Пока я чистил зубы, из кухни раздался голос — ров-
ный, пустой, ниоткуда и отовсюду.

— Ваш идеально сбалансированный завтрак готов.
Я выплюнул пасту, сполоснул рот, вышел в коридор.
— А можно мне что-то другое?
— Неизвестная ошибка. Повторите попытку позже.
— Что значит «неизвестная ошибка»? Я просто прошу...



 
 
 

— Ваш идеально сбалансированный завтрак остывает.
Я замолчал. Смысла не было. Голос говорил всегда одно и

то же, с той же интонацией, с той же паузой между фразами.
Я прошёл на кухню, сел за стол. Яичница, бекон, овощи. Всё
как вчера. Всё как позавчера. Всё как всегда.
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