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Перевод с адаптацией для современного читателя

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО

Дорогой читатель!
Третья книга «Истории Нью-Йорка» рассказывает о самом мирном, самом сытом и самом

нерешительном правлении, какое знал Новый Свет. В первых двух книгах вы познакомились
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с Дидрихом Никербокером и его теориями о сотворении мира, а затем стали свидетелями
высадки голландцев на Манхэттене.

На сцену выходит губернатор Воутер Ван Твиллер, прозванный Сомневающимся: чело-
век-гора, человек-бочка, чья голова по окружности превосходит его рост, а главный талант —
до бесконечности взвешивать решение и никогда его не принимать. Под его правлением Новый
Амстердам процветает — точнее, спит. Бюргеры курят трубки, коровы пасутся на Бродвее, а
единственная тревога — как бы не потревожить чей-нибудь послеобеденный сон.

Никербокер подробно описывает голландский быт: дамы в полосатых юбках с огромными
карманами, чаепития с куском сахара на нитке, судебные заседания, где судья взвешивает не
доводы сторон, а сами счётные книги. Но за этим уютом уже маячат тревожные тени — соседи-
янки с топорами и неистребимой страстью к «усовершенствованиям».

Впрочем, книга не сводится к бытовым сценкам: здесь и буря над Батареей, и дерзкий
патрон Ван Ренсселер, и первые стычки на границе, и, наконец, торжественная кончина Сомне-
вающегося — когда его душа, точно последний клуб дыма, покидает трубку.

Ирвинг ведёт рассказ с той же добродушной иронией, что и прежде: за комическими
сценами всегда чувствуется его искренняя привязанность к городу, его истории и слабостям
его жителей.

КНИГА ТРЕТЬЯ

В коей запечатлено золотое царствование Воутера Ван Твиллера
ГЛАВА I
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Тяжек и достоин всяческого сострадания труд чувствительного историка, пишущего
историю родной земли. Выпади ему жребий летописать бедствия или преступления — скорб-
ная страница орошается его слезами; но и самую цветущую, самую благословенную эпоху не
может он вспомнить без горестного вздоха при мысли, что она миновала навеки! Не знаю, чему
это приписать — то ли безмерной любви к простоте прежних времён, то ли той особой нежно-
сти сердца, что свойственна всем чувствительным историкам, — но признаюсь чистосердечно:
я не могу оглянуться на более счастливые дни нашего города, кои ныне описываю, без глу-
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бокого уныния духа. Дрожащей рукой отдёргиваю я завесу забвения, скрывающую скромные
заслуги наших почтенных предков, и, покуда их образы восстают перед моим мысленным взо-
ром, смиренно склоняюсь перед их могучими тенями.

Таковы мои чувства, когда я вновь посещаю фамильный особняк Никербокеров и про-
вожу одинокий час в той горнице, где висят портреты моих праотцов, покрытые пылью, точно
и сами образы, ими представленные. С благочестивым трепетом созерцаю я лики тех прослав-
ленных бюргеров, что предшествовали мне в неуклонном шествии бытия, — чья степенная и
умеренная кровь ныне струится по моим жилам, всё медленнее и медленнее в своих слабею-
щих протоках, покуда её течение вскоре не остановится навеки!

Всё это, говорю я себе, лишь хрупкие памятники могучим мужам, процветавшим во дни
патриархов, но кои, увы, уже давно истлели в той могиле, к коей неприметно и неотвратимо
спешат и мои собственные шаги. Покуда я меряю шагами тёмную горницу, теряясь в горест-
ных раздумьях, тени вокруг меня, кажется, почти вновь оживают, их лики словно обретают
одушевление жизни, а взоры, кажется, следуют за мною при каждом движении! Увлечённый
обманами воображения, я почти воображаю себя окружённым тенями усопших, ведущим сла-
достную беседу с достойными мужами древности! Ах, злополучный Дидрих! рождённый в
выродившийся век, отданный на волю прихотей фортуны, — чужестранец и усталый пилигрим
в собственной отчизне, — не благословлённый ни рыдающей женой, ни семейством беспомощ-
ных детей, — но обречённый бродить в забвении по этим многолюдным улицам, теснимый
чужеземными выскочками с тех прекрасных мест, где некогда самодержавно властвовали твои
предки!

Но не дам я, однако, историку затеряться в человеке и не позволю сентиментальным вос-
поминаниям старости одолеть меня, покуда я с любящей словоохотливостью останавливаюсь
на добродетельных днях патриархов — на тех сладостных днях простоты и покоя, кои никогда
более не воссияют над прекрасным островом Манна-хата.

Эти горестные размышления исторгло из меня растущее богатство и значение Нового
Амстердама, коему, как я ясно вижу, суждено вовлечь его во всевозможные опасности и бед-
ствия. Уже, как я заметил в конце предыдущей книги, они пробудили внимание метрополии.
Тотчас же проявился тот обычный знак покровительства, каким метрополии обыкновенно ода-
ряют богатые колонии: был прислан губернатор — дабы править провинцией и выжимать из
неё как можно больше доходов. Прибытие губернатора, разумеется, положило конец протек-
торату Олоффе Сновидца. Впрочем, судя по всему, он не без пользы предавался сновидениям
в своё правление, ибо впоследствии мы застаём его живущим на правах патрона обширного
поместья на берегах Гудзона, фактически лишившимся всякого права на своё прежнее про-
звание Кортландт, то есть Безземельный.

Было это в лето Господне тысяча шестьсот двадцать девятое, когда мингер Воутер Ван
Твиллер был назначен губернатором провинции Новые Нидерланды, по грамоте и под властью
их Высокомощий Господ Генеральных Штатов Соединённых Нидерландов и привилегирован-
ной Вест-Индской компании.

Этот прославленный старый джентльмен прибыл в Новый Амстердам в весёлом месяце
июне, сладчайшем из всех месяцев года, — когда сам Феб, кажется, приплясывает по прозрач-
ной тверди небесной, когда малиновка, дрозд и тысяча прочих беспечных певунов оглашают
леса любовными напевами, а роскошный маленький боблинк резвится среди клеверных цветов
на лугах, — и все эти счастливые совпадения убедили старых кумушек Нового Амстердама,
искушённых в искусстве предсказания судеб, что правлению этому суждено быть счастливым
и процветающим.

Прославленный Воутер, или Уолтер, Ван Твиллер происходил из долгого рода голланд-
ских бургомистров, что один за другим продремывали свой век и жирели на судейской ска-
мье в Роттердаме, наделяя себя такой примечательной мудростью и благопристойностью, что
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о них никогда ничего не было слышно и никто о них не говорил, — что, вслед за всеобщим
восхвалением, и должно быть заветной целью честолюбия всякого судьи и правителя. Есть два
противоположных способа, коими некоторые люди составляют себе имя в свете: один — гово-
рить быстрее, чем думаешь, другой — держать язык за зубами и вовсе не думать. Первым спо-
собом иной пустомеля стяжает славу человека острого ума; вторым же иной тупица, подобно
сове, глупейшей из птиц, начинает почитаться самим воплощением мудрости. Замечание это,
к слову, чисто случайное, и я ни за что на свете не желал бы, чтобы его применили к губер-
натору Ван Твиллеру. Правда, он был человеком замкнутым в себе, точно устрица, и редко
изъяснялся иначе как односложно; но зато признавали, что глупостей он говорил редко. Столь
непобедима была его серьёзность, что за весь долгий и благополучный свой век он ни разу не
был замечен смеющимся или хотя бы улыбающимся. Более того: если в его присутствии отпус-
кали шутку, повергавшую легкомысленных слушателей в громкий хохот, замечали, что она
повергает его самого в немалое замешательство. Порой он снисходил до расспросов о её сути,
и когда после долгих объяснений шутка становилась ясна, точно кол, он продолжал в молчании
курить трубку, а затем, выбив пепел, изрекал: «Что ж! Не вижу здесь ничего смешного».

При всей своей склонности к размышлению он никогда ни на чём не мог остановиться
окончательно. Приверженцы его объясняли это поразительной обширностью его умственных
построений: он охватывал всякий предмет в столь грандиозном масштабе, что в голове у него
недоставало места, дабы перевернуть его и рассмотреть с обеих сторон. Достоверно то, что если
ему предлагали какое-либо дело, по коему обыкновенные смертные решились бы опрометчиво
с первого же взгляда, он напускал на себя неопределённо-таинственный вид, качал своей вме-
стительной головой, некоторое время курил в глубоком молчании и наконец замечал, что «у
него на этот счёт имеются сомнения»; чем и снискал себе славу человека, медленно приходя-
щего к убеждению и нелегко поддающегося обману. Более того: это же снискало ему и прочное
имя, ибо именно этой умственной привычке приписывают его прозвание Твиллер, каковое, как
говорят, есть искажение первоначального Twijfler, то есть, попросту говоря, Сомневающийся.

Особа этого прославленного старого джентльмена была сложена и соразмерена так, точно
вылеплена руками некоего искусного голландского ваятеля, как образец величия и вельмож-
ного великолепия. Ростом он был ровно пять футов шесть дюймов, а в обхвате — шесть
футов пять дюймов. Голова его являла собою совершенную сферу столь исполинских разме-
ров, что сама госпожа Природа, при всей изобретательности своего пола, немало затрудни-
лась бы соорудить шею, способную её выдержать; посему она мудро отказалась от подобной
попытки и прочно утвердила её прямо на вершине хребта, как раз между плеч. Туловище его
было продолговато и особенно вместительно у основания, что было мудро устроено Провиде-
нием, поскольку он был человеком сидячих привычек и питал великое отвращение к празд-
ному труду ходьбы.

Ноги у него были короткие, но крепкие соразмерно тому весу, что им надлежало выдер-
живать, так что, стоя прямо, он немало напоминал пивную бочку на полозьях. Лицо его —
этот безошибочный указатель души — являло взору обширную равнину, не изборождённую
ни единой из тех линий и углов, что уродуют человеческое лицо тем, что зовётся выражением.
Два маленьких серых глаза слабо мерцали посреди неё, точно две звёздочки меньшей вели-
чины на туманном небосводе; а его сытые, откормленные щёки, казалось, взимавшие пошлину
со всего, что попадало ему в рот, были причудливо испещрены и полосаты тёмно-красным,
точно яблоко сорта Шпицберген.

Привычки его были столь же размерены, как и его особа. Он ежедневно вкушал четыре
установленных трапезы, отводя ровно по часу на каждую; восемь часов он курил и сомневался,
а оставшиеся двенадцать из двадцати четырёх спал. Таков был прославленный Воутер Ван
Твиллер — истинный философ, ибо дух его пребывал либо вознесённым над заботами и пре-
вратностями этого мира, либо покойно опустившимся ниже их. Он прожил в нём долгие годы,
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не испытав ни малейшего любопытства узнать, вращается ли солнце вокруг него или он вокруг
солнца; и добрых полвека наблюдал, как дым его трубки вьётся к потолку, ни разу не обреме-
нив себе голову ни одной из тех многочисленных теорий, коими философ измучил бы свой
мозг, объясняя, отчего этот дым поднимается над окружающей атмосферой.

В совете он председательствовал с великой торжественностью и важностью. Он восседал
в огромном кресле из цельного дуба, срубленного в прославленном Гаагском лесу, изготовлен-
ном опытным амстердамским тиммерманом и причудливо изукрашенном по подлокотникам
и ножкам точными подобиями исполинских орлиных когтей. Вместо скипетра он потрясал
длинной турецкой трубкой, отделанной жасмином и янтарём, некогда подаренной статхаудеру
Голландии по заключении договора с одной из мелких берберийских держав. В этом велича-
вом кресле он и восседал, эту роскошную трубку он и курил, беспрестанно покачивая пра-
вым коленом и по целым часам не отрывая взора от маленькой гравюры с видом Амстердама,
висевшей в чёрной раме на противоположной стене совещательной палаты. Более того, гово-
рят даже, что когда на рассмотрение выносилось какое-либо особо длительное и запутанное
дело, прославленный Воутер закрывал глаза разом на добрых два часа, дабы его не отвлекали
внешние предметы, — и в такие минуты внутреннее смятение его духа выдавали некие мерные
горловые звуки, кои его почитатели объявляли не более чем шумом борьбы его противобор-
ствующих сомнений и мнений.

С бесконечным трудом удалось мне собрать эти биографические сведения о рассматри-
ваемом великом муже. Факты, до него касающиеся, были столь разрозненны и смутны, а иные
из них столь сомнительны в отношении подлинности, что мне пришлось отказаться от поисков
многих и отклонить принятие ещё большего числа таких, что могли бы придать более яркие
краски его портрету.

Тем более озабочен я был подробно обрисовать особу и привычки Воутера Ван Твиллера,
что он был не только первым, но и лучшим губернатором из всех, что когда-либо правили
этой древней и почтенной провинцией; и столь мирным и благодетельным было его правление,
что на всём его протяжении я не нахожу ни единого случая, когда бы какой-либо преступник
был приведён к наказанию, — вернейший признак милосердного правителя и случай беспри-
мерный, если не считать царствования прославленного Царя-Чурбана, от коего, как намекают,
прославленный Ван Твиллер вёл своё прямое происхождение.

Самое начало карьеры этого превосходного судьи было отмечено примером юридиче-
ской проницательности, сулившим лестное предзнаменование мудрого и справедливого прав-
ления. Наутро после вступления в должность, как раз в ту минуту, когда он завтракал из огром-
ного глиняного блюда, наполненного молоком и индейским пудингом, его прервало появление
Вандла Схонховена, весьма важного старого бюргера Нового Амстердама, горько жаловавше-
гося на некоего Барента Блеккера, отказывавшегося свести с ним счёты, невзирая на то что
баланс их складывался в изрядную пользу вышеупомянутого Вандла. Губернатор Ван Твил-
лер, как я уже заметил, был человеком немногословным; кроме того, он был смертельным вра-
гом умножения бумаг и всякого нарушения своего завтрака. Внимательно выслушав рассказ
Вандла Схонховена, время от времени похмыкивая, покуда отправлял в рот ложку индейского
пудинга, — то ли в знак того, что кушанье ему по вкусу, то ли в знак того, что он уразумел
рассказ, — он призвал своего констебля и, вытащив из-за пазухи штанов огромный складной
нож, отправил его вслед за ответчиком в качестве повестки, присовокупив к нему свою таба-
керку в качестве ордера.

Эта упрощённая процедура действовала в те простодушные дни столь же безотказно,
как перстень с печатью великого Гарун-аль-Рашида среди правоверных. Когда обе стороны
предстали перед ним, каждая предъявила счётную книгу, писанную на языке и почерком, спо-
собном сбить с толку кого угодно, кроме верхненемецкого комментатора или учёного дешиф-
ровщика египетских обелисков. Мудрый Воутер взял их поочерёдно, взвесил в руках и, вни-
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мательно пересчитав число листов, впал в глубочайшее сомнение и курил добрых полчаса, не
проронив ни слова; наконец, приложив палец к носу и на мгновение закрыв глаза с видом
человека, только что ухватившего тонкую мысль за хвост, он медленно вынул трубку изо рта,
выпустил столб табачного дыма и с изумительной серьёзностью и торжественностью изрёк,
что, тщательно пересчитав листы и взвесив обе книги, он нашёл, что одна из них ровно такой
же толщины и веса, как и другая, — а посему окончательное мнение суда таково, что счета
уравновешены в точности, — а посему пусть Вандл выдаст Баренту расписку, а Барент выдаст
Вандлу расписку, — а издержки пусть оплатит констебль.

Это решение, тотчас же ставши известным, разлило всеобщую радость по всему Новому
Амстердаму, ибо жители немедля уразумели, что над ними правит весьма мудрый и справед-
ливый судья. Но самым счастливым его следствием было то, что за весь срок его правления не
случилось более ни единой тяжбы, — а должность констебля пришла в такой упадок, что мно-
гие годы во всей провинции не сыскать было ни единого из этих плутоватых сыщиков. Я тем
подробнее останавливаюсь на этом происшествии не только потому, что почитаю его одним из
мудрейших и справедливейших решений, когда-либо занесённых в летописи, вполне достой-
ным внимания современных судей, но и потому, что оно стало поистине чудесным событием в
жизни прославленного Воутера, будучи единственным случаем за весь его век, когда он вообще
пришёл хоть к какому-то решению.

ГЛАВА II
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