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Аннотация
Прогулка по старому Тбилиси пробуждает память автора и

увлекает в путешествие сквозь целый век истории его семьи.
Эта книга — искренняя, яркая и полная юмора хроника
поколений, чьи судьбы тесно переплелись с эпохальными
событиями XX века. Вместе с автором читатель пройдет путь
от дореволюционного Тифлиса и тайных детективных поворотов
эпохи через суровое детство на секретном ядерном полигоне в
Казахстане к беззаботной юности 1970–80-х. Вас ждут шумно-
веселые студенческие годы, романтика Сочи и Пицунды, научные
изобретения, охота в эвенкийской тайге, душевность грузинских
застолий и ветры перемен, уводящие к берегам Украины и
Ирландии. Это признание в любви к жизни, путешествиям и
людям. Живые мемуары, написанные с теплотой и мудростью,
подарят ощущение уютного вечера с прекрасным рассказчиком.
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Предисловие

 
Мне приснился сон: уже в почтенном возрасте я приехал

в Тбилиси — город моей молодости, в котором провёл боль-
шую часть своей сознательной жизни. И вот, прогуливаясь
по старому городу после тридцатилетнего отсутствия, я за-
шёл в открытое кафе на узкой улочке вблизи Сионского со-
бора, сел за столик и стал рассматривать сидевших вокруг.
Пытаясь вслушаться в разговоры окружающих меня моло-
дых людей, я понял, что незнакомцы говорят на не извест-
ных мне языках. Я чувствовал, что всё вокруг чужое, и не
мог нащупать хоть что-нибудь, что могло бы напомнить про-
шлую жизнь. Тут ко мне за столик подсел приятный молодой
человек, поздоровался, назвал меня по имени и ненавязчи-
во вступил в разговор. Я напрягал память, но никак не мог
вспомнить его лицо, и от этого мне было очень не по себе.
Всё же, пересилив себя, я попросил его напомнить, откуда
мы должны знать друг друга. Услышав это, он слегка улыб-
нулся и обнадёжил меня. — «Сейчас сам всё поймёшь». С
этого времени к нашему столику стали подходить люди, ко-
торых я когда-то знал или только слышал о них. Они гово-
рили что-то незначительное, в основном о городе или знако-
мых, и отходили прочь. Постепенно я начал заново узнавать
этот город, людей и входить в его атмосферу. И вот, как ска-
зал поэт, я несусь в своё былое.



 
 
 

Когда речь заходит о Тбилиси, то мне первым делом вспо-
минаются не древние храмы, бани или крепость Нарикала
и, конечно, не современные постройки вроде дворца Юсти-
ции или моста Мира, а дома с резными балкончиками и ве-
рандами. Такие балконы в Грузии называют «шушабанди».
Шушабанди за счет своей ажурности кажутся воздушными,
легкими и украшают даже самое невзрачное здание.

Илья Эренбург в знаменитой книге воспоминаний «Люди,
годы, жизнь» справедливо заметил, что «Тифлис в тот пе-
риод был «случайным полустанком, на котором остановился
поезд времени. Различные века сосуществовали в этом уди-
вительном городе».

Наверное, не случайно, что эту волну воспоминаний про-
будил сон о Тбилиси. С шестнадцати до сорока трех лет я
жил в этом городе, в старом, традиционном районе Вера.
Здесь надо уточнить, что Вера — это небольшая горная реч-
ка, впадающая в Куру в самом центре города, ее устье заклю-
чено в бетон под самой загруженной транспортом площадью.
По весне Вера становится полноводной и порой напомина-
ет взбесившееся чудовище, заливая саму площадь и затоп-
ляя расположенный здесь же зоопарк. Спасаясь, звери раз-
бегаются кто куда. Несколько лет назад я видел по телевизо-
ру сюжет, как после наводнения люди на площади подталки-
вали носорога, пытаясь вернуть его в зоопарк, в его клетку.
Значительное число опасных зверей пришлось тогда уничто-
жить на площади и близлежащих улицах.



 
 
 

Хотя речка не протекает непосредственно по району Ве-
ра, свое название район взял именно от нее. А ещё о нем был
в советское время снят фильм «Мелодии Верийского квар-
тала». В общем, всё это происходило именно там.

Ассоциации, навеянные сном, побудили меня вспомнить
и написать о многом, что связывает меня и моих близких с
Тбилиси. Я попробую проследить родословную нашей семьи
и попытаюсь показать, как менялись люди, их отношения и
их жизнь на протяжении последнего века, вспомнить людей,
оставивших яркий отпечаток в моей памяти, оживить обра-
зы прошлого, переданные нашими предками.



 
 
 

 
Часть 1. НАША

РОДОСЛОВНАЯ. ПРЕДКИ
Тбилисские корни

 
Мои предки по линии отца — прадед Александр Федо-

рович Гридин, военный фельдшер царской армии, и его же-
на, моя прабабка — дама решительная и деятельная Зина-
ида Митрофановна — приехали в Грузию в 1897 году. По
окончании службы Александр Федорович вышел в запас и
стал заниматься частной медицинской практикой. В после-
дующем он поступил на службу в лечкомиссию в качестве
консультанта. Жили они в большом доме, называемым поче-
му-то до настоящего генеральским, задний фасад его выхо-
дил в Верийский парк. В квартире было восемь комнат, в од-
ной из них жила прислуга, а детьми занималась приходящая
воспитательница Анна Ивановна. Александр Федорович ра-
ботал, а домашнее хозяйство было на Зинаиде Митрофанов-
не. Жизнь они вели, как я понимаю, достаточно светскую,
принимали гостей, играли в карты, в доме царил лад и до-
статок.

Надо сказать, что город в то время расстраивался, и не
было большой проблемой найти в Тбилиси приличное жи-
лье. Как-то раз, гуляя с мужем по Верийскому парку, Зина-
ида Митрофановна заметила, что дом их довольно старый



 
 
 

и, наверное, скоро развалится, и решила найти квартиру в
новом доме. (Справедливости ради отмечу, что дом этот и
сейчас, через сто с лишним лет, стоит и не собирается раз-
валиваться.) Жилье в то время искали совсем не так, как
сейчас. Люди прогуливались по улицам с новой застройкой
и смотрели на окна домов. Стекла свободных незаселенных
квартир заклеивались крест-накрест узкими полосками бу-
маги. И вот мои прадед и прабабушка каждый вечер выхо-
дили на прогулку, чтобы выбрать соответствующий их поло-
жению, достатку и желаниям дом. Через несколько дней их
поиски увенчались успехом. Им понравился угловой трех-
этажный дом, украшенный лепниной. В верхнем его этаже,
над которым возвышались головы сатиров, была свободна
просторная четырехкомнатная квартира с внутренним бал-
коном и двумя балконами, выходившими на улицы. Вход в
нее был и из подъезда, и со двора. Внутренний дворик укра-
шал небольшой фонтан из белого мрамора с лебедем, из его
клюва била струя холодной и прозрачной питьевой воды. В
углу двора располагалась большая русская печь общего поль-
зования, которую дворник Федот топил по праздникам для
выпечки куличей и пирогов. Со двора на третий этаж можно
было подняться по металлической винтовой лестнице, укра-
шенной коваными подставками в виде полураспустивших-
ся бутонов, в них стояли фарфоровые вазоны, куда дворник
Федот каждый день ставил букеты свежих роз.

В то время в Тифлисе (так тогда назывался Тбилиси) ходи-



 
 
 

ли фаэтоны, и, хотя это была почти окраина города, до цен-
тральной Эриванской площади можно было доехать за пят-
надцать-двадцать минут. Итак, дело было решено — состо-
ялся переезд и новоселье, которое отпраздновали с разма-
хом. Гостями были родственники с детьми и коллеги Алек-
сандра Федоровича, о которых я, быть может, напишу ниже.
На следующий день к столу пригласили всех соседей — со-
стоялось официальное знакомство и приобщение семьи Гри-
диных к сообществу двора.

Это был 1909-й год. К тому времени в семье моих предков
уже было трое детей — девятилетняя Лена, моя бабушка,
четырехлетний Володя и годовалая Люся. Всего у них бы-
ло семеро детей, но четверо умерли при рождении. По рас-
сказам моей бабушки Лены, а она была великолепной рас-
сказчицей и до конца дней сохранила память и ясность ума,
следующие четыре-пять лет были самыми благополучными
в Грузии. Жили они сытно, весело и без особых забот. На
рынках было все, что можно себе представить. В те времена
здесь выращивались великолепные сорта яблок, о которых,
по словам бабушки, сейчас никто и понятия не имеет, в мяс-
ных лавках предлагалось свежее мясо, осетров привозили с
Каспия, на вес продавалась черная икра нескольких сортов.
В городе было развито ремесленничество. По улицам ходи-
ли продавцы, предлагали свежее молоко, мацони, масло, сы-
ры; жестянщики и лудильщики чинили керосинки, буржуй-
ки, чайники; работали портные, сапожники. Мойщики ков-



 
 
 

ров собирали ковры по домам и относили на Куру, где их
стирали, причем между мойщиками и клиентами было пол-
ное доверие: никто никогда не спрашивал ни адреса, ни фа-
милии. Ковры аккуратно в срок приносили назад и возвра-
щали владельцам. Одним словом, земной рай, спокойствие и
изобилие. Все были при делах, и криминальные случаи были
редчайшим исключением. Лена обучалась в женской гимна-
зии, Володя брал уроки музыки.

Сделаю небольшое отступление, чтобы рассказать о по-
рядках и нравах того времени. В женской и мужской гимна-
зиях порядки были очень строгими. Учащиеся обязаны бы-
ли ходить по улицам исключительно в форме. Гимназистки
боялись преподавателей как огня. Учащимся не разрешалось
появляться на улице после шести часов вечера. Тбилиси в
то время был небольшим городом, многие знали друг дру-
га и, если видели гуляющих по вечерам гимназисток, могли
сообщить в гимназию. Это грозило серьёзными неприятно-
стями. Гимназистам полагалось упорно изучать науки и го-
товить домашние задания. А учебная программа была пре-
дельно насыщенной. В приоритете было изучение иностран-
ных языков, истории и географии.

Но, как я потом неоднократно убеждался, долго такое бла-
гополучие продолжаться не могло. Вскоре в размеренную
жизнь моих предков вошла Первая мировая война. Но об
этом позже. А пока попробуем проследить изменения, кото-
рые стали происходить в их жизни.



 
 
 

У Александра Федоровича и Зинаиды Митрофановны
был старый семейный друг дядя Коля — Николай Никола-
евич Калатозов, на работе и близкие его называли Николя.
Старый холостяк, заместитель директора оперного театра,
он был непременным участником домашних карточных игр.
Надо сказать, что самым страстным игроком была моя пра-
бабушка Зинаида Митрофановна, а Николя был ее верным
компаньоном. Играли они дома или ходили в Русский клуб,
где тоже часто составлялись партии. Не обходилось и без
угощения. Дома фирменным «преферансным» блюдом бы-
ли сибирские пельмени. А еще кухарка Феня подавала чай
и пироги с различной начинкой, которые мастерски выпека-
ла в буржуйке. Расходились порой под утро, причем все обя-
зательно получали приглашение прибыть на чай. Кроме Зи-
наиды Митрофановны и дяди Коли, постоянными игроками
были сосед, отставной офицер Юрий Игнатьевич Лишевич,
и старинная подруга хозяйки Анна Михайловна. Александр
Федорович не играл, так как был постоянно занят со своими
больными — ходил по домам, следил за ходом болезни паци-
ентов, вел журналы, выписывал лекарства, присутствовал на
консилиумах, ставил пиявки, делал массаж и еще множество
дел. А Зинаида Митрофановна, несмотря на свою занятость
по дому, считала своим священным долгом зорко следить за
деятельностью мужа. Утром, как бы невзначай, она непре-
менно напоминала, чтобы он не забыл пойти туда, сделать
это, навестить того. Пока шла игра, Александр Федорович



 
 
 

десять раз приходил, уходил, иногда приносил какие-нибудь
продукты, отчитывался и уходил снова.

Юрий Игнатьевич Лишевич был важный худощавый вы-
сокий господин, носивший усы с проседью. Он проходил
службу на Кавказе, дослужился до чина подполковника, и с
должности помощника командира полка вышел в отставку.
Имея кое-какие сбережения (около ста тысяч), решил стать
застройщиком и вложил деньги в строительство трехэтаж-
ного дома. На нашей улице почти все дома были трехэтаж-
ные, считая полуподвальный или подвальный этажи. Дом,
который строил Юрий Игнатьевич, был угловой, с большим
внутренним двором. Специальная винтовая лестница вела
на крышу, где была оборудована небольшая обсерватория с
вращающимся куполом. Из Германии выписали телескоп и
с величайшей осторожностью установили на чердаке. Юрий
Игнатьевич выписывал научные журналы и не интересовал-
ся политикой. Имел жену, двух дочерей — Лену и Милу.
Лена Лишевич была одноклассницей и одной из ближайших
подруг Лены Гридиной (моей бабушки), а Мила была на три
года младше. Дом их находился наискосок от нашего, в од-
ной минуте ходьбы. Незадолго до своей смерти Лена Лише-
вич передала мне записные книжки её отца — личный архив
Юрия Игнатьевича. Среди прочего, там были записаны рас-
ходы на строительстве дома.

Иногда, ближе к полуночи, Юрий Игнатьевич приглашал
гостей взглянуть на звезды, и они в ночной тишине гуськом



 
 
 

поднимались по винтовой лестнице на чердак, где их взорам
представали величественный красноватый Марс и грандиоз-
ная Луна.

Анна Михайловна Иванова — третья постоянная карточ-
ная партнерша — была романтичная, статная, породистая
и чуть подвявшая дама. Судьба у нее сложилась довольно
странно. Рано получив от отца миллионное наследство, Ан-
на Михайловна вышла замуж за красавца-афериста и страст-
ного игрока, с которым прожила несколько лет, и который,
быстро промотав ее состояние, захватил всё что было воз-
можно, и смылся за границу — пропал навсегда, оставив же-
ну с маленьким сыном Боренькой и с вещами, которые он
не смог увезти. После такой жизненной коллизии Анна Ми-
хайловна стала смотреть на жизнь более здраво и без осо-
бых иллюзий. Было у нее потом несколько кратковременных
увлечений, но ничего серьезного. Жизнь свою она решила
посвятить сыну Бореньке, следила за ним как наседка, сду-
вала пылинки, старалась дать хорошее образование, делала
все, чтобы выбрать ему хорошую жену, потому что сам он,
конечно же, вряд ли мог сделать правильный выбор, впро-
чем, все это будет потом.

Были еще несколько семей друзей и родственников, ко-
торые непременно присутствовали на праздниках и семей-
ных торжествах. Например, в доме напротив жила семья
Замковых. Ее глава Константин Карлович был немец по на-
циональности. Их дом так и называли «немецким домом».



 
 
 

Константину Карловичу принадлежал «Пассаж» — самый
большой универмаг в городе, который находился вблизи
центральной Эриванской площади. Хозяин дома не держал
дворника, потому что никому не доверял такое важное дело
как содержание двора в чистоте, и поэтому три раза в неде-
лю облачался с утра в безукоризненной чистоты передник
и самостоятельно подметал двор. Кроме того, он ухаживал
за розами, которые в изобилии росли во дворе, и которые
он выписывал из-за границы. Жена его умерла рано, оставив
детей — Сашу и Аню. Дети были на попечении гувернантки,
которая занимала одну комнату в их доме. Саша был старше
сестры на несколько лет, а Анечка, ровесница Лены, входи-
ла в узкий круг ее подруг. Надо сказать, что дружбу девочки
сохранили до конца своих дней.

В этот круг входили и сёстры Чилингаровы — Люся и Ни-
на. Они тоже были одноклассницами и жили в частном доме
на центральной улице кварталом ниже. Семья их считалась
очень богатой, владела ювелирным салоном в центре Тбили-
си. И насколько я помню, в других городах у них тоже были
магазины.

Были еще родственники Писаревы, Янушеки и Россики,
но о них несколько позже, тем более что они в свое время
сыграют важную роль в этом повествовании.

Как-то раз в доме Гридиных открылась дверь, и вошел дя-
дя Коля — страшно возбужденный и без шляпы. Кухарка
помогла ему снять плащ, усадила за стол, и дядя Коля, запи-



 
 
 

наясь от волнения, рассказал возмутительнейшую историю.
Оказывается, он в этот день, как обычно, вышел из театра,
спокойно сел в трамвай и поехал к нам на званный обед. Вме-
сте с ним на остановке топтался какой-то подозрительный
тип, который вошел следом в вагон и встал на площадке. На
следующей остановке этот тип снял с дяди Коли шляпу и
был таков. Дядя Коля страшно возмущался, все старались
как-то его отвлечь, Александр Федорович поклялся, что зав-
тра лично купит ему новую шляпу, но дядя Коля был без-
утешен. Он говорил про упадок нравов и бездействие поли-
ции. Вечер был испорчен. Дядя Коля ушел домой, а назавтра
грозился пойти в полицию. Однако это ему не удалось, так
как ночью он почувствовал себя плохо и утром Александр
Федорович прописал ему постельный режим. Через неделю
доктор снова пришел к больному, принес новую шляпу, вни-
мательно прослушал его и сказал, что дядя Коля здоров и
может спокойно возвращаться на работу, что тот и сделал.
Об этом приключении узнал весь театр, артисты рассказали
всем близким и родственникам, а те — еще кому-то, и рано
или поздно о случившемся с дядей Колей узнал весь город.
Эту историю я слышал неоднократно от своей бабушки, ко-
гда она призывала меня к собранности в общественных ме-
стах. «Не разевай рот, а то будет, как у дяди Коли!» — гово-
рила она. Этим происшествием было ознаменовано начало
тектонических сдвигов в их мире.



 
 
 

 
Первая мировая война

 
Через два года в Европе начало нарастать напряжение и

в конце июля 1914-го разразилась Первая мировая война.
В Российской империи была объявлена всеобщая мобилиза-
ция, в ответ на это Германия направила России ультиматум,
мир раскололся на коалиции и колесо войны стало раскручи-
ваться все быстрее и быстрее. И хотя Грузия находилась да-
леко от театров военных действий и не страдала от голода и
эпидемий, горячее дыхание войны ощущалось в Закавказье
все жарче. На улицах появлялось все больше людей в форме,
да и мода не избежала военных отметин. Газеты были полны
патриотических статей, портретов европейских монархов и
членов их семей, военных министров, политических деяте-
лей. Надо отметить, что, по личным ощущениям императо-
ра Вильгельма, к войне Германия подошла значительно луч-
ше подготовленной, чем страны-оппоненты. Вильгельм про-
никся глубокой уверенностью, что Германская империя до-
стигла небывалого величия и может запрещать воевать дру-
гим странам. Этим и объясняется вызывающая форма уль-
тиматума Вильгельма своему кузену — российскому импе-
ратору Николаю ІІ. Этот ультиматум переполнил чашу тер-
пения России. Мир скатывался в войну. И это происходи-
ло вопреки тому, что Вильгельм и Николай, каждый со сво-
ей стороны, пытались удовлетворить претензии Австро-Вен-



 
 
 

грии после трагедии в Сараево. Трудно предположить, что
личные качества монархов могли изменить направление со-
бытий, поскольку существовала масса объективных предпо-
сылок, на которых не преминули сыграть закулисные поли-
тики. Например, острая зависть германского руководства к
Англии, которая качала из своих колоний несметные богат-
ства, Германия же, напротив, имела от своих колоний только
дефицит бюджета. Рядом процветала зажиточная Франция,
уже прошедшая через эпоху революций, и с нее можно было
легко взять большую контрибуцию, а от России заманчиво
было отрезать кусочек по Днепру и Западную Двину. Сло-
вом, перспективы Германии казались очевидными и голово-
кружительными. Но почему всё же началась Первая мировая
война, для себя я вразумительного ответа не нашёл.

Военные действия начались в начале августа: немцы за-
хватили Чехословакию, в ответ Россия перешла границу Во-
сточной Пруссии и Галиции, затем война перекинулась в
Бельгию, Францию и на Балканы. Определились противо-
борствующие стороны: с одной стороны, Центральные дер-
жавы — Германская, Австро-Венгерская и Османская импе-
рии, Болгарское царство с союзниками, с другой — Антанта:
Российская и Британская империи и Французская республи-
ка с союзниками. Конечно, и Франция была не прочь покви-
таться за поражение во Франко-Прусской войне, да и Бри-
тания зорко смотрела за своими геополитическими сопер-
никами, ну и конечно главным вопросом оставались рынки



 
 
 

сбыта. Итак, как говаривали теоретики марксизма, налицо
необходимый и достаточный букет предпосылок к войне.

Под шум новостей с фронтов прошло еще два года. Летом
1915 года император Николай II принял на себя должность
Верховного Главнокомандующего, сменив Великого князя
Николая Николаевича, который был назначен командующим
Кавказским фронтом. 25 августа 1916 года императорский
поезд прибыл в Тифлис, где в то время находился штаб Кав-
казской армии. Императорский кортеж проследовал от вок-
зала к дворцу наместника, и по всему маршруту горожане
восторженно приветствовали своего монарха. Сам импера-
тор сидел в открытом экипаже и благосклонно улыбался сво-
им подданным. Следом ехал экипаж Великого князя Нико-
лая Николаевича. И далее вся остальная процессия. Среди
встречавших, в полном составе были учащиеся женской гим-
назии и, конечно же, наши герои. Мужчины кричали ура, да-
мы склонялись в глубоком поклоне. Бабушке Лене этот день
запомнился на всю жизнь.

В Грузии был похоронен родной брат императора — Ве-
ликий князь Георгий Александрович, который страдал ле-
гочной болезнью и продолжительное время жил в курортном
местечке Абастумани. В живописном месте на могиле Вели-
кого князя была установлена часовня из розового итальян-
ского мрамора, а в самом городке по его повелению ранее
была построена красивая церковь в грузинском стиле. Руко-
водил росписью церкви известный живописец Валентин Се-



 
 
 

ров. И церковь, и дворец Великого князя сохранились по сей
день, а часовня была взорвана в советский период под пред-
логом борьбы с религией. На самом же деле местному руко-
водству большевиков кто-то сказал, что в фундаменте часов-
ни, возможно, находятся золотые червонцы, которые, по тра-
диции закладывали в основания храмов. (Замечу в скобках,
в восьмидесятых годах прошлого века нам часто доводилось
бывать в Абастумани. Но на этом я остановлюсь ниже.)



 
 
 

 
Революция

 
Прошел еще год. Приближались бурные революционные

дни. Революция зрела на фронтах и в столицах. Государ-
ственная Дума как могла, раскачивала ситуацию в стране.
Правительство лезло из кожи вон, чтобы удовлетворять по-
требности фронтов, Николай II в качестве Верховного глав-
нокомандующего находился при армии, не имея возможно-
сти уделять внутренним делам достаточно внимания. Стали
проявляться признаки надвигающегося голода. На фронтах
дела шли хуже и хуже. Солдаты отказывались повиновать-
ся. В марте государю стали приходить телеграммы, в кото-
рых сообщалось о начале мятежа в Петроградском гарнизо-
не. Командующий войсками Петроградского военного окру-
га потерял власть над городом. Начались пожары. Под силь-
нейшим нажимом со стороны Государственной Думы и ру-
ководства армии Николай II подписал отречение от престо-
ла в пользу Великого князя Михаила. Власть перешла к вре-
менному правительству. Однако никаких признаков стихий-
ного восстания не было нигде, кроме Петрограда, Москвы и
непосредственных окрестностей столицы.

Когда в марте 1917 года было объявлено о революции, лю-
ди приняли это как известие о событии, в котором они не
принимали никакого участия. Отречение, с одной стороны,
предотвратило немедленную вспышку гражданской войны,



 
 
 

с другой — выбило почву из-под ног у военных и граждан-
ских властей, которые в других условиях, могли бы стабили-
зировать ситуацию и организовать сопротивление надвигаю-
щемуся валу революции. Получив власть, Временное прави-
тельство оказалось неспособным нормализовать положение
в стране, а главное, оно не было готово приступить к реше-
нию вопросов о мире и земле — именно это и дало шанс за-
няться этими вопросами другим. Этими другими оказались
большевики.

Великая империя трещала по швам. Несмотря на убеди-
тельные победы над Турцией (было завоёвано почти полови-
на её территории), к началу 1918 года Кавказский фронт ока-
зался полностью развален. Те члены Государственной Думы,
которые громче всех кричали о «единой и неделимой», ока-
зались в Тбилиси с совершенно другими лозунгами и взя-
лись за создание независимых государств Закавказья. Импе-
рию стали рвать на части. 8 июня 1918 года была провоз-
глашена Грузинская Демократическая Республика (ГДР) во
главе с меньшевистским правительством, которое было бо-
лее озабочено вопросами расширения границ и признания
суверенитета молодой республики, чем внутренним положе-
нием дел. В конце мая был подписан договор с Германией,
в соответствии с которым началась германо-турецкая интер-
венция. Объединенные немецко-грузинские гарнизоны дис-
лоцировались в различных частях Грузии. В конце 1918 го-
да, потерпев поражение в Первой мировой войне, Германия



 
 
 

была вынуждена вывести свои войска из Грузии.
Как только приходит война, общество погружается в хаос

и разруху. Так и в Тбилиси в то время многие люди думали
только о том, как согреть своё жилище и найти пропитание.

В семье Гридиных, например, сын Володя, которому в это
время было десять лет, стал играть на пианино в ресторане,
куда ходили по большей части немецкие офицеры, и тем са-
мым помогал семье поддерживать какой-то уровень жизни.
Немецкие войска быстро сменились победителями — англи-
чанами, и в ресторанах, вместо немецких, теперь сидели ан-
глийские офицеры. А в мае 1920 года правительство Грузии
заключило мирный договор с РСФСР, и начался вывод ан-
глийских войск. Однако мир продлился недолго.

А теперь — несколько воспоминаний о том, как больше-
вики пришли в Тбилиси. Здесь уместно небольшое отступ-
ление. Был у меня товарищ с итальянским именем Джован-
ни. Точнее, это был его творческий псевдоним, так как был
он художником в третьем поколении, певцом старого Тбили-
си. Не так давно он ушёл из жизни.

Джованни Вепхвадзе прославился рано, когда ещё учил-
ся в академии художеств. Он принёс на выставку молодых
художников Грузии небольшую картину со скандальным сю-
жетом, где была изображена центральная площадь Тбилиси
— площадь Ленина (бывшая Эриванская), в центре которой
вместо стоящего там памятника Ленину, стоял космический
корабль пришельцев, а сам Джованни стоял перед этой раке-



 
 
 

той с роскошным тортом в руках, а позади него выстроились
для приветствия все виднейшие художники Грузии. Картина
была не большая, но фигуры на ней были узнаваемые. Устро-
ители выставки с подозрением отнеслись к сюжету картины
и не включили её в постоянную экспозицию, однако разре-
шили выставить на пару дней в зале внеконкурсных работ.
Картину быстро выкупили, и она пропала из поля зрения. Но
набат прозвонил, Джованни стал известен.

Джованни оставил очень интересные воспоминания о
тбилисской жизни, которые изданы в трёх книгах. У него
была бабушка Лиза. Он любил, когда она вспоминала что-
то из своей прошлой жизни. Я часто бывал у них в гостях,
бабушка Лиза готовила сырники и поила нас чаем. Джован-
ни потихоньку толкал меня в бок: «Попроси её что-нибудь
рассказать». Я задавал какой-нибудь вопрос о временах ба-
бушкиной молодости, например, как они жили при меньше-
виках, как большевики пришли в Тбилиси и тому подобное.
Лиза смотрела на меня подозрительно, потом говорила:

— Тэбе расскажу, ему — нет. Ему уже десять раз расска-
зывала, он смеётся надо мной. А тэбе расскажу. Как жили
при меньшевиках? Тяжело жили. Работы у Вано (мужа) не
было, денег не было. Меньшевики ничего для народа не де-
лали, только кутили и весело время проводили. Всё что мож-
но было, продавали иностранцам. Когда пришли большеви-
ки, была зима. Очень холодная. Дров для печки не было. Мы
выходили на улицу, чтобы походить, согреться и обменять-



 
 
 

ся новостями. Стали доходить слухи, что где-то идут бои.
Я пошла к Эриванской площади. Там было столпотворение,
стояли повозки с лошадьми, в них сидели оборванцы в гряз-
ных шинелях с ружьями. Это и были большевики. Их при-
хода давно ждали. Я прибежала домой и с радостью сооб-
щила мужу эту новость: «Вано, пришли большевики, сейчас
нам станет хорошо!». Мы радовались и надеялись, что наша
жизнь станет лучше. На следующее утро газеты сообщили,
что пришла советская власть.

Так рассказывала бабушка Джованни.



 
 
 

 
Большевицкие реформы

 
Через несколько дней после прихода большевиков в Тби-

лиси несколько человек, одетых в черные кожаные куртки
с маузерами на боку, зашли в магазин «Пассаж» и подня-
лись на третий этаж в кабинет директора. Отрекомендовав-
шись представителями новой власти, они показали решение
о национализации магазина. Константин Карлович Замков
молча вытащил из кармана ключи от сейфа, положил их на
стол и пошёл домой. Однако дело этим не кончилось. Через
пару дней ему позвонили и попросили подойти в назначен-
ное время в городскую управу. Там его пригласили в каби-
нет председателя, и человек в кожанке, достав из ящика сто-
ла ключи от его сейфа, предложил Константину Карловичу
стать бухгалтером магазина «Пассаж». Недолго думая, Кон-
стантин Карлович взял свои ключи и принял предложение
уполномоченного комиссара, которому поручили организа-
цию торговли в городе.

А за день до этого в семье Люси Чилингаровой произошло
страшное событие. Около одиннадцати часов вечера раздал-
ся громкий стук в дверь. В прихожую ввалились несколько
человек, показали документы, переговорили негромко с хо-
зяином дома Иваном Михайловичем, приказали ему одеть-
ся и увезли с собой. Три человека остались, всех женщин
подняли с постелей, собрали в одной комнате и предложили



 
 
 

сдать украшения и драгоценности. «Если кто утаит что-ни-
будь, будет отвечать по революционному закону», — сказал
старший. У кого были кольца, бусы, серьги — всё сложили
на стол. Эти трое обошли все комнаты, заглянули в ящики
и шкафы, написали протокол и приказали подать чай. Через
некоторое время вернулся Иван Михайлович с сопровожда-
ющими, те ещё раз бегло осмотрели комнаты, и вся команда
покинула дом. Позже приходили с обыском ещё два раза, пе-
рерыли весь дом, перетряхнули все вещи и забрали все, что
посчитали нужным. Магазин свой Иван Михайлович сдал и
больше туда не появлялся. Правда, надо сказать, забрать все
чекистам не удалось. Самые красивые свои кольца Люся со-
хранила, сняв, в последний момент с пальца и бросив в ста-
кан для карандашей на чернильном приборе. Они остались
с ней на всю жизнь и переходили по наследству.

Подходил к концу период военного коммунизма, и Бог,
видимо, до поры хранил Грузию. Экономический экспери-
мент, в основе которого была революционная целесообраз-
ность, прошелся косой по всей России, но не очень задел
Грузию. И вскоре наступил период НЭПа — новой экономи-
ческой политики.



 
 
 

 
НЭП

 
В магазинах снова появились продукты, а у людей — день-

ги. Торговля — это великий двигатель прогресса. Жизнь за-
кипела, люди опять потянулись друг к другу, стали общать-
ся, ходить в гости. Опять заработали театры, рестораны, ду-
ханы. Наступила весна 1921 года. Девочки окончили гимна-
зию и нужно было как-то определяться в жизни, получать ка-
кую-нибудь специальность. Это было время, когда только на-
чинали основываться высшие учебные заведения в респуб-
ликах. А хорошее образование можно было получить только
в центральных городах России или за границей. Популярны-
ми учебными заведениями для женщин были курсы маши-
нописи или бухгалтерии, хотя бухгалтерами довольно часто
работали мужчины. Университет в Тбилиси открылся в 1918
году — с единственным факультетом философии, а первый
выпуск был в 1922 году. При советской власти открылись
четырёхгодичные подготовительные курсы для поступления
в университет (рабфак).

В 1920 году в Тбилиси с Алтая прибыл молодой человек
приятной наружности. Звали его Иван Карпович Макарьев.
Приехал он по причине слабого здоровья — болел часто и
долго. Доктора посоветовали ему сменить климат на более
тёплый. Отец его имел достаточно крупный конский завод
под Бийском, семья была большая, работящая, все дружно



 
 
 

трудились в семейном деле, а Иван Карпович занимался бух-
галтерией. Вопрос с его отсылкой в Тбилиси отец решил еди-
нолично; Ивана быстро собрали в дорогу, вручили матрас из
конского волоса, денег на дорогу и обустройство и, как го-
ворится, с глаз долой — из сердца вон. Почему он переехал
именно в Грузию, я сказать не могу. Но, так или иначе, ока-
зался Иван Карпович в Тбилиси. Снял небольшую квартир-
ку, устроился на работу экономистом, познакомился с мест-
ным обществом, короче — вписался в местную жизнь. Как-
то раз, прогуливаясь летним вечером в Верийском парке,
он встретился с дядей Колей Калатозовым и предложил ему
партию в шахматы, потом — по кружке пива, так они по-
знакомились и подружились. Дядя Коля ввел Ивана в семью
Гридиных, где тот познакомился с Леной и через какое-то
время предложил ей руку и сердце.

Не могу не написать и о братьях Жене и Толе Янушеках,
которые приходились троюродными братьями моей бабушки
Лене. Начнём с Толи. Это была натура в высшей степени ар-
тистическая. С самого детства, куда бы он ни приходил, там
сразу начинался смех, шум, гам. Несмотря на то, что часто
это бывало совсем не к месту, Толю с его выходками ничто
не могло остановить. Учился он отвратительно, целый день
гонял по городу, дрался и хулиганил. Его постоянно оставля-
ли на второй год, но ничто не помогало. Друзей у него было
полгорода и все от души его любили. Из школы Толю всё-та-
ки отчислили за неуспеваемость, и встал вопрос: куда устра-



 
 
 

иваться работать. Родители пытались заинтересовать Толю
каким-нибудь ремеслом, но ему ничего не подходило. Ему
нравилось пить вино, гулять и веселиться. Решили сделать
из него чистильщика обуви — купили ящик, щетку, гуталин
и отправили на вокзал. Но из этого ничего хорошего не по-
лучилось — вернулся домой без ящика, щёток и гуталина.
Тогда его устроили извозчиком на фаэтон (в то время в ка-
честве такси в Тбилиси использовались лёгкие коляски с от-
кидным верхом, запряжённые одной лошадью). Неожидан-
но эта идея ему очень понравилась, и он взялся за неё с удо-
вольствием и вдохновением. Лихач по натуре, он гонял по
городу наперегонки и без всяких правил, а вечером битком
набивал коляску своими друзьями и, пьяные, они носились
по ночному Тбилиси и распевали песни. В конце концов, из
ямщиков его тоже выгнали, но этот период своей трудовой
деятельности он всегда вспоминал с большим удовольствием
и удовлетворением. Наконец, друзья предложили ему попро-
бовать себя на сцене, и для начала устроили в театр пожар-
ным. После пробного дебюта какой-то второстепенной роли
режиссёр взял Толю в труппу. Через некоторое время ему
предложили перейти в театр музыкальной комедии в Крас-
нодаре, где он играл первые роли и вскоре получил звание
заслуженного артиста. Толя часто приезжал в Тбилиси, где
друзья устраивали ему торжественные встречи. Как прави-
ло, с ним прибывали какие-то случайные попутчики, с ко-
торыми он знакомился в поезде. Он всегда их тащил домой



 
 
 

и оставлял на ночлег. На свадьбе у Лены Толя должен был
стать тамадой, и близкие и друзья приехали встречать его
на вокзал. Поезд пришел, а Толи нет. Зашли в вагон, спро-
сили у проводника, никого не нашли. Встревожились, дали
телеграмму в Краснодар, потом разъехались по домам. Че-
рез три часа Толя появился дома, удивлённый и виноватый.
Оказывается, он заснул на третьей полке и его никто не за-
метил. Проснулся, когда поезд был уже в тупике. Словом, с
ним всегда приключались какие-нибудь истории.

Что касается Жени, то у него всегда всё было хорошо — в
школе был отличником, слыл остроумным человеком, потом
стал страстным автолюбителем, спортсменом и поэтом. Жил
на левом берегу Куры, на улице им. Клары Цеткин, в доме с
большим внутренним двором, в котором всегда играли дети.
Ровно в 12 часов во дворе раздавался низкий густой женский
голос: «Гога, иди пить кофе», — это заботливая еврейская
мама звала полдничать будущего великого режиссёра Геор-
гия Товстоногова. Видимо, своей карьерой он во многом был
обязан маме. После войны, Женя, на зависть всему городу,
привёз из Германии шикарный автомобиль BMW, на кото-
ром гонял по всей Грузии.

Но вернемся к Ивану Карповичу и Лене. Итак, дело шло
к свадьбе, родители не возражали, несмотря на то, что же-
них был значительно старше невесты. Нужно отметить, что
это была первая свадьба в их кругу в этом поколении. Позже
были и другие. Но, полагаю, это торжество стоит описать.



 
 
 

Свадьбу решили играть дома. Наняли поваров, дворник
Федот растопил русскую печь во дворе, в которой пекли пи-
роги, запекали поросят и цыплят. Стол накрыли в двух ком-
натах — человек на пятьдесят. В первый день были пригла-
шены родственники и друзья молодых. Сами молодые при-
ехали на фаэтоне, украшенном белыми розами. Гости тоже
подъезжали на фаэтонах. Во дворе играла шарманка. В раз-
гар веселья появились кинто — популярные персонажи гру-
зинских праздников, и начали бросать на стол живую рыбу
(цоцхали). Рыба прыгала по столу, переворачивала бокалы
с вином и попадала в тарелки. Женщины пищали, мужчины
кричали «горько». Кинто посадили за стол на общем балко-
не и там они пили вино и пели грузинские песни. Потом был
сладкий стол и фрукты. На следующий день за столом соби-
рались соседи и сотрудники. Были песни и танцы. Тамадой
был дядя Коля, а его помощником — Толя.

Наступила пора стабильности. НЭП продлился почти до
1931 года и постепенно стал выдавливаться централизован-
ной экономикой. Новое поколение выросло, нашло свою до-
рогу в жизни, обрело семьи, к кому-то пришли первые успе-
хи.

Володя Гридин окончил строительный институт и консер-
ваторию. Занимался лёгкой атлетикой, и с 1928 по 1930 годы
становился чемпионом Закавказья по спринтерскому бегу.
Люся окончила школу и курсы стенографии. По результатам
испытаний ей присвоили высшую квалификацию — «съез-



 
 
 

довской стенографистки» — и предложили работать секре-
тарём председателя городского совета г. Тбилиси. Лена ста-
ла экономистом. В 1926 году у них с Иваном родился сын
Юра – мой отец.

Александр Фёдорович Гридин — мой прадед
1937 год принёс с собой волны репрессий, причиной ко-

торых, по-видимому, было господствующее в правящей вер-
хушке постреволюционное представление о том, что соци-
алистическое общество можно менять методом социальной
инженерии в зависимости от того, как складывается полити-
ческая ситуация. Не избежала репрессий и наша семья. Из
документов у нас остался приговор Гридину Александру Фё-
доровичу.

В октябре 1938 года, вечером, к дому подъехала маши-
на, три человека в гражданском поднялись на третий этаж,
открыли дверь и спросили: «Гридин Александр Фёдорович
дома? Вот постановление о задержании. Собирайтесь и сле-
дуйте с нами».

На следующий день родственники и друзья попытались
узнать хоть какую-то информацию: по какой причине мое-
го прадеда арестовали, где он находится, в чём его обвиня-
ют. Но все попытки были тщетны. Человек как сквозь землю
провалился. В таком неведении семья жила около полугода.
И вот однажды прибегает одна знакомая, очень взволнован-
ная, и говорит, что какая-то её подруга видела, как Алек-
сандра Фёдоровича в легковой машине везли по городу. Это



 
 
 

известие немного успокоило родных. Теперь знали главное
— что он жив. Полгода проводились допросы, было обвине-
ние по ст. 50/10 — убеждённый монархист, противник со-
ветского строя и иранский шпион. Обвинение строилось на
показаниях одного свидетеля. Был суд. Приговор — четыре
года лишения свободы в трудовой колонии. Александру Фё-
доровичу было тогда шестьдесят шесть лет. Может, поэтому
дали не на полную катушку. Отправили в колонию — в зи-
му, холод.

Как раз в это время случилось так, что у начальника коло-
нии заболел сын и что они с женой ни делали, к каким вра-
чам ни обращались, ничего не помогало — ребёнок угасал.
Кто-то из врачей сказал, что есть такой медик — Александр
Фёдорович Гридин, попробуйте обратиться к нему. Началь-
ник колонии вместе со своей женой приехали к нам домой и
от Зинаиды Митрофановны узнали, что муж её находится в
местах не столь отдалённых.

С этих пор прадеда стали регулярно возить на квартиру
к начальнику колонии, сначала по два раза в день, потом по
одному. Через две недели ребёнок выздоровел.

Начальник колонии в ответ хотел сделать доброе дело и
как-то облегчить положение спасителя своего сына. Сначала
он перевёл доктора на работу в котельную, так как там бы-
ло тепло, а для выполнения тяжёлой работы выбрал ему в
подручные самого крепкого из уголовников, рецидивиста по
имени Николай. Это удивительно, что несмотря на разницу в



 
 
 

возрасте и в общественном положении, заключенные смогли
душевно сблизиться: Николай опекал своего старшего това-
рища, а Александр Федорович, в свою очередь, стал обучать
его своей профессии. Когда освободилась должность фельд-
шера колонии, туда назначили Александра Фёдоровича, а он
настоял, чтобы помощником у него остался Николай.

В начале осени 1939 года Иосиф Сталин отдыхал на своей
даче в Абхазии. Известно, что вождь страдал хронической
болезнью (у него была так называемая «сухая» рука) и нуж-
дался в ежедневных сеансах массажа, поэтому в свите Ста-
лина, кроме врача, был личный массажист. Уже достаточно
пожилой человек, он долгие годы находился рядом со своим
«хозяином» и вдруг скоропостижно умер. Для Сталина это
была большая потеря, он лишился человека, который был в
курсе его интимных проблем. Вождь стал раздражительным,
у него начались сезонные обострения, и его свита из кожи
вон лезла, чтобы как-то решить эту проблему. Задача была
весьма непростая, и решить её взялся Лаврентий Берия. Он
приказал своим офицерам, чтобы пересмотрели личные дела
всех возможных кандидатов, и нашли достойного. Офице-
ры НКВД перетряхнули всё здравоохранение Грузии и, нако-
нец, остановились на Александре Фёдоровиче Гридине. Вы-
ходило, что только он один и мог взяться за это дело.

Доложили Берии все как есть: мол, сидит по ст. 58/10, ис-
купает вину. Берия посмотрел на них поверх очков и спро-
сил: «У вас что, все хорошие врачи в тюрьме сидят? Идите



 
 
 

и договаривайтесь, но чтобы массажист был». Поехали офи-
церы НКВД в колонию, привели к ним Александра Федоро-
вича, объяснили всё ему и ещё сказали, что из тюрьмы вы-
пустят, в правах восстановят, квартирные и все другие бы-
товые проблемы решат, только соглашайтесь. Прадед поду-
мал немного и сказал: «Я уже старый, больной человек, и
за это взяться не могу, извините». Доложили Берии. Берия
от неожиданности оторопел: «Как так! Я вам сказал, чтобы
массажист был. Вы что, договариваться не умеете? Ничего
поручить нельзя. Идите, думайте, исполняйте».

Приехали бедные офицеры снова в колонию, вызвали бед-
ного Александра Фёдоровича, и сказали, что не могут вер-
нуться без массажиста. Пусть он хоть порекомендует ко-
го-нибудь, кто мог бы справиться с такой работой. Алек-
сандр Фёдорович подумал немного и указал на Николая.

Сам он остался в исправительно-трудовой колонии до
конца срока, который истек в 1942 году, работал и фарма-
цевтом, и врачом, очень добросовестно относился к своему
делу. Руководство колонии, которое было очень заинтересо-
вано, чтобы он продолжал свою работу в качестве вольно-
наёмного, неоднократно премировало его. А Николая увез-
ли, сделали ему необходимые документы, обеспечили квар-
тирой в Москве. Он стал личным массажистом Сталина и
оставался им до самой смерти вождя.

После окончания войны, ранней осенью 1945 года, к на-
шему дому подъехал светлый ЗИМ с открытым верхом. Из



 
 
 

машины вышел человек богатырского роста, одетый, как
профессор. Это был Николай. Привёз много подарков. И в
дальнейшем ко всем праздникам прадедушка и прабабушка
получали от него поздравительные открытки. После смерти
Сталина след его затерялся.

В августе 1950 года умерла Зинаида Митрофановна. Она
долгое время страдала тяжёлой формой диабета. Александр
Фёдорович смог пережить её только на один месяц. Их по-
хоронили на Вакийском кладбище. С моими детьми Ниной
и Димой мы регулярно приносили цветы на их могилу.



 
 
 

 
Юрий Иванович

Макарьев — мой отец
 

Часто характер ребенка виден с самого рождения. Все го-
ворили, что Юра был гиперактивным. В школе учился хоро-
шо, был музыкален, играл на нескольких музыкальных ин-
струментах, любил театр, участвовал в театральных поста-
новках. Когда ему было пятнадцать, он потерял отца, кото-
рый долго и тяжело болел. Юра остался единственным муж-
чиной в семье, и здесь проявилась его ответственность. С
пятнадцати лет стал работать в театре юного зрителя. В 1945
году, за несколько месяцев до Победы, его призвали в армию
и направили на учёбу в Ленинградское артиллерийское учи-
лище. Дома ему собрали в дорогу вещевой мешок и прово-
дили до вокзала. Ленинград в это время активно восстанав-
ливался после блокады, ремонтировались дороги, восстанав-
ливали разрушенные здания, устанавливались на свои места
памятники и скульптуры, которые были временно сняты и
закопаны в секретных местах под землёй. Юре довелось при-
нимать участие в этих работах.

Артиллерийское училище располагалось в Михайловском
замке, одном из красивейших архитектурных комплексов
Ленинграда, задний фасад которого выходит к Летнему са-
ду. В этом дворце на рубеже 18—19 веков жил российский



 
 
 

император Павел І, здесь же он и был убит заговорщиками.
Во дворе замка на время блокады были закопаны знамени-
тые кони Клодта с Аничкова моста.

В 1947 году, на спектакле в театре Зимнего дворца, Юра
познакомился с восемнадцатилетней Зиной Ивановой. Она
пришла туда по приглашению вместе с подругами. Родня Зи-
ны происходила из Тверской губернии, из крестьянской сре-
ды. Сохранились воспоминания о ее прабабушке Секлести-
нии, рождённой в 1801 году и прожившей 100 лет. Она бы-
ла знахарка (как сейчас говорят, врач нетрадиционной ме-
дицины). Следующее поколение были зажиточные крестья-
не. Их звали Егор (Георгий) и Ксения Смирновы. Воспоми-
наний о них значительно больше. Рожденные уже после от-
мены крепостного права (1861 год), они смогли построить
крепкое и продуктивное хозяйство, ведь семья у них была
большая и работящая. Работали все дружно, имели большой
дом, много скота, лошадей, весь необходимый сельскохозяй-
ственный инвентарь, нанимали сезонных работников, зани-
мались и земледелием, и скотоводством. Мою прабабушку
Ксению я видел однажды в Ленинграде, когда мне было око-
ло 8 лет, меня специально привели показать ей. Ну а ей тогда
уже было около 100 лет.

Их дочь Катя (мама Зины, моя бабушка) с 14 лет зани-
малась швейным делом. В своей деревне она была и моде-
льером, и швеёй. Потом стала обслуживать три близлежа-
щие деревни, шила верхнюю одежду. Зарабатывала хорошо.



 
 
 

В деревне же её сосватали за Петра Георгиевича Иванова,
моего деда, которого я очень хорошо помню. Он учил меня
плавать, когда летом мы отдыхали на даче в Кавголово. В
1915 году Петра призвали на Балтийский флот и отправили
на завод в Петроград, где строились первые подводные лод-
ки, для подготовки специалистов плавсостава. После подго-
товки экипаж своим ходом (на лодке) отправился в Крон-
штадт на специально построенную базу для дальнейших ис-
пытаний, во время которых лодка затонула, а команде при-
шлось покидать судно через торпедный аппарат. Спасатель-
ная операция прошла удачно.

Минула революция, и морякам-подводникам предложи-
ли отправляться по домам. Пётр Георгиевич вернулся в де-
ревню, женился на своей невесте Кате и, казалось бы, всё
начинает складываться к лучшему. Есть дом, хорошо на-
лаженное по тем временам хозяйство. Но не тут то было.
Как раз в это время и в деревне начались серьёзные измене-
ния, которые сказались на деревенском укладе жизни. Из-за
острой нехватки продовольствия в городах, правительство
стало бороться с «деревенской буржуазией». Лидер больше-
виков Владимир Ленин потребовал, чтобы приняли декрет
«о беспощадной и террористической борьбе и объявили вой-
ну против крестьянской и иной буржуазии, удерживающей у
себя излишки хлеба». В декрете были пункты об объявлении
отказывающихся от сдачи излишков хлеба врагами народа,
наказании тюремным заключением на срок не менее 10 лет,



 
 
 

с конфискацией имущества. Для реализации этой политики
по решению Совнаркома стали создаваться комитеты бед-
ноты — «комбеды», в которые могли избираться не только
местные жители, но и прибывшие в деревню городские рабо-
чие и советские работники которые поголовно причисляли
крестьян к кулакам со всеми вытекающими последствиями.

Таким образом сама жизнь управила так, что не оставила
им шансов остаться в деревне. У бабушки Кати была сильная
врожденная бизнесовая жилка, и в семье она всегда играла
первую скрипку. К тому же они были молоды, и она не со-
мневалась, что сможет устроиться и выжить в любом месте
и в любой стране. Даже когда ей было за 80 лет, а в СССР
началась перестройка, она говорила, что если бы в её вре-
мя были такие возможности, она бы что-нибудь придумала
и непременно стала бы миллионершей.

Переезд из деревни в то время был сопряжен с достаточ-
ной долей риска — твёрдой власти не было, по дорогам шны-
ряли бандиты и проходимцы, у населения было полно ору-
жия. Пётр купил пистолет и патроны, Катя собрала вещи, ка-
кие возможно было увести с собой, сели на подводу и поеха-
ли на станцию, где должны были сесть на поезд, который шёл
в Петроград. Добрались до столицы без приключений. Дед
нашёл работу по строительству, построил и собственный де-
ревянный домик в Лесном, а бабушка зарабатывала шитьём
и на жизнь, и на стройматериалы. А когда в деревне уже во-
всю стали раскулачивать крестьян, все остальные родствен-



 
 
 

ники вынуждены были бросить дом, хозяйство и перебрать-
ся в Петроград, где по слухам, было более безопасно и сыт-
но. Бабушка, как могла, помогала устроиться всем родствен-
никам. Там все и обосновались.

У Петра и Кати родились две девочки — Зина и Галя (в
1928 и 1930 годах). В 1941 году, когда началась война, Пётр
Георгиевич работал на железной дороге, и всю их организа-
цию отправили в эвакуацию в Пензу. Петру и Кате выделили
маленький деревянный домик рядом с железнодорожными
путями, где суждено им было прожить долгих три года. Од-
нажды случилось происшествие, которое чуть было, не стало
роковым. Зимним вечером, когда уже стемнело, а родителей
не было дома, раздался громкий стук в дверь. Зина пошла
посмотреть, кто пришёл, и трое грабителей ворвались в при-
хожую, один из них молотком стукнул Зину по голове. Галя,
услышав шум и испугавшись, спряталась под кровать, а Зина
потеряла сознание и упала на пол. Грабители думали, что ни-
кого в живых в доме уже не осталось, забрали всё, что могли
унести с собой, и быстро убежали. У Зинаиды Петровны до
сих пор сохранился след в виде небольшой впадины от этого
удара, и она, время от времени, вспоминает эту историю.

После снятия ленинградской блокады Петр со своей се-
мьёй вернулись в Ленинград. В то время в Ленинграде было
много бесхозных разорённых квартир, в которые заселялись
семьи на условиях проведения ремонта за свой счёт. Петру
только это и нужно было. Они заняли прекрасную, большую



 
 
 

светлую комнату на первом этаже в коммунальной кварти-
ре. Руки у Петра были золотые, материалы выдала железная
дорога, так что никаких проблем с жильём у них не было.
Их дом стоял на пересечении Гривцова переулка и набереж-
ной канала Грибоедова — в историческом центре города.
Однажды, когда я ехал на такси из аэропорта Пулково, так-
сист, услышав этот адрес, сообщил мне, что в этом доме жил
известный ленинградский бандит Лёнька Пантелеев. Прие-
хав домой, я сказал об этом бабушке Кате. Она подумала и
вспомнила, что, когда они только ремонтировали эту квар-
тиру, вокруг шаталось много подозрительных личностей, а
в самой комнате одно из окон было переделано в потайной
выход на набережную. Так мы поняли, что именно в их ком-
нате жил легендарный ленинградский бандит.

Итак, в начале 1945 года в возрасте девятнадцати лет Юра
Макарьев приехал в Ленинград из Тбилиси и поступил на
учёбу в Ленинградское артиллерийское училище. Шёл за-
ключительный этап войны. Уже год как была снята блокада
Ленинграда, и город постепенно приходил в себя. Жители
возвращались в город из оккупации и обживали его заново.
Открывались школы, детские сады, кинотеатры, театры, му-
зеи, парки. Основывались новые учебные и исследователь-
ские институты. Требовалось большое количество специа-
листов для восстановления, нарушенного войной, хозяйства
страны. Везде нужны были инициативные, работоспособные
и талантливые люди.



 
 
 

Я бы сказал, что мой папа, с его мощным темпераментом,
попал в то место и то время. Одного года хватило ему, чтобы
полностью освоиться в новом для себя городе. Его избрали
комсомольским секретарём училища, он стал своим челове-
ком в театральном мире Ленинграда, с удовольствием зани-
мался общественной работой. Нужно отметить, что ему как-
то удавалось соблюдать баланс между учебой, комсомоль-
ской работой и театральными увлечениями. На основе шеф-
ских отношений Юра договорился с руководством Эрмита-
жа об использовании дворцового театра для постановки лю-
бительских спектаклей. Курсанты училища вместе с сотруд-
никами Эрмитажа ставили театральные пьесы классических
авторов и приглашали на спектакли молодёжь города.

Так вот, Зинаида Петровна Иванова и Юрий Иванович
Макарьев, мои родители, познакомились именно здесь, во
дворце императоров Российской империи. Через некоторое
время они решили пожениться. По окончании курса учили-
ща, Юре предложили остаться в Ленинграде и продолжить
службу в училище в качестве начальника клуба. Под клуб
был отведён один из парадных залов Михайловского замка
и смежные с ним служебные помещения. В 1948 году состо-
ялась свадьба моих родителей, довольно скромная по после-
военным временам, были только две подруги, а из деликате-
сов — только винегрет, затем молодожёны поехали в Тбили-
си и там Юра официально представил родственникам свою
жену. Пригласив всех близких, свадьбу отпраздновали ещё



 
 
 

раз. Вернувшись из Тбилиси, молодые сначала жили у ро-
дителей Зины, в коммунальной квартире, впятером в одной
комнате. Честно говоря, сейчас я не очень-то представляю,
как им это удавалось. Ну а когда родился я, естественно, это
коллективное житьё дало трещину, и молодая семья с ребён-
ком вынуждена была куда-то уйти. Поскитавшись, некоторое
время по друзьям и знакомым, Юра привёл Зину вместе с
ребёнком в училище, в кабинет начальника клуба — в цар-
ские палаты. Поставили в углу огромного кабинета гофмар-
шала двора его Императорского величества детскую кроват-
ку, и сами как-то устроились рядом на полу. Началась для
меня дворцовая жизнь, которая быстро закончилась неожи-
данным приходом начальства. Был шум-гам, но, как гово-
рится, кто не рискует, тот не пьёт шампанского. Нам срочно
выделили жильё, а именно комнату в коммунальной квар-
тире на Набережной Невы. В этой квартире жила ещё од-
на офицерская семья — Веденеевы. У них была дочь Таня,
моя ровесница и подружка, а впоследствии известная актри-
са и телеведущая — знаменитая «тетя Таня» из программы
«Спокойной ночи, малыши».

Через два года перед Юрием Ивановичем встал выбор –
либо уволиться с военной службы и перейти на комсомоль-
скую работу в Куйбышевский райком комсомола на долж-
ность первого секретаря, либо поехать в Казахстан, прохо-
дить дальнейшую службу на строящемся секретном ядерном
полигоне. Отец посоветовался с мамой, и выбор был сделан



 
 
 

в пользу ядерного полигона.



 
 
 

 
Часть 2. ОТ ПЕРВОГО

ЛИЦА (ДЕТСТВО)
Ядерный полигон

 
Это был военный город в Семипалатинской области, в

безбрежной казахстанской степи, который впоследствии, по-
лучил название Курчатов. Когда ехали в темноте по ровной
как стол дороге, по световым дорожкам автомобильных фар,
и справа и слева прыгали тушканчики, а по бескрайней степи
катились перекатиполе. До сих пор мне снится, иногда, что
я чувствую запах этой степи, от которого кружится голова. В
этом городе жили только военные со своими семьями. Там я
пошёл в детский сад, затем в школу.

Город стоял на обрывистом правом берегу реки Иртыш.
Река была мощная, широкая, судоходная, с быстрым течени-
ем и островами, заросшими буйной растительностью. Гово-
рили, что в этих местах в 16 веке погиб знаменитый каза-
чий атаман и завоеватель Сибири Ермак Тимофеевич. Пла-
нировка города была современная, были разбиты большие
парки, во дворах сооружены фонтаны, было высажено много
декоративных деревьев. Дома были в основном трёх и четы-
рёх этажные. Дороги были бетонные, но во дворах не было
предусмотрено ливневой канализации или она не работала, и
вследствие этого после дождей образовывались грандиозные



 
 
 

лужи. В детстве, примерно лет с 6 у меня проявилась непре-
одолимая страсть к лужам. Я всеми правдами и неправдами
добился того, чтобы родители купили мне резиновые сапоги.
До сапог у меня были боты, но я каждый день ходил с мок-
рыми ногами. Родители просто вынуждены были купить мне
что-нибудь повыше. И вот я стал обладателем резиновых са-
пог, которые в будущем мне покупали каждый год, вплоть до
окончания школы. Теперь, по весне, мне были подвластны
все лужи. Я их все знал наперечёт и особенно уважал самые
глубокие, где можно было зачерпнуть воды даже резиновы-
ми сапогами, что я аккуратно и проделывал, за что, как сле-
дует, получал от отца. Я педантично измерял все глубины,
так что вполне мог работать там лоцманом. Наверное, эта
страсть впоследствии проявилась у меня в любви к яхтам.

К лету мне купили велосипед «Орлёнок», на котором я
гонял по улицам и тропинкам на склонах к реке. Через бур-
ную протоку на остров построили основательный деревян-
ный мост, с которого можно было наблюдать мощных быст-
рых нельм (вид рыб). В реке водилось также много другой
разнообразной рыбы, а по берегам, в зарослях травы гнезди-
лись дикие утки и степные орлы. Интересно, что гнёзда уток
и орлов нередко находились рядом. Один раз я принёс домой
десять только что вылупившихся утят. Они жили у нас дома,
и ходили за мной как привязанные — думали, что я есть их
мама. Плавать я носил их в фонтан. Потом родители угово-
рили меня отдать их в живой уголок, где уже содержались



 
 
 

такие же утки. Я согласился, что им там будет веселее.
Зимой детская жизнь сосредотачивалась на крутых спус-

ках к реке, или на заливаемых катках и горках. Скатывались
с ледяных горок просто стоя на ногах. Это мне удавалось
лучше всех, — в этом я был бесспорный чемпион. На конь-
ках катались на стадионе и на глухой протоке, расчищали
снег, чистили лёд и устраивали хоккейное поле. На этой про-
токе были кое-где незамерзающие в любой мороз полыньи,
потому что под водой били подземные источники.

Однажды, когда я пошёл кататься на коньках и подъехал
очень близко к краю полыньи, посмотреть, как плавают зи-
мой рыбки, лёд подо мной провалился, и я с головой ушёл
под воду. Дело уже было к вечеру, и на реке никого из лю-
дей не осталось, так что мне пришлось выбираться на лёд
самостоятельно, и затем два километра бежать домой мок-
рым. Когда пришёл домой, штаны замёрзли как фанера —
невозможно было снять, пришлось отогревать около бата-
реи. Зимние температуры, нередко, достигали там 40 граду-
сов мороза и ниже, в эти периоды школа не работала, и у нас
бывали дополнительные каникулы — самое весёлое время.

Весной, к началу мая, на реке начинался ледоход. Со сто-
роны реки слышался глухой рокот — это сталкивались меж-
ду собой огромные льдины, образуя на поворотах реки мно-
гокилометровые пробки — заторы. Льдины с характерным
шорохом наползали друг на друга, складываясь в непроходи-
мые торосы. Когда заторы бывали особенно сильные, начи-



 
 
 

нались разливы и затопление низкого левого берега. Два раза
я видел, как на заторы сбрасывали бомбы бомбардировщи-
ки, стараясь освободить проход воде. Если они точно попада-
ли в критическое место, огромная многокилометровая масса
льда вдруг начинала движение. Все ходили на реку смотреть
ледоход. Он продолжался несколько дней. Купаться, поти-
хоньку от родителей, начинали сразу после окончания ледо-
хода, в первых числах мая. Трое моих друзей второклассни-
ков вместе со мной раздевались догола на берегу и босиком,
подбадривая друг друга, по льдине спускались в мутную во-
ду, окунались, и, как ошпаренные выскакивали на берег. Это
считалось геройством.

Осенью, при смене сезона, случались ураганы. К концу
октября начинали дуть ветры, которые постепенно усилива-
лись и, в конце концов, превращались в бурю. Срывало кры-
ши с домов, переворачивало машины, по воздуху летало все,
что не было врыто в землю. Через некоторое время ветер
стихал, и начиналась зима.

В 1956 году родился мой брат Вова, и мне постепенно ста-
ли поручать заботу о нём. Разница в возрасте у нас была 7
лет. Учитывая то, что мне тогда было 9 лет, общих интере-
сов быть не могло. Все пацаны ватагой гоняли по дворам, а
я должен был ходить следом за коляской или за ручку с ма-
леньким ребёнком. Понятно, что нравиться мне это не мог-
ло. Душа рвалась на волю. Что я только не придумывал, что-
бы улизнуть одному на улицу. Одним из выходов, какие я



 
 
 

придумывал, была посадка Вовы в своеобразной манеж —
глубокие ямы для высадки деревьев, и бросал туда совок и
ведёрко. Бывало так, что я приходил к яме через некоторое
время, а Вовки там не было. Оказывалось, что какие-то сер-
добольные люди, думая, что ребёнок случайно туда прова-
лился, доставали его, и отпускали на волю. И уж тогда мне
приходилось искать его по всей округе, а это было далеко не
просто. Видя такую почти безвыходную ситуацию, родите-
ли выписали из Тбилиси бабушку Лену. Она приехала с удо-
вольствием и взяла на себя заботы по дому. Но, надо сказать,
что воли это мне особенно не добавило. Скорее наоборот —
я должен был всё время отпрашиваться и отчитываться где
был, что делал, куда пошёл. К тому же стали проверяться у
меня домашние задания. Это тоже меня не очень то устраи-
вало. В общем, я попал под плотный колпак.



 
 
 

 
Ссылка в Тбилиси

 
После окончания четвертого класса бабушка Лена забра-

ла меня на лето с собой в Тбилиси, где она жила вместе с
сестрой Люсей. Приехав в Тбилиси, я совсем потерял свобо-
ду и смертельно скучал. Дело кончилось тем, что я серьёз-
но заболел лёгочной болезнью и на месяц слёг в постель. Ба-
бушка меня выхаживала. К началу учебного года меня с тру-
дом подняли на ноги. Но я был еще слишком слаб, и вра-
чи не рекомендовали отправлять меня в Казахстан, а сове-
товали для укрепления ослабленного организма оставить на
один год в Тбилиси и как следует откормить. Было решено
(к моему великому неудовольствию), что в пятом классе мне
придётся учиться в тбилисской школе №49.

Да, вот это я попал! Теперь вместо одной бабушки у ме-
ня оказалось две, и вдвоём они дружно взялись за моё вос-
питание. Решив сделать из меня отличника, они наняли ре-
петитора по математике, а по русскому языку Люся гоняла
меня сама, заставляя учить правила и переписывать беско-
нечные тексты из учебника по литературе. К тому же, я от
их диеты изрядно потолстел. В общем, жизнь в Тбилиси мне
совершенно не нравилась, и я мечтал как можно скорее вы-
рваться на волю казахских степей.

А в это время в Тбилиси произошло событие, коего мне
довелось стать свидетелем. Весной в Грузию пожаловал с



 
 
 

официальным визитом руководитель СССР Н.С. Хрущёв.
Правительственный кортеж с партийным лидером проследо-
вал от вокзала точно по тому же маршруту, что и 45 лет назад
кортеж императора Николая-II. Волею случая, я со своими
одноклассниками стояли точно на том же месте, где 45 лет
назад стояли ученицы женской гимназии, встречая царя, и
с энтузиазмом приветствовали высокого гостя. Никита Сер-
геевич стоял в открытой машине и приветливо махал встре-
чающим рукой. Когда кортеж поравнялся с нами, ему пода-
ли белого голубя мира, и он выпустил его под аплодисменты
восторженной публики. Удивительно, сколько событий вме-
стили в себя эти 45 лет.

Наконец, окончив пятый класс и с трудом отбыв два лет-
них месяца на даче в Манглиси, я был привезён в свой лю-
бимый Казахстан, где мог сколько душе угодно без присмот-
ра гонять по степям и по берегам реки. Но окончить шестой
класс в Казахстане мне было не суждено.



 
 
 

 
Златоуст

 
К весне отца перевели на следующее место службы, и мы

переехали на Южный Урал. Место было очень красивое, я
бы сказал почти дачное, военный городок располагался в го-
рах, в сосновом лесу, неподалеку протекала горная речка Бу-
ланка. Там была свобода, можно было гулять по лесу, соби-
рать грибы и ягоды (малину и землянику). Там у меня по-
явились первые друзья детства из одноклассников — Олег
Свиридов и Сергей Максимов. К сожалению, оба они ушли
из жизни довольно рано, но пока они были живы, мы стара-
лись поддерживать друг с другом тесные отношения. Вместе
мы ходили на ночную рыбалку на налимов, участвовали в
пеших походах по Южному Уралу, проводили лето в спор-
тивном лагере на озере Увельды, путешествовали по озёрам
Кисегач и Еловое, совершали восхождение на Южноураль-
ские вершины и даже проходили Серпиевские пещеры.

Вспоминаются приключения, когда после девятого клас-
са меня и Сергея отправили в спортивно-трудовой лагерь на
озеро Увельды. Получили там такую хорошую трудовую за-
калку, так как приехали на пустое место в лесу на берегу
большого озера, и всё, что было необходимо, строили сво-
ими силами, — ставили палатки, оборудовали кухню и сто-
ловую, возводили причал для лодок и много всего другого.
Всего в лагере было человек 50 —60 детей примерно нашего



 
 
 

возраста и несколько школьных учителей. Главным там был
учитель по труду Николай Андреевич, он всё умел и знал,
как и что надо делать. Повариха была профессиональная, но
были дежурства по кухне для обеспечения костра дровами и
питьевой водой. Девочки тоже дежурили по кухне, — чисти-
ли картошку, резали овощи и мыли посуду. Таким образом,
все были до вечера заняты, никто не скучал.

В пятистах метрах от лагеря, почти на берегу озера был
радоновый источник с вкуснейшей минеральной водой. Если
подойти к озеру, то в радиусе полкилометра от впадения ис-
точника всё песчаное дно казалось покрытым ровным плот-
ным слоем серебра. Берёшь в ладони это серебро, а в руках
оказывается бурый песок. Бросаешь его в воду, а он, поблес-
кивая на солнце, садится на дно, и опять дно становится се-
ребряным. Удивительное явление.

После того, как основные работы по лагерю были завер-
шены, и оставались ещё несколько дней до завершения ла-
герной смены, Николай Андреевич предложил поработать в
близлежащем колхозе на сборе овощей. Два дня всех, вклю-
чая и учителей, возили на сбор моркови. За работу колхоз
выдал каждому по 2 рубля с копейками.

По окончании смены, в назначенное время должны были
приехать два автобуса и отвезти всех в наш город. Все под-
готовились, собрали вещи, но автобусы задержались. Ждали
мы их уже около двух часов, извелись совсем, и я предложил
Сергею, пока нет автобусов, покататься на лодке. Он согла-



 
 
 

сился, — что зря сидеть, маяться. Пошли, взяли вёсла, се-
ли на лодку, немного отплыли от берега, и вдруг поднялся
сильный ветер. Мы попробовали повернуть к берегу, но по-
шла такая высокая и крутая волна, что стало захлёстывать и
заливать лодку. Пришлось отпустить её по ветру, и нас по-
гнало к противоположному берегу, а потом пришлось грести
вокруг озера ещё часа три, пока достигли, наконец, лагеря.
Автобусы, конечно, приехали и уехали. Никого в лагере не
было, кроме дежурной. Автобусы прибыли в наш город, где
всех встречали родители, а наши родители никого не встре-
тили. Им сказали, что эти непослушные хулиганы самоволь-
но уплыли на лодке и не вернулись. Может быть, и утонули.
А мы с Сергеем на следующий день уже добирались самосто-
ятельно, — сначала пешком, потом автобусом до Челябин-
ска, потом на поезде, потом ещё на автобусе и опять пешком.
Родителям сделали приятный сюрприз, потому, что они уже
и не ожидали нас увидеть, и когда мы появились, они даже
не задали нам хорошей трёпки.

На Урале в военном городке ежедневно все занимались
самыми разными видами спорта. Был хороший спортзал, ра-
ботали различные секции, регулярно проводились соревно-
вания по различным видам спорта. Первого мая проводи-
лась традиционная эстафета по городу, к которой все обсто-
ятельно готовились. Был у нас очень хороший учитель физ-
культуры — Анатолий Анатольевич. Он познакомил нас со
многими видами спорта, и даже если мы и не осваивали до-



 
 
 

статочно хорошо какую-нибудь спортивную дисциплину, то,
по крайней мере могли сказать, что мы ею занимались. Ана-
толий Анатольевич организовывал команды для участия во
всевозможных соревнованиях. Сам учитель всю жизнь зани-
мался бегом, и до меня доходили известия, что даже после
шестидесяти лет он принимал участие в марафонских забе-
гах, а один из его воспитанников, Миша Богданов, регулярно
участвовал в международных соревнованиях по суточному
бегу. Мне также он смог привить любовь к бегу.



 
 
 

 
Родео на льдине

 
Страсть к воде проявилась у меня еще в детстве. В Ка-

захстане я первым открывал пляжный сезон. На Урале ме-
стом моих водных подвигов стала река Буланка. По весне,
когда снег начинал таять, Буланка на время становилась пол-
новодной и быстрой. Мы с моим другом Сергеем Максимо-
вым в лыжных костюмах и резиновых сапогах бежали по
подтаявшим снежникам к реке и пытались столкнуть на воду
какую-нибудь залежавшуюся на берегу льдину, чтобы пока-
таться на ней. Однажды нам это удалось.

Основной ледоход уже прошёл вниз по реке, мимо проно-
сились, сверкая на солнце серой чешуёй, только отдельные
льдины. Они задерживались дольше других, поскольку бы-
ли у самого берега, но постепенно их подмывала и подхва-
тывала поднимающаяся вода. Мы облюбовали одну из таких
льдин длиной в пять-шесть метров. Она лежала на отмели
в затишке маленькой бухточки, и мы с помощью шестов по-
пытались столкнуть её в воду. Льдина поддалась и стала мед-
ленно сползать, уходя все дальше от берега. Мы запрыгну-
ли на нее — Сергей ближе к берегу, а я ближе к стремни-
не. И вдруг льдина под нашим весом стала медленно погру-
жаться в воду. Сергей спрыгнул на берег, и противополож-
ная часть льдины, облегчившись, вздыбилась над водой. Мне
пришлось перейти на середину, чтобы уравновесить льдину.



 
 
 

Притопившись сантиметров на десять, она начала развора-
чиваться, выходя на стремнину.

Вода вокруг была густого коричневого цвета, и всюду вид-
нелись спирали водоворотов. Льдины видно не было, я стоял
по щиколотку в воде и нёсся со страшной скоростью, толь-
ко деревья мелькали по берегам. Сергей, стараясь бежать
вровень с моим ненадежным плавсредством, что-то кричал,
показывая назад. Оглянувшись, я увидел, что задний край
льдины вышел из-под воды, и, решив, что я незаметно сме-
стился от центра, стал двигаться назад. Но тут передняя
часть льдины резко пошла вверх, и я еле успел среагировать
и уравновесить ее. Вдруг я понял, что моя льдина расколо-
лась пополам, ее задняя часть всплыла и догоняет меня. Сер-
гей стал безнадёжно отставать. Я знал, что впереди река де-
лает резкий поворот, и был уверен, что по инерции льдина
воткнется в берег, и я успею спрыгнуть. Но не тут-то было.
Стремительные струи увлекли льдину ближе к противопо-
ложному берегу. Недалеко впереди послышался низкий ро-
кот и скрежет. Это был звук затора. Примерно в ста метрах
от меня льдины наскакивали одна на другую, становились
вертикально. Вода бурлила и шумела. Выбора не оставалось,
нужно было прыгать и добираться вплавь. Я посильнее от-
толкнулся, бросился в воду и в семь-восемь гребков достиг
берега. Испугаться я не успел, не успел и подумать, что в ре-
зиновых сапогах плавать не очень-то удобно. Но как-то обо-
шлось. В это время подоспел Сергей. Мы вместе выжали мою



 
 
 

одежду, развели костёр, погрелись, просушились и пошли
дальше смотреть затор.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 3. ТБИЛИСИ
Студенческие годы

 
После окончания школы мы с Сергеем Максимовым вме-

сте поехали в Москву поступать на физический факуль-
тет Московского государственного университета. Тогда быть
физиком было модно, про них снимали фильмы и писали ро-
маны. Олег Свиридов отправился в Челябинск, где был без
экзаменов зачислен в танковое училище. Сергей стал студен-
том МГУ, а я срезался на первом экзамене по математике и
поехал в Тбилиси, где поступил в политехнический инсти-
тут, чем был вполне доволен.

Жил я в Тбилиси в большой Гридинской квартире вместе
с бабушкой Леной и её младшей сестрой Люсей. У Люси был
врождённый порок сердца. Сама она к этому времени уже
никуда не выходила, и всё хозяйство и уход за больной сест-
рой были на бабушке. Бабушка ходила на Верийский базар,
таскала в гору тяжёлые сумки с продуктами, варила на зиму
ткемали (острая приправа из сливы), вместе с Люсей вари-
ли разные варенья. Готовила она очень вкусно. Всегда было
печёное, а в праздники мои любимые торты — «жозефина»,
«наполеон» или «негритянка». Раз в неделю принимала сво-
их подруг.

За две недели до Нового года и Пасхи бабушка Лена по-



 
 
 

купала на базаре индюшку, привязывала её за ногу на метал-
лическом балконе и начинала её откармливать. Она колола
грецкие орехи, пропускала их через мясорубку, смешивала с
картофельной мукой и лепила шарики. Потом брала индюш-
ку на руки и запихивала эти шарики ей в клюв. Так что на
праздники у неё всегда было сациви, которое просто таяло
во рту.

В Грузинском политехническом институте (ГПИ) я учил-
ся в 1966 —1971 годах на механико-машиностроительном
факультете по специальности «технология машиностроения,
металлорежущие станки и инструменты». На первом курсе
все напоминало учёбу в школе: лекции и занятия с утра,
домашние задания по вечерам, раз в полгода — зачётная
и экзаменационная сессия. Времени на посторонние заня-
тия оставалось мало. Но я всё же старался выкраивать вре-
мя на спорт — ходил на стадион и занимался стайерским бе-
гом на три тысячи метров. Чтобы поддерживать удовлетво-
рительную спортивную форму, нужно было набегать за неде-
лю от семидесяти до ста километров. В конце первого курса
я попал в сборную города и поехал на соревнования в Су-
хуми. Со второго курса я уже не мог уделять спорту доста-
точно времени и регулярные занятия пришлось прекратить.
Но, думаю, спорт помог мне «закалить» характер и любовь
к нему осталась на всю жизнь.

Студенческие годы вспоминаю с удовольствием как без-
заботные и весёлые. Среди преподавателей встречались до-



 
 
 

вольно интересные и неординарные личности. Были такие,
которых студенты боялись как огня и о которых ходили ле-
генды, что сдать им предмет практически не возможно. Но
потом как-то почти все сдавали, если не с первого, то со вто-
рого раза и получали свою долгожданную стипендию — 32
рубля.

Вспоминаются некоторых из них. Например, по сопрома-
ту был лектор-армянин Саркисян Ерванд Арамович. Он был
длинный, тощий, бледный, со впалыми щеками и ходил с
вечно удивлённой физиономией. Своих студентов он назы-
вал «малчик мой и дэвочка моя». Если он встречал кого-то
в коридоре и с ним здоровались, он всегда удивлялся и го-
ворил: «Вах, здравствуй, малчик мой, где ты, почему я тэбя
давно не видел». Во время первой лекции он пришёл в ауди-
торию, представился, и сказал: «Я ваш лектор по сопротив-
лению материалов, зовут меня Ерванд Арамович. Прошу не
называть Сервант Абрамович, что поделать, так меня роди-
тели назвали. Прошу не называть также мой предмет сопро-
матом, когда сдадите, тогда называйте. У меня есть сын, он
такой же бездельник и разгильдяй, как и вы». Потом начал
читать фамилии студентов по журналу и смотреть оценки
по практическим занятиям и знакомиться с каждым. Была у
нас красивая студентка Нана Мачабели. Она, наверное, ему
понравилась, а ей в то время было не очень-то до занятий,
больше была занята личной жизнью. Когда очередь дошла до
неё, взглянул на её оценки, потом воззрился на неё удивлён-



 
 
 

ным взором и промолвил: «Уф, дэвочка моя, ты как унитаз
сидишь, камфет сасошь,— в носу горько, во рту сладко».

Лет через 15, когда я гулял со своими детьми на Черепа-
шьем озере, я встретил Ерванда Арамовича. Он стоял длин-
ный и тощий в дырявой семейной голубой майке с удочкой
возле воды и задумчиво смотрел на поплавок. Известно бы-
ло, что на Черепашьем озере никакая рыба не водится, и ни-
когда не водилась. Я подошёл к нему, поздоровался, спро-
сил, как поживает. Он сказал: «Здравствуй малчик мой, ты
знаешь, а сопромат мой уже никому не нужен».

Наиболее интересные типы были преподаватели по фа-
культативным предметам. Например, по марксистко-ленин-
ской этике был профессор философ Саларидзе Сосо Георги-
евич. Он около 20 лет провёл в тюрьме. Это был ярко выра-
женный нарцисс. Ему было хорошо за 70, он постоянно ку-
рил и прикуривал следующую сигарету от предыдущей. Жил
он недалеко от нашего дома, и мы с ним частенько сталкива-
лись на улице. Не узнать его было невозможно. Он обладал
запоминающейся внешностью и звучным хриплым голосом.
У него были длинные седые волосы до плеч и такого же цвета
усы. На нём красовался пиджак голубого цвета, коричневые
брюки, ярко оранжевый жилет и зелёный широкий галстук.
Кроме того, он был вечный тамада и скандалист. Секретар-
ша нашего факультета заранее сообщила нам, что по этике у
нас будет Саларидзе, и что на его лекции стоит ходить.

Сосо Георгиевич не спеша зашёл в нашу аудиторию, вста-



 
 
 

вил в мундштук свою сигарету, выпустил длинную струю ды-
ма и внимательно осмотрелся. Немного походил, подумал и
сказал, что по этике, что бы он ни говорил, вы всё равно ни-
чего не поймёте. Лучше я попробую научить вас говорить.
И начал он рассказывать про свою тюремную жизнь, как его
взяли, как взяли всю его семью, как первый раз зашёл в каме-
ру, где сидели уголовники, как его встретили и как он посте-
пенно утвердился в их среде. После первой лекции, после-
дующие проходили уже при переполненной аудитории. По-
сле окончания института мы также с ним постоянно встре-
чались на улице и перебрасывались незначительными фра-
зами. Когда рано утром 10 апреля 1989 года, после разго-
на демонстрации около дома правительства, я спустился на
центральную улицу Меликишвили, увидел Сосо Георгиеви-
ча. Он стоял на углу и смотрел на побитых молодых ребят с
синяками и кровоподтёками, которые шли со стороны пло-
щади Ленина и что-то кричал. Я поздоровался и спросил,
что там произошло. — «Ух, избили наших сильно. Но мы им
тоже надавали, как следует».

В институте у меня сложилась своя компания, которая не
распадалась впоследствии долгие годы. В нее входили инсти-
тутские друзья — Гоги Норакидзе и Гриша Шахназаров, и
их друзья, которые стали и моими, — Миша Лихачёв, Ми-
ша и Наташа Гулиевы, Юра Хлебин, Жора Вардзелашвили
и другие. И сейчас, когда жизненные коллизии разбросали
всех по разным городам и странам, очень интересно было



 
 
 

бы узнать, как у кого сложилась жизнь. Не теряю надежды
встретить ещё кого-нибудь, посидеть, выпить, как следует, и
обсудить дела наши скорбные, которые казалось, мы совсем
недавно забросили.

Летняя сессия в институте заканчивалась в конце июня и
до сентября длились летние каникулы — самое интересное
время. Мне удавалось съездить в гости к родителям в Ир-
кутск, посмотреть сибирские достопримечательности, встре-
титься со своими школьными друзьями, которые учились в
Москве, а конец лета провести в Сочи.

Из Сочи в Хосту по старому приморскому шоссе автобусы
отправлялись каждые десять-пятнадцать минут. После по-
ворота на Мацесту это шоссе превращалось в узкую петляю-
щую дорогу, глубоким серпантином обходившую все мысы
и ущелья побережья. Там у нашей компании было традици-
онное место, куда в начале августа из Тбилиси приезжало
много ребят с палатками из проката. Недалеко от останов-
ки «Ошосдор» нужно было нырнуть в едва заметную щель
между плотной листвой декоративных кустов лавра и спу-
ститься метров на десять по почти отвесному склону, дер-
жась за корни и ветки деревьев. Здесь, каким-то чудесным
образом сформировалась небольшая относительно горизон-
тальная площадка, на которой вплотную могло поместиться
до пяти небольших палаток. Под горой, в тридцати-сорока
шагах от моря проходила железная дорога. Рядом с железно-
дорожной насыпью стоял жилой деревянный домик обход-



 
 
 

чика путей дяди Васи, где он жил со своей женой. У них была
пара комнат, при необходимости сдававшихся внаем. Дяде
Васе уже исполнилось шестьдесят пять лет, и он пользовал-
ся большим авторитетом в тех местах. Если ему нужно было
куда-нибудь съездить, он выходил на насыпь, поднимал руку
и останавливал любой поезд. Это выглядело очень круто.

Ниже, под опорной стеной, тянулся бесконечный галеч-
ный пляж, разделённый через каждые пятьдесят-шестьдесят
метров железобетонными бунами. Наша шестьдесят первая
буна была лучше всех, ведь её конец находился вровень с
уровнем моря, а половина поверхности плотно обросла мяг-
кими зелёными невероятно скользкими водорослями. Да-
же при небольшом волнении можно было, вытянувшись в
струнку, заскочить на скользкую поверхность буны и мет-
ров десять проскользить на животе. А при большом волне-
нии, когда галька пляжа скрежетала под грохотом обруши-
вающихся волн, эта забава становилась просто цирковой.

Надо сказать, что, имея в кармане двадцать-тридцать руб-
лей, вполне можно было провести неделю в Сочи — самом
крутом морском курорте. Как правило, деньги спускали до
копейки, а назад в Тбилиси ехали на третьей багажной полке
и расплачивались часами, которые через несколько дней хо-
дили выкупать на вокзал. Целых два месяца на крутом скло-
не горы под деревьями между Сочи и Хостой располагал-
ся стихийный палаточный городок: одни приезжали, другие
уезжали, а последние, уже в конце сентября, забирали па-



 
 
 

латки и возвращали их в прокатный пункт. В этом палаточ-
ном городке был свой комендант, который следил за палат-
ками и порядком, назначал дежурных, собирал деньги на об-
щие расходы. Дежурные должны были раз в день обеспечить
плотную еду для всех, которую готовили на пляже, на кост-
ре. Как правило, дежурили за всё время отдыха один или два
раза, а в свободные дни все время купались и загорали, со-
бирали на бунах мидии и запекали их в нашем очаге, а по ве-
черам по шпалам шли в международный молодёжный лагерь
«Спутник» играть с иностранцами в баскетбол или в волей-
бол, потом до темна болтались по Сочи. В этом палаточном
городке отдыхали очень многие, и все вспоминали его с удо-
вольствием.

После третьего курса я, как обычно, приехал на неделю в
Ленинград навестить бабушку и дедушку, а в начале августа
улетел в Сочи. В самолёте познакомился со своим сверстни-
ком Борей, студентом Ленинградского института холодиль-
ной промышленности. Он жил он в Хосте вдвоём со сво-
ей мамой, которая работала директором местного ресторана.
Приземлившись в Адлере, мы сразу отправились к Боре до-
мой, он познакомил меня с мамой, мне предложили оставить
чемодан у них дома, а вечером встретиться в Хосте. Я при-
ехал на место палаточного лагеря, на остановку «Ошосдор»
— и никого там не обнаружил. По какой-то причине в это
лето организаторы не смогли открыть лагерь к назначенному
времени. Я вернулся опять в Хосту, пообедал в привокзаль-



 
 
 

ной столовой и сел отдохнуть на скамеечке на Приморском
бульваре. Было жарко, меня порядком разморило, и я уже
начал клевать носом. Вдруг слышу — ко мне кто-то обра-
щается. Поднимаю голову и вижу немолодого уже человека
в голубой семейной майке и тренировочных штанах. Рядом
стоит лопата.

— Можно присесть? — вежливо осведомился незнако-
мец.

— Конечно.
— Послушай, давай выпьем, только я сам принесу — как-

то просительно предложил он. — Меня зову Михаил Ивано-
вич.

— Можно, — сказал я и тоже представился.
Минут через десять он появился с бутылкой коньяка и

двумя стаканами:
— Взял взаймы в столовой, потом отдадим.
Плеснул немного на дно стакана и предложил выпить за

знакомство.
— Я из Макеевки, из Донбасса, шахтёр. Первый раз за

двадцать лет выбрались с женой в отпуск, дети уговорили
поехать на море. Уже больше недели здесь, а чем заняться
— не знаю. Плавать не умею, загорать не люблю. Вот, взял у
хозяйки лопату и деревья на бульваре окапываю. В Макеевке
у меня частный дом, хозяйство — куры, гуси, огород, маши-
на «Волга», зарабатываю много, а тратить некуда. Снимаем
здесь комнату с двумя кроватями по три рубля в день, обед



 
 
 

в столовой по рублю, ну и завтрак по рублю. Вот и все траты.
А взяли с собой пять тысяч, придётся, назад вести, что ли.
А вот и жена моя Мария Ивановна, — показал он на подхо-
дящую просто одетую женщину.

— Маша, иди сюда, познакомься, — позвал он её.
Я опять вежливо представился, сказал, что из Тбилиси,

жду, когда друзья приедут, а так, делать тоже нечего. Если
хотите, могу помочь вам потратить деньги.

— А как это? — удивлённо спросила она.
— Очень просто. Завтра с утра встретимся здесь и поедем

тратить.
Мы уже втроём допили коньяк за будущие развлечения и

разошлись. Ночевал я у Бори и предложил ему «поработать»
с нами в качестве гида, на что он с готовностью согласился.

На следующее утро, когда мы с Борей спустились на вок-
зальную площадь, Михаил Иванович и Мария Ивановна бы-
ли уже на месте в полной боевой готовности. Представив мо-
их новых знакомцев друг другу, я огласил программу:

— В первой половине дня у нас будет озеро Рица. Вече-
ром — ресторан, который предложит Боря. Мы поймали так-
си, хотя Мария Ивановна по привычке порывалась встать в
очередь на автобус, и через два с половиной часа подъехали
к стоянке на озере Рица. Такси подрулило к ограждению, где
выстроилась шеренга продавцов с фруктами. Каких только
фруктов там не было! Мы купили две большие корзины, од-
ну положили в такси, вторую забрали с собой, и спустились к



 
 
 

стоянке лодок и катеров. На катере совершили два круга во-
круг озера, посмотрели на дачу Сталина и не спеша проше-
ствовали в ресторан, где пообедали довольно плотно. Выби-
рали из меню самые дорогие блюда, не обошлось и без чёр-
ной икры. Потом, захватив две бутылки шампанского, от-
правились ещё раз полюбоваться Голубым озером, мимо ко-
торого проезжали, поднимаясь на Рицу. Вечером был ресто-
ран «Интурист» в Сочи. Как мы ни старались, больше тыся-
чи рублей потратить не удалось. Ещё пару дней мы провели
в таком же режиме, побывали в Гаграх, Пицунде, Сухуми,
после чего Михаил Иванович заявил, что нагулялся на всю
оставшуюся жизнь. Подходил день отъезда, и я их проводил
на поезд. Они были очень довольны и пригласили меня к се-
бе в гости в Макеевку.

К этому времени приехали мои друзья, и я перебрался в
палаточный городок. Пару дней прошли весело и без проис-
шествий, а на третий день, когда после обеда мы спустились
в свою щель, палаток не обнаружили. На берегу, на нашей
буне сидел печальный дежурный по прозвищу Сурок. Ока-
залось, он пережил набег милиции. Показал акт, где было
написано, что мы злостно нарушаем санитарный режим, а
наши палатки подлежат изъятию. Это был последний сезон
палаточного городка. С весны началась масштабная рекон-
струкция приморского шоссе и место, где располагался наш
палаточный городок, просто исчезло.



 
 
 

 
Производственная практика

 
После четвертого курса у нас была двухмесячная летняя

производственная практика. Это был один из самых инте-
ресных и познавательных этапов обучения. Мы решили са-
мостоятельно организовать практику в Ленинграде. Взяв со-
ответствующие письма в нашем деканате, мы вместе с Гоги
Норакидзе ранней весной поехали в северную столицу, что-
бы договориться с администрацией ленинградских предпри-
ятий. Правда, уже на месте мы поняли, что не знаем, куда
конкретно нужно обращаться. Помогла, как всегда, бабуш-
ка Катя. Она сказала, что у неё есть брат Миша. Он живёт с
женой и внучкой на Гражданке, а работает на заводе «Поли-
графмаш». Бабушка обещала, что он всё устроит.

К дяде Мише мы отправились тем же вечером. Он оказал-
ся маленьким старичком лет восьмидесяти. Лет тридцать он
проработал на заводе начальником цеха, каждый день вста-
вал в пять часов утра и пешком шел на Петроградскую сто-
рону, а окончив работу, так же пешком возвращался домой.
Транспорт не признавал, так и ходил каждый день туда и об-
ратно — километров пятнадцать в одну сторону. Вечером
дома съедал тарелку борща, выпивал рюмку водки, с кото-
рой напивался до изумления, и шёл спать, а к пяти часам
утра снова был как стёклышко, выпивал стакан чаю и шёл
на завод. За год до нашего приезда он занял первое место на



 
 
 

международных соревнованиях в Ленинграде по бегу среди
марафонцев старше 60 лет. Среди участников он был самый
старший.

Приехали мы к ним вечером, дядя Миша с бабушкой рас-
целовались, сели за стол, рассказали про дела, и он сказал,
что проблем никаких нет, нам надо прийти завтра на «По-
лиграфмаш», и он всё устроит. Действительно, пришли мы с
Гоги на следующий день на завод, позвонили ему, и через 10
минут всё было решено. Мы ещё несколько дней погуляли
по Ленинграду и уехали в Тбилиси сдавать сессию.

На время нашей практики бабушка Катя и дедушка Петя
уехали в гости к своей дочери Гале в Чехов, а нам оставили
квартиру — живи не хочу! Половину срока практики мы ра-
ботали операторами прессов в цехе производства пластмасс,
получали зарплату, бесплатные обеды, молоко и яйца. Рабо-
тать старались в ночную смену, чтобы день был свободен.

Из Тбилиси к нам в гости приехали несколько друзей —
Миша Лихачёв, Юра Хлебин, Лёлик Вишневский. Я угово-
рил эту компанию съездить на несколько дней на Карельский
перешеек, попутешествовать вдоль цепи озёр Вуокса Вирта
в Приозёрском районе.

До Приозёрска мы добрались на электричке, а дальше нам
предстояло купить провизию и выпивку и искать попутку.
Но не тут-то было. Зайдя в магазин напротив вокзала, на
другой стороне большой вокзальной площади, мы узнали,
что водки нет, её привозят два раза в месяц из Ленинграда на



 
 
 

поезде. Но на наше счастье, сегодня именно такой день, оче-
редь уже выстроилась, можем присоединиться. Действитель-
но, рядом с вокзалом стояла подвода, запряжённая лошадью,
а у нее постепенно собиралась толпа возбуждённых людей.
Только мы подошли к подводе, подали на разгрузку грузовой
вагон, открылись двери, и грузчик стал перегружать ящики
из вагона на подводу. Народ начал шуметь, выражая недо-
вольство: «Сколько это будет продолжаться? Безобразие!».
А продавщица сказала: «Пока всё не приму, продавать не бу-
ду. Хотите, сами разгружайте». Мы выстроились в цепь, и за
десять минут загрузили подводу. Затем вся процессия тор-
жественно, как на похоронах, направилась к магазину, где
мы моментально разгрузили подводу и были премированы
одной бутылкой водки, остальные нужные нам бутылки тоже
получили вне очереди.

Всё складывалось очень удачно. Мы взвалили на себя
рюкзаки, и пошли по дороге, выходящей из города. Рюкзаки
были тяжёлые и неудобные, но нам опять повезло — в на-
шу сторону ехал трактор с прицепом. Тракторист согласился
нас подвести, и примерно час мы ехали с ветерком на прице-
пе. Тряска была отчаянная. Потом тракторист остановился
и показал, в каком направлении направление идти дальше.
Минут через пятнадцать мы вышли к озеру и остановились с
открытыми ртами — такой открылся вид, такая удивитель-
ная красота. И сосновый лес, и скалы, и озеро!

Немного освоившись, мы тщательно установили палатки,



 
 
 

разожгли костёр и приготовили еду. Плотно поужинав и по-
мыв посуду, легли спать. Первую ночь спали, как принцес-
сы на горошине. Сначала всё было спокойно, но под утро
лежать стало неудобно — всё время что-то мешало. Утром
полезли под дно палатки и увидели, что за ночь там выросли
сыроежки! Это событие вдохновило нас на тихую охоту за
грибами. Взяв рюкзаки, мы с Гоги пошли в лес. Сначала со-
бирали все грибы, которые попадались на пути, потом стали
брать только белые, а когда возвращались, пришлось выло-
жить все собранные грибы, отобрать только шляпки, и затем
мы собирали только шляпки белых грибов. В обед мы устро-
или настоящий грибной пир, и пока были на озере, грибы
ели каждый день — и утром, и вечером. А ещё купались,
переплывали озеро на собственноручно построенном плоту.
Одним словом, повеселились и поработали на славу.
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