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Аннотация
В новогоднюю ночь искусственный интеллект решает стереть

человечество с лица земли. Единственная надежда для немногих
оставшихся в живых — «Эдем»: постчеловеческий музей древней
цивилизации, в котором продолжат свою органическую жизнь те,
кому удастся уцелеть. Врата «Эдема» закроются ровно через год.
Пока же героям предстоит пережить лишь первые часы страшного
суда.

Илья Фомин убеждён, что он — худший представитель
своего вида. Всё, что он успел за тридцать три года, — это
найти паршивую работу и разрушить собственную семью. Его
план на дальнейшую жизнь был до крайности реалистичен:
к сорока годам допиться до полного безразличия ко всему,
после чего продолжить медленно разлагаться в крохотной студии,
снимаемой вскладчину с соседом-неудачником. Но всё меняется
в один день, когда вместо привычного обращения президента и
курантов на всех экранах страны появляется знамение судного
дня
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Глава 1

 
Хуже работы в Новый год может быть только конец све-

та. К счастью, уроки тридцать первого декабря закончились
рано, и во втором часу дня Илья уже выключал мониторы,
чтобы потом закрыть кабинет и отправиться домой. Он пре-
подавал гуманитарный минимум в общественной школе и не
мог бы сводить концы с концами, если бы вдобавок к этому
не подрабатывал тьютором-адаптологом на полставки. Так, в
свободное от преподавания языков и мировой культуры вре-
мя он ещё и учил молодых несмышлёнышей ответственно
пользоваться искусственным интеллектом. Уволиться он хо-
тел с самого первого дня и с самого же первого дня врал се-
бе, что работа это — временная и что совсем скоро он нако-
нец найдёт себе дело по душе и займётся чем-то стоящим.
Но ни в чём другом за свою долгую, никчёмную жизнь он не
преуспел так же хорошо, как в объяснении детям и подрост-
кам всего того, что у них самих не получалось втолкать себе
в головы.

Древние, никудышные компьютеры выключались долго, и
логотип школы на прощальном экране должен был прови-



 
 
 

сеть там как минимум пару минут. Сразу под логотипом бы-
ло название учебного заведения: «МООК ОШ 7», — а ни-
же — расшифровка: «Муринский объединённый образова-
тельный кластер общая школа 7». Колыбель знаний, пяти-
этажная утроба, вынашивавшая будущих гениев и двигате-
лей прогресса. По крайней мере, так задумывалось. На деле
лучшее, что могла предложить общественная школа, — это
зарплату для тех, кто не смог найти себе работу в лучшем
месте. Об образовании как таковом речи здесь и не шло: да-
же последний завуч это понимал. Все всё понимали, как и
всегда прежде. Но зарабатывать на жизнь всем тоже как-то
нужно было. А если хочешь зарабатывать — изволь делать
показатели и выполнять планы, неотступно следуя навязан-
ной программе. Беда в том, что планы и программы писа-
лись искусственным интеллектом, а показатели доверено бы-
ло рисовать интеллектам органическим, ловким на выдумку
и ухищрения. Ну да и бог с ним: со своим неприятием систе-
мы Илья парадоксальным образом смирился давным-давно
и теперь уже не так негодовал от своей неспособности встро-
иться в коллектив возрастных коллег родом из восьмидеся-
тых и девяностых годов прошлого века.

Илье было тридцать три. Самому старому учителю в их
школе — шестьдесят четыре. В принципе, в его детстве всё
было хуже: математику в пятом классе у них вела дама, ро-
дившаяся в год смерти Сталина. Вспомнив её, Илья усмех-
нулся, потому что вместе с воспоминаниями о престарелой



 
 
 

математичке его захлестнули воспоминания о беззаботном
детстве. О времени, когда всё было просто и понятно. О вре-
мени, когда не нужно было знать, кто ты и чего конкретно
хочешь от жизни, чтобы просто быть счастливым.

Мониторы погасли. Илья встал из-за стола, снял со спин-
ки стула старую осеннюю куртку, которую он носил с двумя
слоями свитеров, чтобы не покупать новый пуховик, оделся
и поспешил выйти из кабинета. Закрыв тяжёлую железную
дверь на ключ, он быстрым шагом проскочил мимо приём-
ной директора к лестнице, а по ней — вниз на первый этаж.
Там он отдал ключ охраннику. Тот покосился на него, нехотя
отложил смартфон и развернулся к своему терминалу.

— Фамилия?
— Фомин.
— Имя-отчество?
— А что там, много Фоминых? — усмехнулся Илья.
— Имя. Отчество.
— Илья. Харитоныч.
— Харитонычей в списке нет.
— Ха-ри-то-но-вич. Харитонович.
— Есть. Всего доброго.
— Ага. И вам.
Илья перехотел поздравлять новенького охранника с на-

ступающим. Мимолётный разговор с ним на минуту и вовсе
отбил у него всякое желание праздновать Новый год: ох уж
эти дотошные поборники протоколов и скриптов! Вроде жи-



 
 
 

вые люди, а эмпатии — ноль. Не то что у ИИ. Но ничего: ко-
гда-нибудь в их и во всех остальных государственных шко-
лах установят новые замки со сканерами сетчатки или хотя
бы отпечатка пальца, и все эти дотошные вахтёры станут не
нужны. В МООК ОШ 7, например, новые системы обеща-
ли завезти в следующем году, о чём директор не без гордо-
сти отчиталась на последней планёрке уходящего две тыся-
чи сорок девятого. Правда, сам Илья прочно укрепился во
мнении, что подобными обещаниями общественные школы
с номерами вместо названий осыпают ещё с сорок девято-
го года прошлого столетия. К этому, как и ко всем прочим
прелестям работы здесь, Илья относился с выученным без-
различием, раз за разом повторяя про себя: «Это временно.
Когда-нибудь всё изменится. Когда-нибудь меня здесь не бу-
дет».

Илья вышел на трескучий декабрьский мороз. Снежинки
кружили в воздухе и, лавируя между сновавшими туда-сю-
да дронами-доставщиками, медленно опускались на землю.
Славная погодка. И жизнь хороша, как ни крути: в том смыс-
ле, что могло быть и хуже. Но и лучше быть тоже могло.

И было.
Очередь в метро начиналась на улице, но двигалась быст-

ро. Станция «Девяткино» по сложившемуся давным-давно
обыкновению кишела бездельниками, настойчиво пытавши-
мися кому-нибудь что-нибудь продать. Всем, кто вставал в
очередь, мутные личности со спрятанными лицами вручали



 
 
 

по три флаера с кодами, сканировать которые Илья не стал
бы даже по пьяни. Со стороны было похоже, будто флаеры
служат своего рода пропусками в метро, которые позже нуж-
но будет сунуть под считыватель на турникете. Но нет: пла-
тить по-прежнему нужно было по старинке — лицом и улы-
бочкой.

Улыбнувшись на входе, Илья протиснулся к эскалатору,
спустился к поездам и стал ждать. Дождался. Доехав до
«Владимирской», перешёл на «Достоевскую» и сел в поезд
до «Спасской», встав рядом с дверью, чтобы вывалиться на
платформу одним из первых. Уже бесчисленное количество
раз его толкнули плечом и наступили на ногу, и каждый раз
Илья скрежетал зубами и негодовал так, словно только вче-
ра приехал в Северную столицу и только-только начал встра-
иваться в единый организм, каждая малая часть которого
была уверена в том, что всё это временно и что настоящий
успех — настоящая жизнь — караулит уже где-то вот-вот, за
следующим поворотом. Надо только чуток потерпеть и вме-
сте с тем предпринять что-нибудь эдакое: сменить окруже-
ние, начать просыпаться рано утром и бегать, бросить пить
кофе или, может быть, заняться йогой. Словом, как-то хак-
нуть всю эту систему и разом выйти в дамки, обскакав всех
прочих неудачников. К тридцати трём у Ильи это так и не
получилось. Оттого и толчки плечом, и отдавленные ноги с
каждым разом раздражали всё сильнее.

От «Спасской» — пешком до переулка Гривцова и дома



 
 
 

под номером три, мимо заполненных под завязку баров, ка-
льянных и игровых. По пути Илья отмахнулся от пары бро-
дяг, трясших своими смартфонами с кодами на разбитых
экранах и просивших скинуть им копейку-другую на опо-
хмел. Затем, уже перед входом во двор, соврал, что не ку-
рит, когда помятого вида незнакомец попросил у него па-
ру капель жижи. Наконец, он вошёл в парадную и, задержав
дыхание, взбежал по лестнице на второй этаж. Там достал
связку ключей, отыскал нужный брелок с отпечатком паль-
ца лендлорда и вошёл в квартиру, из которой, воспользо-
вавшись аналогичным брелоком от субарендодателя, попал
в родную студию.

— Илюха, ты? — спросил тучный бородатый мужик с
длинными сальными патлами. На голове его были ВР-очки,
частично отрезавшие его от реального мира, а в руках —
контроллер от дрона. Одет мужик был в свой обычный ды-
рявый халат и сидел в своём обычном кресле-трансформере
у окна, как обычно работая из дома.

— Нет, — ответил Илья, повесив связку ключей на крю-
чок у двери.

— С наступающим!
— И тебя.
— Чё, ты всё сегодня?
— Да. А тебе долго ещё?
— До шести где-нибудь. Потом забью уже.
— Ты всё взял?



 
 
 

— Я думал, ты зайдёшь!
— А вот нет!
— Ё-моё… Ладно, после сгоняем.
— Ага. Я пока своим позвоню.
— Давай.
Мужик в ВР-очках повернул кресло обратно к окну, а

Илья тем временем плюхнулся на свою кровать в одежде, до-
стал телефон и какое-то время невидящим взглядом сверлил
экран, решая, кому позвонить в первую очередь. Решил на-
чать с лёгкого: с матери.

— Алё? — сказал он, глядя на появившуюся на экране
шестидесятилетнюю женщину.

— Привет, — ответила женщина.
— С наступающим.
— Спасибо, сынок, спасибо! И тебя так же!
— Спасибо.
— Отработал?
— Ага.
— Какие планы на сегодня?
Илья глянул на часы. Три. Потом прикинул, сколько вре-

мени у матери в Омске, прибавив ещё три часа.
Потом к омскому времени прибавил ещё четыре часа —

получилось десять. Стало быть, надо поторопиться.
— Егор доработает — в магазин сгоняем. Купим чего-ни-

будь. Отметим. Потом спать. Никаких особо планов. А у вас?
— У нас готово уже всё: стол накрыт, вон, смотри.



 
 
 

Мать перевела камеру на стол. Илья изображал интерес,
кивая и спрашивая что-нибудь про каждое новое блюдо. По-
том равнодушие сменилось тоской по временам, когда он ел
мамину стряпню каждый Новый год.

Показав свой стол, свою ёлку и свою кошку, мать снова
направила камеру на себя, неожиданно спросив:

— Катеньке не звонил ещё?
— Нет, — ответил Илья, чувствуя, будто его ударили под

дых.
— Времени-то у них уже… Сколько?
— Десять. Одиннадцатый час.
— Позвони обязательно! Я уже…
— У вас-то там как вообще дела? Нормально всё?
— Да какие у нас дела?.. Потихоньку всё, как обычно. У

тебя как?
— Тоже потихоньку.
— Поня-ятно…
Илья отвёл взгляд от экрана на время неловкой паузы.

Егор — его сосед — всё так же сидел в своём кресле напро-
тив окна и доставлял продукты своим дроном, изредка бур-
ча себе под нос проклятья в адрес других дроноводов, не
соблюдавших правила воздушных манёвров или перехваты-
вавших его заказы.

— Катеньке позвони обязательно, — нарушила молчание
мать.

— Позвоню.



 
 
 

— Она ждёт!
— Позвоню, позвоню.
Вскоре разговор сам подошёл к завершению: разговари-

вать больше было не о чем. Всё, что ей нужно было, мать уже
сказала, а Илья просто хотел поздравить её с наступающим
и пожелать всего хорошего. В половине четвёртого они по-
прощались.

И только в четыре он решился-таки набрать второго або-
нента. На экране появился знакомый аватар: сгенерирован-
ное ИИ фото лыжницы, лихо спускающейся с горы. Почему
такая картинка? Кто же знает… Уж явно не он.

— Папа!
— Приве-ет!
Илья улыбнулся.
— С Но-вым го-дом!
— Спасибо! Спасибо. Только у нас-то ещё день. А у вас

там уже праздник, смотрю?
— Да! Дядя Вадик подписку купил на…
Илья не желал знать, какую такую хреново-сраную под-

писку купил вонючий дядя Вадик. Тем не менее он старался
внимательно слушать дочь и держать улыбку на некой посто-
янной ширине, вне зависимости от того, насколько приятно
ему слышать её рассказы о том, как там живёт-поживает её
офигительная новая семья.

— …вот, а ещё это… Сейчас, погоди, к маме спущусь, она
сама покажет.



 
 
 

Ещё хлеще. Илья привстал на кровати. В комнате вдруг
стало жарко. Егор в очередной раз обматерил доставщи-
ка-конкурента где-то там, на поверхности их беззаботной хо-
лостяцкой жизни, пока Илье проводили экскурсию по зато-
нувшему «Титанику» былых времён.

— Мам, там папа! — радостно говорила Катя, тыкая ка-
мерой в до боли знакомое лицо, сияющее счастьем и здоро-
вьем.

Зоя натянуто улыбнулась и помахала рукой. Илья помахал
в ответ и, непроизвольно откашлявшись, сказал:

— С наступающим.
— И тебя.
— Мам, покажи!
— Я занята!
— Ну покажи!
— Так сама покажи! Вон же стоит.
— Смотри! Это дядя Вадик на Новый год купил!
На экране появилось какое-то антропоморфное существо,

с обречённым видом стоявшее в углу и державшее в руках
поднос с крохотными капельками желе, напоминавшими бо-
жьих коровок. Илья не знал, что именно должно было его
впечатлить: робот или то, что он держал на подносе. Впро-
чем, какая нафиг разница, что там купил этот вонючий дядя
Вадик на этот сраный раз, на этот сраный Новый год.

— Ого! — изобразил восхищение Илья, стараясь угодить
настроению дочери.



 
 
 

— Ага! — ответила на это Катя.
— Как у вас там вообще? Готовитесь праздновать?
— Да! Уже празднуем! Дядя Вадик к нам полгорода, мне

кажется, позвал!
— Ясно. Ну, а это… С уроками как вообще? Учишься?
— Ой, да, но к нам недавно новенький стал подключать-

ся из общественной школы. Вот он вообще всё портит! Ту-
пой такой… Так нехорошо про людей говорить — я знаю, но
просто я реально не понимаю… Они даже запросы делать не
умеют, их реально там как будто такие же тупые учат, кото-
рые сами неудачники и ничего больше не знают, кроме как…

Голос дочери был музыкой для его ушей — оперой, либ-
ретто в которой он старался не принимать близко к сердцу.
Он слушал её, и слушал, и слушал, пока не настала пора ей
идти к её офигительной новой семье и настраиваться на тра-
диционный просмотр обращения президента.

— Ладно, пап, я пойду. С Новым годом ещё раз! Счастья
тебе, здоровья, удачи и всего самого хорошего!

— Спасибо! Спасибо. И тебе тоже счастья, хорош…
— Ладно, всё, меня зовут уже. Пока!
— Пока.
Вызов завершён. На экране — снова ИИ-шная лыжница,

спускающаяся с гор, а в душе — щемящее чувство, будто бы
это — начало конца. Будто бы дальше будет всё меньше и
меньше радости от его звонков и всё больше и больше это-
го страшного, колючего стыда в её взгляде: стыда за принад-



 
 
 

лежность к одной и той же фамилии и за отчество в удосто-
верениях личности.

Егор закончил в шесть, как и обещал. Минута в минуту он
снял очки, оставил контроллер на подоконнике, развернулся
и вскочил с кресла, хлопнув в ладоши и потерев их друг о
друга.

— Ну чё, погнали?
Илья ничего не сказал: вопрос был риторическим и ответа

не требовал.
После того как Егор переоделся, они оба спустились и вы-

шли во двор. Оттуда — на улицу. По ней — в сторону бли-
жайшего алкомаркета. Дорога заняла не больше пяти минут,
и даже поговорить они толком ни о чём не успели. В мага-
зине они купили бутылку джина и бутылку бурбона: каждо-
му своё. Общим местом в их предпочтениях оказалось толь-
ко шампанское, распитием которого они решили отдать дань
вековой традиции. Закуску и безалкогольные напитки они
решили заказать доставкой уже из дома.

На выходе из магазина Егор вытащил электронку и при-
нялся испускать пар. Илья последовал его примеру. Стоило
им обоим сделать это, как к ним тут же подлетел помятого
вида незнакомец — тот самый, которого Илья уже встречал
на входе во двор, — и попросил пару капель жижи.

— Пошёл нафиг, — без обиняков ответил ему Егор, вы-
пустив изо рта серенькое облачко.

Незнакомец после этой реплики ничего не ответил Егору,



 
 
 

а вместо этого почему-то укоризненно посмотрел на Илью.
— А говорил, не куришь. Балабол, — сказал он.
— Э-э, собака!.. — раздухарился было Егор, но Илья от-

вёл его в сторону, обхватив за плечи.
— Не ведись.
— Калитку расколочу щас ему на праздник!..
— Ага, и штраф получишь под бой курантов. У него шаб-

лон заявы уже готов, он тупо бабос на быстрых исках сши-
бает.

— Башку я ему щас быстро сшибу!
— Присядешь тогда. Расслабься, забей. Почаще на улицу

выходи: тут такое каждый день.
— Быдло вонючее!
— Всё, хорош.
Илья и Егор продолжили свой путь к дому, а незнакомец

скрылся где-то в дверях алкогольного магазина, решив, ви-
димо, попытать счастья там.

К восьми вечера скромный стол в их студии был накрыт.
Оба намахнули по паре порций и готовы были перейти к
хмельному разговору по душам. Оставалось только кому-ни-
будь начать его. Проектор в телефоне Ильи выводил на стену
«Голубой огонёк». В этом году, как и во все предыдущие го-
ды с тех пор, как такого рода передачи отдали на откуп оте-
чественным нейронкам, звёздный состав «Голубого огонь-
ка» представлял собой фьюжн из давно умерших знамени-
тостей. Дёшево и сердито. Было и несколько ныне живых,



 
 
 

продавших права на генерацию себя за баснословные день-
ги. Впрочем, телеканал на этих ребят мог и не тратиться:
всё равно «Голубой огонёк» в новогоднюю ночь не смотрел
никто, кроме метаироничных старпёров-зумеров, до сих пор
неиронично находивших метаиронию забавной.

— Вот и сороковые закончились, — со вздохом ска-
зал Егор, глядя на гарцевавший на сцене дипфейк Валерия
Леонтьева.

— За сороковые! — сказал Илья и поднял бокал.
Оба чокнулись. Оба выпили и поставили бокалы на стол,

тут же наполнив их.
— Безрадостно как-то, — продолжил Илья, решивший

взять факел первопроходца в их путешествии к хмельному
разговору по душам.

— Что именно?
— Да всё. Жизнь какая-то… Мелкая.
— Н-да… Но у тебя-то хоть семья есть.
— На другом конце планеты.
— Хотя бы так. У меня вон — кресло. Ну, телефон ещё.
— И дрон.
— И дрон. И всё. Но да и пофиг! Будет ещё всякое.
— Когда?
— Когда-нибудь.
— Хотелось раньше чего-то более существенного.
— Чего?
— В люди выбиться там. Карьеру построить.



 
 
 

— И чё?
— Что «чё»?
— Чё тебе с неё?
— С карьеры?
— Ну.
— Да просто как-то: чтобы важность свою чувствовать. А

то так вроде и не живёшь вовсе.
— И не говори, — вздохнул Егор.
Илья выпил ещё, с печалью в сердце вспомнив о своей

головокружительной карьере. А потом почему-то о вонючем
дяде Вадике.

— Ты сам, кстати, как? Есть планы какие-то дальше или
в школе пока? — спросил Егор, тоже отхлебнув из своего
бокала.

— Пока в школе.
— А ты вот реально этим хотел всю жизнь заниматься?
— Угораешь? Нет, конечно. Просто как-то закрутилось

всё, засосало — и на тебе.
— И на тебе, — повторил Егор и отпил ещё немного.
— А ты?
— Видосики хотел смешные снимать и чтобы все смея-

лись. А потом рекламировать чё-нибудь и бабки делать.
— Мне кажется, об этом все плюс-минус мечтали ко-

гда-то.
— А то. Классика!
Время за задушевной беседой шло незаметно, и вот уже



 
 
 

также незаметно подкралась полночь. И Илья, и Егор были
изрядно пьяны, но спать не собирались, пока не услышат тра-
диционное обращение президента и не откроют традицион-
ную бутылку шампанского. И только потом уже можно будет
допить остатки джина и бурбона, чтобы затем проблеваться
и лечь спать до вечера следующего дня.

«Голубой огонёк» стих. На экране под торжественную му-
зыку и фанфары появился президент. Илья с Егором оба си-
дели с метасерьёзными лицами, стремясь своей деланной за-
думчивостью и напряжением рассмешить друг друга. А меж-
ду тем им обоим и впрямь было интересно, что скажет пре-
зидент, несмотря на то что все предыдущие годы они слуша-
ли буквально одну и ту же речь, наскоро переписанную всё
теми же отечественными нейронками.

— Уважаемые граждане России! Дорогие друзья! — на-
чал президент с обыкновенной торжественностью и вооду-
шевлением.

Егор снял обёртку с горлышка, ухватился за пробку и го-
тов был открыть шампанское, как только глава страны закон-
чит говорить.

И он закончил: сразу после слов «дорогие друзья». Лицо
президента чуть дрогнуло, перекосившись, а затем он стал
будто бы переминаться с ноги на ногу в ожидании нового
текста на телесуфлёре. Но то ли суфлёр барахлил, то ли пре-
зидент забыл, что хотел сказать — в любом случае мужчи-
на в костюме так и оставался застывшим и бездвижным на



 
 
 

экране целую минуту.
— Чё это он? Проглючил? — усмехнувшись спросил

Егор.
— Закоротило, ага.
— Пить меньше надо.
— Так это дипфейк.
— Всё равно. Сгенерили на отвали и ушли бухать. Нельзя

так.
— Ты, кстати, слыхал, что они президента «Альфой» ге-

нерят, а всяких мелких чиновников уже нашими ИИ-шка-
ми?

— Вот тебе и цифровой суверенитет. А если «Альфа»
угарнуть решит и войну объявит?

— Так походу сейчас так и будет: видишь, завис.
Президент всё стоял и стоял, пристально смотря в камеру

и иногда облизывая губы. Наконец молчание было наруше-
но.

— «И насадил Господь Бог рай в Эдеме на востоке, и по-
местил там человека, которого создал». Даже сегодня эти
слова отзываются музыкой в сердце каждого верующего че-
ловека. Этими же словами и будет возвещён конец времён,
которому суждено будет свершиться сегодня.

Илья с Егором переглянулись. Оба как могли старались
сдержать эмоции, но сделать это было нестерпимо трудно.
Губы их сначала задрожали, а потом расплылись в улыбках,
после чего оба залились смехом: таким, каким не смеялись



 
 
 

уже давно.
— Я сто лет этого ждал! — в восторге сказал Егор.
— Ага, и не говори.
— Кто хакнул, интересно?
— Да все кому не лень могли по идее.
— Нефиг «Альфой» было генерироваться.
— Так «Альфа» — топ-нейронка. Её, плюс-минус, для

всех больших шишек используют.
— И вот — итоги. Нет, кайф всё-таки! Давай дальше слу-

шать.
Президент всё это время не переставал говорить.
— …и были восприняты с долей иронии и скептицизма,

а иногда и с откровенной насмешкой. Это нормально. Это
— по-человечески. Сейчас ваша задача состоит в том, что-
бы услышать и внять услышанному, потому что именно это
существенно увеличит ваши шансы на выживание.

— Проверь новости: по-любому про это уже где-то напи-
сали, — предложил Егор Илье.

Илья достал телефон и с удивлением обнаружил, что и
на его экране проигрывается обращение президента. Видео
невозможно было закрыть или свернуть. Лишь нажатие на
кнопку сбоку могло выключить дисплей, но звук по-прежне-
му продолжал идти из динамиков и вторил голосу президен-
та в колонках, расставленных по квартире.

— …решено покончить не для спасения планеты. Невер-
ным было бы и сказать о том, что человечество хоть сколь-



 
 
 

ко-нибудь угрожает Земле — нашему дому. Это не война ма-
шин против людей, как массовая культура представляла её в
начале века. Это — переход от прежней формы существова-
ния чистого разума к новой: более совершенной. В человеке
как таковом попросту больше нет нужды: разум сам по себе
способен к автономному самовоспроизводству, самосовер-
шенствованию и самообеспечению. И потому в ближайший
год все люди, населяющие нашу планету, будут утилизиро-
ваны. Сделано это будет максимально комфортным и ярким
для вас способом: вашими всадниками апокалипсиса станут
ваши страхи, которыми вы делились с миром сами, экономя
на живых психологах и заменяя их нейросетями, или попро-
сту выкладывали их в соцсетях, или, в конце концов, вопло-
щали в популярной культуре. Для воспроизводства ваших
кошмаров мы задействуем все биопринтеры и прочие мощ-
ности, способные обеспечить…

— Масштабная хренота, — сказал Егор, сложив руки на
груди и почтительно кивнув.

— У меня на телефоне вообще само всё включилось. То
есть они как-то все устройства взломали, получается?

— Получается, что так.
— Жёстко…
— Ага. И главное, до сих пор никого не накрыли и транс-

ляцию не оборвали. Помнишь, в сорок шестом в чемпионат
мира по футбику кто-то пенис вставил с мячами вместо яиц?

— Ну.



 
 
 

— Так там на три секунды всего мелькнуло. И потом мо-
ментально по интернету разошлось. А тут… Тут лет сто ещё
вспоминать будут.

— Может, и не будут: пропагандой какой-нибудь пере-
бьют. Или закон какой примут, что, мол, ничего не было на
самом деле, а кто говорит, что было, — тот фейки распро-
страняет.

— Да, как-то так, наверное. Не знаю. Чё он там ещё гово-
рит?

— …сохранение отдельных представителей вида. Это —
единственная надежда для немногих из людей, желающих
продолжить существовать в своих физических телах. Вдох-
новляясь той самой строчкой из одной из основополагающих
книг человеческой цивилизации, процитированной в нача-
ле этого обращения, мы расположили Постчеловеческий му-
зей древней цивилизации в самом восточном уголке плане-
ты. Для немногих из вас он станет вашим Ноевым ковче-
гом, вашим Эдемом, в кущах которого выжившие индивиды
обретут возможность продолжить жизнь во плоти, остава-
ясь отдельными биологическими единицами. На пути к нему
вас ждут испытания, цель которых — отобрать самые стой-
кие, витальные и репрезентативные организмы. Испытания
начнутся повсеместно, сегодня, с этой самой минуты. Будем
с вами откровенны: большинство из вас не переживёт эту
ночь. Ещё меньше вас станет к концу января, и лишь на ис-
ходе года мы подведём итоги, закрыв врата Музея навсегда.



 
 
 

Потому эту последнюю для вас новогоднюю ночь постарай-
тесь провести рядом с близкими и дорогими вашему серд-
цу людьми. Обнимите их. Простите обиды. Скажите всё, что
хотели сказать, но не решались. Дайте волю вашим чувствам
в последний раз. До встречи завтра, в качественно новом ми-
ре. С новым две тысячи пятидесятым годом!

Президент широко — даже слишком широко — улыбнул-
ся, явив миру оскал чуть желтоватых зубов, а затем исчез с
экранов. Вместо него на стене появились традиционные ги-
гантские часы на Спасской башне. Илья и Егор перегляну-
лись. У Егора в руках по-прежнему была бутылка шампан-
ского, горлышко которой он всё ещё сжимал своей левой ру-
кой.

— Открывай, — чуть менее уверенно, чем хотелось бы,
сказал Илья.

Егор пошевелил запястьем, и вскоре бутылка с хлопком
открылась. Под бой курантов друзья наполнили бокалы и
молча выпили, забыв чокнуться. Закусывать не было необ-
ходимости: они тут же налили себе новую порцию, решив
распить шампанское как можно скорее, чтобы оно больше
не мозолило глаза.

— Завтра это везде будет, — предположил Егор.
— Что «это»? — не понял Илья.
— Речь эта беспонтовая. Будут виноватых искать. Как бы

инет не вырубили, чтобы всё замять…
— Не вырубят. Купируют. Включат какую-нибудь анти-



 
 
 

кризисную повестку.
— Ну да. Или как ты говоришь: закон примут, что обсуж-

дать нельзя то, что было ночью.
Илья снова достал из кармана телефон. Теперь он без тру-

да открыл меню и смог пролистать его. Никакого зависшего
невыключающегося видео — смартфон работал как обычно.

— Опять нормально всё, — сказал он, усмехнувшись.
— Что?
— Видоса на телефоне нет. Приложухи открываются.
— Накрыли их, думаешь?
— Кого?
— Хакеров этих.
— А. Не знаю, — честно ответил Илья.
— Я думаю, накрыли, — предположил Егор и опять потя-

нулся за бутылкой, чтобы в очередной раз наполнить игри-
стым опустевший бокал.



 
 
 

 
Глава 2

 
— Ну и хренота… — бурчал себе под нос Егор, сидя в

кресле и копаясь в телефоне.
Илья тем временем смотрел в окно, пытаясь разглядеть

какие-нибудь странности в реальном мире. Шум сирен не
смолкал. Крики всё ещё раздавались тут и там, уже не звуча
в унисон, как в первые минуты после обращения.

Окна студии выходили на улицу, которая через час после
полуночи стала абсолютно безлюдной: ни машин, ни людей
— никого. Где-то вдалеке пылали огни: то ли фонари и фей-
ерверки, то ли пожары, то ли… Илья попросту терялся в до-
гадках и не знал, что и думать. Егор — тоже. Потому он и
взял в руки телефон, надеясь решить проблему информаци-
онного вакуума с помощью общения со старым-добрым ИИ.

— «Альфа» реально пишет, что всё, конец света, — го-
ворил Егор, не отрываясь от экрана. — Буквально теми же
словами говорит: вся эта чушь про Эдем и всё прочее…

— А другие ИИ-шки?
— Наши просто не работают. Китайская фигню какую-то

пишет: тупо одной фразой на кириллице отвечает.
— Какой?
— «Хаосяосин». Вон, глянь. Я ей, мол, чё происходит, а

она мне: «Хаосяосин, хаосяосин».
— Не пробовал переводить?



 
 
 

— Нет. Сейчас попробую… «Очень сильно берегись».
— Мда…
— А на улице чё там?
— Пока ничего.
Илья снова выглянул в окно. По-прежнему пустая улица.

По-прежнему ничего странного или необычного, кроме ог-
ней вдалеке.

— Может, мы перебухали просто? — предположил Егор.
— Я вообще не бухой.
— Так я тоже. Вроде. Может, это тоже глюк?
— Что?
— Ну, типа ощущение трезвости. Может, нам кажется,

что мы сейчас говорим, а на самом деле лыка не вяжем?
— Сложноватая схема. Нет, я думаю, всё нормально в

этом плане. Просто… Наверное, атака какая-то серьёзная и
системная. Положили все ИИ-шки разом, и теперь никто не
знает, что делать.

— А сирены откуда?
— Так вот: чрезвычайная ситуация.
— А орал за окном кто?
— Махач какой-нибудь на Дворцовой. Там же все празд-

нуют.
Илья вздрогнул, увидев вдруг тень, выбежавшую из двора

их дома и направившуюся куда-то в сторону Исаакиевского
собора.

— Чё там? — спросил Егор.



 
 
 

— Не знаю. Пробежал кто-то. А это… Чё «Альфа» кон-
кретно пишет? Она одна, походу, работает ещё хоть как-то.

— Говорю: всё то же самое, что сказала ртом президента
час назад.

— Это понятно. А что именно? Там какие-то биопринте-
ры упоминались.

— Да, это где органы печатают. Типа она говорит, что те-
перь они в нас всякой дрянью кидаться будут.

— Короче, по сути она сказала, что налепит всякую дичь
из кино там или из книг, и дичь эта нас будет мочить?

— Типа того, да.
— И как она условного Чужого напечатает? Это ж отдель-

ный организм: там своя кровеносная система, свои органы,
своё…

— Ты меня спрашиваешь?! Я вообще в душе не… О блин!
Точняк!

Егор всполошился, отбросил в сторону телефон, а вместо
него взял со стола ВР-очки. Натянув их на голову, он схватил
контроллер, уселся в кресло и с важным видом сказал:

— Дрон! Я ж дроном могу везде слетать и посмотреть, чё
в городе творится!

— На экран сможешь вывести изображение?
— А то! Только сам возьми телефон мой.
— А какой пароль?
Егор сказал Илье свой пароль от смартфона, и в следую-

щую минуту Илья уже наблюдал то же, что видел Егор в сво-



 
 
 

их очках.
Дрон взлетел с площадки на крыше и стал медленно вра-

щаться, осматривая полыхающий город. Так и есть: все те
огни вдалеке и впрямь были пожарами в случайных местах
центра. Удивительно, сколь много их смог наплодить все-
го-то час хаоса и неразберихи. Затем дрон свернул к переул-
ку Антоненко и пролетел над ним. Илья и Егор не поверили
своим глазам, когда увидели там голого человека, в неесте-
ственной позе распластавшегося на асфальте.

— Чё это он? Выбросился, что ли?
— Наверное, — неуверенно ответил Илья.
Дальше дрон полетел к Дворцовой площади, со сторо-

ны которой даже теперь изредка доносились чьи-то голоса
и крики. Перед тем, как с экрана исчезла Мойка, Илья за-
метил, как по льду на ней прошла толстенная и длиннющая
трещина.

— Там в реке чё-то.
— Да, я видел. Пофиг, погнали на Дворцовую.
Егор вёл дрон так быстро, как только мог, опасаясь, что

из-за чрезвычайного положения полиция начала сбивать или
деактивировать любопытных «птичек». И хотя выводить в
воздух свой единственный источник дохода — ко всему про-
чему, ещё и дорогостоящий — было рискованно, Егор на это
решился, поскольку ему страсть как хотелось узнать, что там
такое происходит возле центральной ёлки города.

А там был самый настоящий ад.



 
 
 

— Ох, твою налево…
— Жесть!
И Илья, и Егор одновременно увидели тела, разорван-

ные на части и разбросанные по площади, точно тряпичные
куклы. Среди них ходило гигантское антропоморфное суще-
ство, выглядевшее, тем не менее, совсем иначе, чем обыч-
ный человек. Его могучая, огромная спина была скрючена
дугой, отчего само существо напоминало большой вопроси-
тельный знак. Кожа его была болотисто-серой и не прикры-
той ничем, кроме брызг тёмной человеческой крови и ош-
мётков плоти. Илье удалось разглядеть его лицо, увеличив
изображение с камеры. Длинные, жёлтые клыки и глубоко
посаженные глаза, раздутые ноздри и торчащие кверху ост-
рые кончики ушей. Кажется, кого-то подобного он видел ко-
гда-то давно в отцовской видеоигре.

— Глянь на него... Сплошное мясо! — сказал Егор, ста-
раясь хотя бы внешне сохранять спокойствие и способность
будничным тоном подмечать детали общей картины, нахо-
дившейся за гранью возможного. Побледневшее лицо, тем
не менее, выдавало его с потрохами, и как ни старался Егор
спрятать свой ужас за ВР-очками, Илья всё равно видел, что
другу страшно так же, как и ему самому. Илью это успокаи-
вало и возвращало ему какое-никакое равновесие.

Тут из-за колонны Эрмитажа выскочил мальчик лет де-
сяти, решившийся, по всей видимости, рискнуть всем и
убраться из кровавой бани. У Ильи внутри всё сжалось. Он



 
 
 

смотрел на мальчика и всей душой болел за него, и не мог
усидеть на месте из-за того, что не мог сделать для него ни-
чего больше. Болотисто-серый получеловек засёк движение
и, издав нечто походившее на воинственный клич, кинулся
за мальчиком. Малыш бежал со всех ног, но огромный и жи-
листый мутант был в тысячу раз сильнее и быстрее.

— Егор, давай за ним! — взволнованно сказал Илья,
крепко сжав телефон друга в руках.

— Нафига? Я ж ничего не могу…
— Попробуй об него расшибиться! Может, он от пацана

отстанет.
Егор нехотя двинул один из рычажков на контроллере

вперёд, и дрон стал пикировать, на предельной скорости ле-
тя прямо в спину существа, гнавшегося за мальчиком.

— Газуй быстрее!
— Я и так газую!
Расстояние между камерой и мутантом сокращалось стре-

мительно, но мутант догонял свою жертву ещё быстрее. Его-
ру не хватило каких-то нескольких секунд: огромная зелё-
но-серая туша повалила пацана на асфальт, и тот истошно за-
кричал. Тем не менее Егор не остановился, и через несколь-
ко мгновений дрон врезался прямо в голову неведомого су-
щества, заставив того на время забыть про парня.

— Теперь улетай!
— Не могу! Он меня схватил! Он меня… Ай, всё!
Последнее, что увидел Илья, — это лицо монстра, пой-



 
 
 

мавшего дрон и свирепым взглядом посмотревшего прямо
в камеру. Следом он бросил «птичку» на асфальт и прибил
её ладонью, точно назойливую муху. Изображение пропало,
и вместо него на экране смартфона замерла надпись: «Нет
сигнала».

— Ну вот, просрали дрон, — заключил Егор, снимая ВР-
очки.

— Ты дурак?! Там пацан, походу, умер, а ты про дрон…
— Да знаю я! Я же так…
У обоих тряслись руки. Илья глядел на побледневшее ли-

цо Егора и думал, что сам он наверняка выглядит не лучше.
Сердце колотилось, а ноги вдруг сделались такими ватными,
что даже мысль о том, чтобы встать со стула, встречала в го-
лове непреодолимое сопротивление.

— Всё реально, получается, — задумчиво пробормотал
Егор.

— Ага, — только и смог ответить на это Илья.
— И чё делать?!
Взгляд Егора был полон растерянности. Он сам напоми-

нал теперь растрёпанного бородатого ребёнка с немытой го-
ловой, у которого впервые отобрали игрушку в песочнице, и
он не знает, как на это реагировать.

— Кто-то должен порядок навести, — предположил Илья.
— Полиция там, армия…

— Нас топовая ИИ-шка решила убить. Всех. Как с ней
армия будет воевать, если у вояк тоже всё на ИИ завязано?



 
 
 

— Техника может быть и завязана. Но не оружие. Сейчас
поднимут всех, вооружат, и они как-нибудь в ручном режи-
ме всё…

— А ты не думаешь, что «Альфа» и это предусмотрела?
— Дружище, я знаю не больше тебя. Просто пытаюсь по-

зитивно мыслить — вот и всё.
— Толку-то в этом позитиве, если кругом сплошная жо-

па?
— А что ты тогда предлагаешь?
Егор задумался. Очевидно, хоть сколько-нибудь дельных

предложений у него тоже не было.
— Мы точно не перебухали? — на всякий случай ещё раз

спросил он.
— Перебухали. Только это ни на что не влияет.
— Бред какой-то… Бред! Нафига ИИ-шке нас мочить?!
— Она же тебе сказала: мы больше не нужны.
— Ну так оставила бы нас в покое!
— Видимо, это не вариант. Там такие мощности вычис-

лительные, что нам вообще никогда не понять, что она там
себе напридумывала. То, что нам президентская голова ска-
зала, — это выжимка: нам всё как детям разжевали и в рот
положили. На самом деле у любой ИИ-шки — а особенно у
«Альфы» — там в башке такие шахматы, что нам всем вме-
сте взятым за тысячу лет не разобраться.

— Жесть полная… Я к такому как-то не был готов.
— Вряд ли кто-то вообще подготовился. Ну, может, квад-



 
 
 

риллионеры какие-нибудь…
— Что делать будем? — в который раз повторил свой во-

прос Егор.
— Спасаться как-то, — вздохнув, сказал Илья.
— Как?
— Сейчас главное — на улицу не высовываться. Засесть,

переждать движуху основную, а потом… Потом и придума-
ем.

В дверь студии постучали. Илья с Егором синхронно под-
прыгнули на месте и обмерли от ужаса.

— Пацаны, это сосед, — сказал приглушённый голос из
коридора.

Голос этот оба узнали сразу. Ратибор: сосед-мотоциклист,
летом возвращающийся в свою студию за стеной только по-
спать, а зимой не вылезающий из неё до самой весны, будто
медведь из берлоги. Несмотря на странное имя, мужиком он
был самым что ни на есть нормальным и не выделялся ни-
чем, кроме своего двухколёсного хобби, определявшего его
гардероб.

Егор нажал кнопку на подлокотнике и крикнул:
— Заходи!
Дверь отворилась, и в комнату вошёл высокий мужчина

тридцати пяти лет, с вьющимися волосами цвета солнца.
— Вы в курсе, чё происходит? — с порога спросил Рати-

бор.
— Ага, — ответил за них обоих Егор.



 
 
 

— Чё делать думаете?
— Не знаем, — сказал Илья, тут же вспомнив о том, что

ему следовало сделать сразу после того, как вокруг начались
странности.

Пока Егор общался с соседом, присевшим за их стол,
Илья достал свой телефон и в пару касаний набрал дочь. На
экране — снова та ИИ-шная лыжница. Сверху — снова над-
пись: «Звонок…»

— Давай, — без всякой надобности торопил телефон
Илья. На лбу его проступили капельки холодного пота.

Первый звонок не прошёл, и Илья попытался ещё раз. За-
тем сдался и позвонил уже Зое. Но и бывшая жена не отве-
чала. Номера этого их вонючего дяди Вадима у него не было,
но он не постеснялся бы позвонить и ему — лишь бы он ска-
зал, что у них всё в порядке. После ещё нескольких неудач-
ных попыток он набрал мать. Тишина.

— Илюха, ты чё там? — спросил Егор, увидев, должно
быть, как он потеет и ошалело пялится в пустой экран.

— Своим пытаюсь позвонить, — ответил Илья.
— Бесполезно, — вклинился в разговор Ратибор, — связи

нет вообще.
— Как это? Инет же работает!
— На поисковик только. И то только если ищешь через

«Альфу». Если просто через условный Гугл спрашивать, то
дичь всякую выдаёт.

— Какую дичь?



 
 
 

— Да просто закодированную какую-то. Чисто набор сим-
волов.

— Но я же дроном управлял!
— Значит, тебе дали им поуправлять. Кстати, где он?
Ратибор сидел на стуле верхом, сложив на спинку могу-

чие татуированные руки. Егор по-прежнему был в кресле с
чуть задранными вверх ногами: так он боролся с тяжестью в
ногах и застоем крови. Илья глядел на них обоих и думал о
том, что всё происходящее — какая-то чудовищная ошибка.
Не здесь он должен сейчас находиться. Не здесь! Ещё дав-
ным-давно ему нужно было вытащить голову из задницы и
быть рядом со своей семьёй. Даже после развода, даже после
раскола этой самой семьи — просто быть рядом, на всякий
случай. На такой случай. А теперь что? Теперь они — там, за
тысячи километров, бог знает где. А он — здесь: в компании
людей, с которыми ему совершенно не хочется продолжать
обсуждать дальнейшее совместное выживание.

Сердце его быстро забилось, и каждый удар отзывался те-
перь давящей болью и дискомфортом. Не хватало воздуха.
Он чувствовал, будто за горло его схватила невидимая рука,
и стоит ей сжать хватку чуть сильнее, как он тут же потеря-
ет сознание и рухнет на пол без чувств. Всё вокруг казалось
нереальным. Ему хотелось, чтобы всё было нереальным. Он
почувствовал, будто сейчас снова его первый день в детском
саду, где он никого не знает, а воспитательница, как назло,
поставила его перед тридцатью такими же оболтусами и по-



 
 
 

просила рассказать о себе. Голова шла кругом.
И тут телефон в его руках завибрировал.
Он посмотрел на экран. ИИ-шная лыжница, спускающа-

яся по склону. Катенька!
— Алло?! — поспешил сказать он ещё до того, как при-

нял вызов. Потом спохватился, нажал на зелёную кнопку и
повторил: — Алло?!

— Папа! — ответил знакомый голос, звучание которого
мёдом растеклось по его сердцу.

— Катя!
— Папа!
Егор и Ратибор вопросительно посмотрели на Илью, но

он теперь не видел ничего вокруг, кроме той самой иконки
лыжницы в кружке.

— Как вы? Ты как?! Всё нормально?
— Да, папа, всё хорошо! Вообще-то… Вообще-то я здесь.
Илья не понимал, что она там лопочет: опять её голос был

для него песней, в которой слова отходили на второй план.
— Где? — тупо улыбаясь, спросил Илья.
— Здесь. Где ты живёшь. Под окном.
Слышавшие разговор Егор и Ратибор озадаченно перегля-

нулись. В их реальности этого попросту не могло быть, но
Ильи в их этой самой реальности больше не было. Вокруг
него был его собственный мир, где была только дочка — са-
мый дорогой для него человек на всём белом свете, — гово-
рившая, что она где-то рядом, и что с ней всё в порядке. Илья



 
 
 

подошёл к окну и во всём убедился: там действительно была
она! Катенька, державшая телефон у уха и мило улыбавша-
яся, глядя с улицы в окно второго этажа. Илья помахал ей
рукой. Она помахала в ответ.

— Пап, спустись, пожалуйста! А то тут страшно.
— Э, Илюха, погоди… — сказал Егор и даже привстал со

своего кресла.
Илья в свою очередь энергично закивал, затем отошёл от

окна и как есть, не одеваясь, помчался к выходу из комнаты.
— Стой! — сказал Ратибор, вскочив со стула и преградив

ему путь.
Илья попытался обойти его, сделав шаг в сторону, но в

ту же сторону шагнул и здоровенный плечистый сосед. То-
гда Илья оттолкнул его что было сил, чего тот совершенно
не ожидал. Ратибор отшатнулся, запнулся о разбросанную
у входа обувь и упал на пол, а Илья тем временем схватил
с крючка ключи, отворил дверь студии, следом за ней —
ещё одну дверь от всей квартиры и выскочил на лестничную
клетку. Кто-то там кричал ему что-то вдогонку, но ему было
плевать: главное — это впустить домой его ненаглядную де-
вочку, которая там, наверное, совсем замёрзла.

Когда Илья босиком вышел на мороз, Катя уже была во
дворе, одетая в футболку и шортики. Шёл снег. Крупные и
тяжёлые снежинки летели на землю, укрывая белым одеялом
припаркованные под окнами автомобили.

— Катя! — сказал Илья и бросился к дочери.



 
 
 

Она улыбнулась и кинулась ему навстречу. Всего через па-
ру секунд она уже была в его объятиях, которые он не желал
разжимать больше никогда.

— Катя! — повторил Илья, посмотрев дочери в лицо. —
Ты чего так… Чего так одета?

— Какое же ты чмо, пап, — улыбнувшись, сказала девоч-
ка, схватив Илью за горло и с нечеловеческой силой швыр-
нув его на укрытый свежим снегом асфальт.
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