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Аннотация
Можно построить неприступный шифр, но невозможно

защитить человека от его собственных желаний. Именно там,
между соблазном и страхом, разведка расставляет свои ловушки
— и добывает тайны, недоступные никакому криптоанализу.

Эта книга соединяет несоединимое: психологию вербовки
и «медовых ловушек», сюрреализм Сальвадора Дали, историю
немецкой машины Enigma, секретную систему Ultra и атомный
шпионаж. В центре расследования — картина «Загадка
Гитлера», написанная в 1939 году. Телефон с оборванным
проводом, падающая капля, британский зонт, разорванная
фотография диктатора Случайные образы — или зашифрованное
предчувствие будущей войны разведок?

Автор ведёт читателя от детских травм художника к Блетчли-
парку, от «медовых ловушек» к Курской дуге и делу Кима
Филби. Что мог знать Дали? И почему великое искусство
расшифровывает будущее раньше, чем оно наступает?

Ключ ко всему — перед вашими глазами.
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Анатолий Клепов
КОД САЛЬВАТОРА

ДАЛИ вещее
предсказание художника

 
Пролог. Почему я выбрал

Сальвадора Дали для
своих книг о разведке

 
Можно создать сложнейший шифратор. Можно спрятать

документы в несгораемом сейфе, окружить государствен-
ного руководителя охраной, проверить кабинет на наличие
подслушивающих устройств и установить строжайшие пра-
вила доступа к секретной информации. Можно построить
многоуровневую систему связи, в которой каждое сообще-
ние будет зашифровано, каждый ключ — учтён, а каждый
оператор — проверен.

Но невозможно полностью защитить человека от его соб-
ственных желаний.

За годы изучения истории секретной связи, шифроваль-
ной техники и специальных операций я пришёл к выводу:



 
 
 

самым уязвимым элементом любой защищённой системы
остаётся человек. Секреты разглашают не только под пыт-
ками и не только ради денег. Иногда к предательству ведёт
любовь. Иногда — сексуальное влечение, одиночество, тще-
славие или желание почувствовать себя значительным. Че-
ловек хочет, чтобы им восхищались, чтобы его понимали,
чтобы ему доверяли. Он боится потерять близость, пережи-
вает унижение, ищет мести или оказывается во власти ком-
прометирующей тайны.

В пространстве между желанием и страхом возникает то,
что на языке разведки принято называть «медовой ловуш-
кой».

Такую операцию нельзя сводить к случайному соблаз-
нению. Она начинается с тщательного изучения будущего
объекта: его характера, привычек, семейной жизни, интере-
сов, комплексов и скрытых потребностей. Затем определя-
ется слабость, подбирается подходящий партнёр, организу-
ется знакомство, которое должно показаться естественным.
Возникают симпатия и доверие. За ними могут последовать
интимная близость, эмоциональная зависимость, компроме-
тация и, наконец, управление.

Путь к секрету в подобных операциях выглядит так:
желание — доверие — зависимость — компромета-

ция — управление — информация.
Шифровальная машина защищает сообщение от матема-

тика и криптоаналитика. Но она бессильна перед человеком,



 
 
 

который знает содержание сообщения, имеет доступ к доку-
ментам или может передать противнику ключ.

Разведке не всегда нужно взламывать шифр. Ино-
гда достаточно взломать человека, который знает
ключ.

Эта мысль стала одной из центральных в моей книге
«Шпионаж. Шифраторы и шоколад». Меня интересовала не
только техника защиты информации, но и главное противо-
речие в истории тайных операций: почему самые совершен-
ные системы безопасности оказываются бессильными перед
человеческим желанием?

Изображения шифровальных машин, секретных доку-
ментов и разведывательной аппаратуры объясняли техниче-
скую сторону дела, но не раскрывали психологию предатель-
ства. Они показывали, как охраняется информация, однако
не позволяли увидеть внутренний механизм, заставляющий
человека переступить границу дозволенного.

И тогда мне понадобился Сальвадор Дали.
Путь к нему проходил через Зигмунда Фрейда.
Фрейд исследовал бессознательные желания, вытеснен-

ные воспоминания, сексуальные импульсы, детские травмы,
страхи, сновидения и комплексы. Он показал, что человек
не всегда понимает истинные причины собственных поступ-
ков. Мы можем считать свои решения свободными и раци-
ональными, хотя ими управляет нечто скрытое — то, в чём
мы порой не готовы признаться даже самим себе.



 
 
 

Разведывательная вербовка тоже начинается с психологи-
ческого анализа. Вербовщик стремится понять, чего человек
хочет, чего боится и что скрывает. Но цели психоаналити-
ка и разведчика противоположны. Психоаналитик помога-
ет пациенту осознать внутреннюю зависимость и, возможно,
освободиться от неё. Вербовщик старается эту зависимость
обнаружить, усилить и превратить в орудие контроля.

Фрейд искал скрытое желание, чтобы объяснить
человеку его самого. Разведка ищет то же желание,
чтобы получить над человеком власть.

Ещё в молодости Дали увлёкся «Толкованием сновиде-
ний» Фрейда, оказавшим огромное влияние на формирова-
ние его художественного языка. Подавленные желания, сек-
суальные фантазии, страхи, фетиши и навязчивые состоя-
ния становились зримыми образами. В мире Дали твёрдый
предмет мог сделаться мягким, удовольствие соединялось с
ужасом, а привычная вещь внезапно приобретала тревож-
ный эротический смысл.

Картины Дали напоминают психологические досье. Они
показывают не столько то, что человек сообщает о себе,
сколько то, что он пытается скрыть.

Так я нашёл художника, способного передать внутренний
механизм «медовой ловушки»: соблазн, запрет, страх разоб-
лачения, эмоциональную зависимость и превращение жела-
ния в инструмент управления.

Даже шоколад в названии моей книги был не случайной



 
 
 

деталью. Он может символизировать наслаждение, награду,
роскошь, подарок и искушение. За внешне невинной сладо-
стью скрывается древний механизм соблазна: человеку пред-
лагают то, перед чем ему трудно устоять.

От шоколада протянулась смысловая нить к «золотому
билету» — знаменитому литературному образу Роальда Да-
ля. В его сказке билет открывал двери таинственной шоко-
ладной фабрики. В моём следующем исследовании он полу-
чил другое значение: стал пропуском в закрытый мир выс-
шей власти.

Так родился замысел книги «Золотой билет в спальню
президента».

Роальд Даль вошёл в историю прежде всего как всемир-
но известный писатель, автор «Чарли и шоколадной фабри-
ки». Однако до литературной славы он был лётчиком Ко-
ролевских военно-воздушных сил, служил при британском
посольстве в Вашингтоне и участвовал в британской разве-
дывательно-информационной деятельности в Соединённых
Штатах.

В той же среде действовал Иэн Флеминг — сотрудник
британской военно-морской разведки, впоследствии создав-
ший Джеймса Бонда. Даль и Флеминг принадлежали к кру-
гу британцев, чьи задачи в военном Вашингтоне не ограни-
чивались официальной дипломатией. Их пути пересекались
в пространстве, где пропаганда, сбор политической инфор-
мации, личные связи и разведывательная работа составляли



 
 
 

части единого механизма.
Роальд Даль общался с влиятельными представителями

американской элиты, наблюдал за настроениями в высших
кругах и передавал в Лондон политические сведения и оцен-
ки. Его история показывает, что информация добывается не
только в кабинетах и не всегда находится в документах с гри-
фом секретности. Иногда значительно больше можно узнать
во время светского приёма, в частной гостиной или в дове-
рительном разговоре с человеком, который на несколько ми-
нут перестал быть политиком и позволил себе говорить от-
кровенно.

Вашингтон военных лет был не только миром официаль-
ных кабинетов и дипломатических документов. Он превра-
тился в один из важнейших центров противоборства раз-
ведок. Здесь действовали британские, советские, немецкие
и другие специальные службы. Союзники обменивались ин-
формацией и одновременно старались проникнуть в тайны
друг друга. За внешним единством антигитлеровской коали-
ции скрывалась борьба за политическое влияние, военные
технологии и послевоенное устройство мира.

Главной тайной эпохи становилось атомное оружие.
Спальня президента в названии моей книги — не только

физическое место и не попытка привлечь читателя сенсаци-
ей. Это образ наиболее закрытого пространства власти. Там
государственный деятель остаётся без официальной маски.
Туда не допускают иностранных дипломатов, но туда могут



 
 
 

проникнуть любовь, ревность, доверие и человеческая сла-
бость.

Президент защищён государственным аппаратом. Его ин-
тимный круг иногда защищён значительно хуже.

В книге «Золотой билет в спальню президента» я пред-
ложил документально обоснованную авторскую версию раз-
гадки одного из малоизученных эпизодов атомного шпиона-
жа. Споры вокруг его обстоятельств продолжаются на про-
тяжении десятилетий. Меня интересовало не только то, кто
мог получить доступ к сведениям, но и каким способом это
произошло, через какую цепочку контактов прошла инфор-
мация и какую роль в её передаче могли сыграть личные от-
ношения.

Отдельное место в этом расследовании занимает проект
«Венона» — многолетняя американская программа изуче-
ния перехваченных советских шифрованных сообщений. Её
результаты стали одним из важнейших источников сведе-
ний о деятельности советских разведывательных сетей в го-
ды Второй мировой войны и в начале холодной войны.

Принято считать, что успех американских криптоанали-
тиков стал возможен вследствие повторного использования
советской стороной части страниц одноразовых ключевых
блокнотов. В теории такой шифр при соблюдении всех пра-
вил не поддаётся математическому вскрытию. На практике
ошибки в производстве и использовании ключевых матери-
алов создали уязвимость.



 
 
 

Но техническое объяснение — ещё не вся история. В сво-
ей работе я поставил вопрос о реальной, а не созданной позд-
нейшими пересказами степени надёжности советской шиф-
рованной связи. Что в действительности смогли прочитать
американские специалисты? Какова была полнота этих мате-
риалов? Какие выводы подтверждаются документами, а ка-
кие возникли позднее в результате политической и историо-
графической интерпретации проекта «Венона»?

Ответы следует искать на пересечении криптографии, че-
ловеческого фактора и борьбы за атомные секреты.

Постепенно три темы соединились в одну историю.
Первая книга показывала человека как слабое звено за-

щищённой системы. Вторая исследовала близость к власти
как возможный канал получения секретной информации.
Теперь предстояло обратиться к коммуникациям государ-
ства — телефонным линиям, подводным кабелям, шифро-
вальным машинам и сообщениям, от тайны которых мог за-
висеть исход войны.

Одним из художественных ключей к этой истории стал
знаменитый «Телефон-омар», созданный Дали в 1936 году
по заказу британского мецената Эдварда Джеймса. Телефон
и омар образовали парадоксальный предмет, в котором со-
единились эротика, интимная связь и скрытая опасность.

Телефон переносит человеческий голос через расстояние.
По нему можно говорить о любви, передавать приказ, назна-
чать тайную встречу или раскрывать секрет. Интимный раз-



 
 
 

говор способен стать объектом прослушивания, а линия свя-
зи — каналом утечки.

Омар добавляет образу морское и чувственное измере-
ние. Он обитает в глубине, скрытой от человеческого взгля-
да. Спустя десятилетия по морскому дну будут проложены
кабельные линии, несущие важнейшую военную и государ-
ственную информацию. Сами эти линии станут объектами
тайных операций.

В начале 1970-х годов американская операция Ivy Bells
продемонстрировала, что даже подводный кабель, считав-
шийся защищённым морской глубиной, можно обнаружить
и тайно прослушивать. Специально оборудованная амери-
канская подводная лодка проникла в Охотское море, где на
советскую линию связи было установлено устройство съёма
информации.

Дали, разумеется, не мог знать об операции, начавшейся
более чем через три десятилетия после создания его объек-
та. И всё же «Телефон-омар» удивительным образом соеди-
нил секс, связь и море — три элемента, которые впослед-
ствии встретились в реальной истории разведки. Поэтому
этот предмет кажется мне не только художественной прово-
кацией, но и предчувствием будущего.

Через три года телефон снова появился в произведении
Дали. Теперь его роль изменилась.

В 1939 году художник написал «Загадку Гитлера». На кар-
тине мы видим телефон с оборванным проводом, каплю,



 
 
 

свисающую из трубки, фотографию Гитлера на тарелке, зонт
и пустынный пейзаж. Эротический объект превратился в по-
литический символ. Связь оказалась нарушена. Из неё слов-
но вытекало её содержание.

Особенно поразило меня английское название картины —
The Enigma of Hitler.

Слово enigma означает «загадка». Но этим же именем на-
зывалась немецкая шифровальная машина, которой Третий
рейх доверил свои секретные сообщения.

Через несколько лет разведывательные сведения, полу-
ченные союзниками в результате чтения части немецких
шифрованных сообщений, будут распространяться под гри-
фом Ultra и станут одним из важнейших источников военной
информации. Дешифрование не было непрерывным и все-
объемлющим: союзники читали не все сообщения, а успех
зависел от захваченных материалов, работы польских и бри-
танских криптоаналитиков, технических средств, ошибок
немецких операторов и множества других обстоятельств.
Тем значительнее оказался конечный результат.

Значение Ultra признавали руководители союзников. По
позднейшему свидетельству, после победы Уинстон Чер-
чилль сказал королю Георгу VI:

«Именно благодаря Ultra мы выиграли войну».
Эту фразу следует воспринимать как эмоциональную

оценку, а не как точный расчёт вклада радиоразведки. Более
осторожный исторический вывод принадлежит сэру Гарри



 
 
 

Хинсли — участнику работы Блетчли-парка и официально-
му историку британской разведки. По его оценке, Ultra мог-
ла сократить войну в Европе на срок от двух до четырёх лет.

Подобные оценки остаются предметом дискуссий. Победу
определили не только шифры: её обеспечили солдаты и офи-
церы союзных армий, промышленная мощь, сопротивление
народов оккупированных стран, огромные жертвы Советско-
го Союза, стратегические решения и материальные ресурсы.
Однако способность союзников читать часть секретных со-
общений противника, несомненно, стала одним из важных
факторов поражения нацистской Германии.

Я не утверждаю, что Дали располагал сведениями о
немецкой шифровальной системе или мог предвидеть бу-
дущую работу Блетчли-парка. Для такого заявления у нас
нет доказательств. Искусство предсказывает будущее иначе,
чем разведывательная служба. Художник способен почув-
ствовать скрытые процессы своей эпохи и создать образы,
полный смысл которых обнаруживается лишь после того, как
предчувствие становится историей.

Телефон на картине можно прочесть как канал секретной
связи. Оборванный провод — как нарушение коммуника-
ции. Каплю — как утечку информации. Зонт — как указание
на Великобританию, где возникнет главный центр дешифро-
вальной работы союзников. Фотографию Гитлера на пустой
тарелке — как образ диктатора, чьи приказы перестали быть
полной тайной для противника.



 
 
 

Совпадение ли это? Ретроспективная интерпретация?
Или проявление особого художественного зрения?

Я выбрал Сальвадора Дали для своих книг потому, что
он лучше многих понимал природу человеческой тайны. Его
образы помогли мне рассказать о сексуальной вербовке, про-
никновении в интимный круг власти, борьбе за атомные сек-
реты и уязвимости каналов связи.

Фрейд изучал желания, скрытые от самого челове-
ка. Дали превращал эти желания в искусство. Развед-
ка превращала их в оружие.

Однако «Загадка Гитлера» ставит перед нами новый во-
прос. Мог ли художник почувствовать не только тайные же-
лания отдельного человека, но и будущую утрату тайны це-
лым государством? Предвидел ли Дали, что одним из фак-
торов поражения нацистской Германии станет способность
союзников читать часть её секретных сообщений? Или мы
сами, зная историю Enigma, Блетчли-парка и Ultra, наделяем
картину пророческим смыслом?

Чтобы приблизиться к ответу, нам предстоит расшифро-
вать не немецкую машину.

Нам предстоит расшифровать картины Сальвадо-
ра Дали.

Под обложкой первой книги:
«Шпионаж. Шифраторы и шоколад»
Исследование сексуальной вербовки, «медовых лову-



 
 
 

шек», шифровальной техники, человеческой уязвимости,
новой версии Карибского кризиса и кто стал основателем на-
учно - технической разведки в мире.



 
 
 



 
 
 

Под обложкой второй:
«Золотой билет в спальню президента»
Исследование деятельности Роальда Даля в военном Ва-

шингтоне, интимного круга высшей власти и борьбы за атом-
ные и криптографические секреты, которые изменили поли-
тическую карту мира.

Внизу страницы:
«Энигма Дали» продолжает это расследование, со-

единяя психологию вербовки, искусство Сальвадо-
ра Дали, историю Enigma, разведывательную систему
Ultra и атомный шпионаж.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1. Ребенок с

именем мертвого брата
 

Прежде чем научиться создавать двойные изображения,
Сальвадор Дали сам стал двойным изображением.

Один ребенок умер. Другой получил его имя.
Эта формула звучит почти как литературная выдумка, со-

зданная задним числом для биографии сюрреалиста. Одна-
ко в семье Дали действительно существовал первый Сальва-
дор — мальчик, родившийся в октябре 1901 года. Он не до-
жил до двух лет и умер в августе 1903-го. По наиболее рас-
пространенной версии, причиной стало инфекционное забо-
левание желудочно-кишечного тракта. Менее чем через год
после его смерти, 11 мая 1904 года, в каталонском городе
Фигерасе родился второй сын.

Его тоже назвали Сальвадором.
В этом имени уже жила чужая память. Оно должно было

сохранить утраченное, восстановить разорванную семейную
линию и, возможно, утешить родителей. Но для второго ре-
бенка имя могло стать первым вопросом, на который не су-
ществовало однозначного ответа: кого любят взрослые, ко-
гда произносят слово «Сальвадор»?

Его самого — или того, первого?
Спустя годы Дали превратил историю умершего брата в



 
 
 

один из главных мифов собственной жизни. Художник рас-
сказывал, что родители отвели его на кладбище, показали
могилу первого Сальвадора и объявили, что он является его
реинкарнацией. По его словам, тогда ему было около пяти
лет. Эту сцену многократно воспроизводили биографы, ис-
кусствоведы и психологи. Она казалась готовым объяснени-
ем будущего Дали: его одержимости двойниками, страха ис-
чезновения, неутолимой потребности выделяться и превра-
щать каждый публичный выход в доказательство своей ис-
ключительности.

К воспоминаниям Дали, однако, следует относиться осто-
рожно.

Он был не только героем собственной биографии, но и
ее режиссером. В автобиографических книгах реальные со-
бытия свободно соседствуют со сновидениями, фантазиями,
провокациями и намеренно созданными легендами. Дали не
просто вспоминал прошлое — он перестраивал его в соот-
ветствии с образом, который хотел предъявить публике.

Поэтому рассказ о посещении могилы нельзя считать
документальным свидетельством. Возможно, родители дей-
ствительно говорили о сходстве сыновей. Возможно, маль-
чик видел надгробие, на котором было высечено его имя, и
позднее превратил этот опыт в тревожную семейную драму.
Не исключено и другое: уже взрослый художник усилил зна-
чение эпизода, обнаружив в нем идеальное объяснение соб-
ственной личности.



 
 
 

Но основной факт не вызывает сомнений: прежде имя
Сальвадор уже принадлежало другому сыну.

И второму предстояло сделать его своим.

Имя как зеркало
Полное имя будущего художника звучало торжественно:

Сальвадор Доменек Фелип Жасинт Дали-и-Доменек. Имя
Salvador в переводе с испанского означает «спаситель». В се-
мье, недавно потерявшей ребенка, такая символика приоб-
ретала особую, почти болезненную силу. Новый сын стано-
вился спасением от горя, но одновременно оставался связан
с тем, кого должен был заменить.

Одна семейная трагедия, конечно, не может исчерпываю-
ще объяснить ни характер Дали, ни его художественный ме-
тод. На него влияли темперамент, отношения с родителями,
каталонская среда, художественное образование, знакомство
с авангардом и сознательная работа над публичным образом.
И все же история умершего брата дала художнику систему
образов, к которой он возвращался на протяжении всей жиз-
ни.

Ребенок, знающий о своем мертвом тезке, способен ощу-
щать себя продолжением чужой судьбы. В зеркале он видит
собственное лицо, но семейная память словно помещает за
ним другое. Сходство становится не только знаком родства,
но и угрозой: где заканчивается первый Сальвадор и начи-
нается второй?



 
 
 

Возможно, внутренне освободиться от такого двойни-
ка можно было лишь одним способом — стать настолько
непохожим на окружающих, чтобы само сравнение потеряло
смысл.

Именно так впоследствии Дали начал выстраивать себя.
Его эксцентричность нередко воспринимают как набор

удачных рекламных приемов: закрученные усы, трость, ши-
роко раскрытые глаза, вызывающие заявления, неожидан-
ные костюмы и рассчитанные на скандал появления перед
публикой. Коммерческий расчет здесь, несомненно, присут-
ствовал. Дали прекрасно понимал устройство общественно-
го внимания и задолго до эпохи социальных сетей превратил
собственное имя в узнаваемый бренд.

Однако за этой демонстративностью можно увидеть и бо-
лее ранний импульс — страх быть стертым.

Если незаметного ребенка легко принять за продолже-
ние умершего брата, ему остается стать незабываемым. Если
обычное лицо способно затеряться среди других, его можно
превратить в маску. Когда само существование кажется не
вполне надежным, внимание окружающих приобретает осо-
бую ценность.

Фраза «Я — Дали» становится в таком случае не пред-
ставлением, а формулой самосохранения.

В 1963 году художник написал «Портрет моего умершего
брата». К тому времени прошло шесть десятилетий со смер-
ти ребенка, которого он никогда не видел и мог знать только



 
 
 

по семейным рассказам, фотографиям и собственным фан-
тазиям. Лицо на полотне возникает из множества темных и
светлых точек. Оно то складывается в единый образ, то рас-
падается, приближается и вновь ускользает.

Картина не дает уверенности, кого именно мы видим.
Первого Сальвадора? Второго? Воображаемого брата, про-
жившего долгую посмертную жизнь в сознании художника?
Или самого Дали, который пытается отделить собственное
лицо от лица мертвеца?

Двойное изображение, ставшее одним из главных прие-
мов его зрелого творчества, здесь оказывается больше, чем
живописной техникой. Оно возвращает зрителя к исходной
семейной загадке: один человек может присутствовать внут-
ри другого, не совпадая с ним и не исчезая окончательно.

Отец порядка
Отец художника, Сальвадор Дали-и-Куси, служил нотари-

усом в Фигерасе. Его профессиональная территория состоя-
ла из документов, подписей, печатей и юридически установ-
ленных фактов. Нотариус подтверждает личность человека,
удостоверяет подлинность и закрепляет права. В его работе
имя должно точно соответствовать владельцу, а запись в ре-
естре — исключать двусмысленность.

Сын выбрал противоположную территорию.
На его полотнах предметы утрачивают привычные значе-

ния. Часы становятся мягкими, лица превращаются в пей-



 
 
 

зажи, человеческие тела распадаются на ящики, а тени по-
рой выглядят убедительнее тех, кто их отбрасывает. Там, где
отец заверял реальность подписью и печатью, сын подвергал
сомнению саму возможность ее удостоверить.

Сальвадор-старший обладал сильным характером, при-
держивался свободомыслящих и антиклерикальных взгля-
дов, ценил профессиональную респектабельность. От сына
он ожидал разумного поведения и достойного будущего. Да-
ли нуждался в его признании, но одновременно стремился
испытать на прочность каждую установленную им границу.

Их конфликт станет одной из центральных драм жизни
художника.

В детские годы отец поддерживал увлечение сына живо-
писью и не препятствовал его образованию. Однако по ме-
ре того, как поведение молодого Дали становилось все более
вызывающим, напряжение нарастало. К творческим разно-
гласиям добавились публичные скандалы, провокации и от-
ношения с Галой. Разрыв оказался особенно болезненным
потому, что за бунтом сохранялась глубокая эмоциональная
зависимость.

Нельзя утверждать, что Дали стал сюрреалистом исклю-
чительно в знак протеста против отца. Но в лице Сальвадо-
ра-старшего он получил идеального оппонента — предста-
вителя порядка, убежденного, что реальность подчиняется
правилам. Искусство сына раз за разом доказывало обрат-
ное.



 
 
 

Мать и первое убежище
Если отец олицетворял требование и запрет, мать, Фелипа

Доменек, была для Дали источником тепла и защиты. Она
поддерживала его интерес к искусству, терпимо относилась
к странностям сына и, по свидетельству самого художника,
верила в его дар.

Детская уверенность в собственной исключительности
редко возникает из пустоты. Кто-то должен первым посмот-
реть на несовершенные рисунки ребенка так, будто перед
ним будущие шедевры. Кто-то должен убедить его, что во-
ображение заслуживает не наказания, а внимания. Для Дали
таким человеком, по всей видимости, была мать.

В 1908 году в семье родилась дочь Ана Мария. В юно-
сти она стала одной из самых близких спутниц художника
и часто ему позировала. На ранних портретах еще нет той
агрессивной фантастики, которая позднее сделает Дали зна-
менитым. В них царят тишина, средиземноморский свет и
внимательное отношение к человеческой фигуре. Ана Ма-
рия предстает не символом и не частью сложной аллегории,
а живым присутствием — человеком из реальности, которая
пока сохраняет устойчивость.

В дальнейшем отношения брата и сестры испортятся.
Близость уступит место обидам и взаимным обвинениям. Но
в юные годы семья предоставляла Дали первые модели, лица
и сцены для наблюдения.



 
 
 

Особое место в его памяти занимало каталонское побе-
режье. Семья проводила время в Кадакесе, среди белых до-
мов, бухт, скал и постоянно меняющегося морского света.
Позднее узнаваемые очертания родной Каталонии появятся
на многих полотнах художника. Даже самые фантастические
видения он будет помещать в пространство, которое изучил
еще в детстве.

Это одна из важных особенностей искусства Дали: его
кошмары показаны с пугающей ясностью.

Он редко скрывает их в бесформенном тумане. Невоз-
можные предметы выписаны тщательно, почти фотографи-
чески. Мягкие часы отбрасывают правдоподобные тени, чу-
довища обладают убедительной анатомией, а сон разворачи-
вается среди реальных скал под холодным небом.

Такой художественный язык мог вырасти из детского
ощущения, что тревога существует не за пределами привыч-
ной жизни, а внутри нее. Дом способен одновременно быть
убежищем и местом, где сохраняется память об умершем ре-
бенке. Имя выражает любовь, но оно же напоминает о том,
кого больше нет. Знакомый пейзаж остается прекрасным, хо-
тя любая скала может обернуться лицом, телом или чудови-
щем.

Уроки неповиновения
Дали не соответствовал образу примерного ученика. Он

был чувствительным, капризным и склонным к демонстра-



 
 
 

тивным поступкам. В своих воспоминаниях художник с удо-
вольствием описывал детские страхи, вспышки ярости и
жестокие выходки. Отделить достоверные подробности от
позднейшего спектакля непросто. Очевидно лишь, что роль
обычного мальчика его не привлекала.

Он рано понял: нарушение правил дает власть над внима-
нием окружающих. Предсказуемое поведение остается неза-
меченным, странный поступок заставляет всех обернуться.
Для ребенка, ощущавшего присутствие невидимого тезки,
такое внимание могло служить подтверждением собствен-
ной жизни.

Однако развитие Дали нельзя сводить к капризам и семей-
ным травмам. За фантазиями стояла серьезная художествен-
ная школа. Важную роль сыграло знакомство с Рамоном Пи-
чотом, каталонским художником, связанным с парижской
культурной средой. Благодаря ему мальчик получил первые
представления о новых направлениях европейской живопи-
си, в том числе об импрессионизме.

Родители устроили для Сальвадора мастерскую. Он зани-
мался рисунком, осваивал композицию и работу с цветом,
изучал картины старых и современных мастеров. В Фигера-
се его наставником стал художник и педагог Хуан Нуньес.
Уже в 1919 году, когда Дали было пятнадцать лет, его рабо-
ты участвовали в местной выставке.

За вызывающим поведением обнаруживалась дисципли-
на.



 
 
 

Позднее публика привыкнет видеть в Дали воплощение
свободного, почти стихийного безумия. Но это безумие опи-
ралось на точный расчет и серьезное мастерство. Чтобы убе-
дительно деформировать реальность, художник должен сна-
чала научиться ее воспроизводить. Чтобы мягкие часы вы-
глядели материальными, необходимо понимать форму твер-
дых. Чтобы обмануть зрение, нужно знать, по каким законам
оно действует.

Так возникала будущая стратегия Дали: техническая точ-
ность должна была заставить зрителя поверить в невозмож-
ное.

Главная утрата
В феврале 1921 года умерла мать Дали. Ей было сорок

семь лет; причиной смерти стал рак матки. Сальвадору еще
не исполнилось семнадцати.

Он назовет эту потерю величайшим ударом своей жиз-
ни. Даже учитывая склонность художника к преувеличени-
ям, нет оснований сомневаться в глубине его горя. Исчез че-
ловек, который поддерживал его дар и принимал его стран-
ности. Не стало главного эмоционального убежища.

Смерть матери вернула и, вероятно, усилила более ран-
нюю семейную травму. Дали появился на свет в доме, где
уже оплакивали ребенка. Теперь он переживал утрату сам.
Смерть перестала быть чужой историей, заключенной в име-
ни и высеченной на кладбищенской плите. Она вошла в его



 
 
 

собственную жизнь.
Через некоторое время отец женился на сестре покойной

супруги. Для семьи такое решение могло выглядеть разум-
ным: знакомый и близкий человек становился хозяйкой до-
ма, сохранялись родственные связи и привычный уклад. Для
юноши же этот брак мог приобрести иной смысл. Один че-
ловек уходит, другой занимает его место. После умершего
брата появляется новый Сальвадор; после смерти матери ря-
дом с отцом оказывается ее сестра.

С точки зрения семейного порядка жизнь продолжалась.
Но отсутствие не исчезало. Оно проступало сквозь новое
присутствие, подобно скрытой фигуре на двойном изобра-
жении.

В творчестве Дали смерть редко предстает как завершив-
шееся событие. Она проявляется через пустоту, разложение
и утрату формы. Предмет еще существует, но уже теряет
плотность. Тело нуждается в костылях. Мягкая масса сви-
сает с твердой поверхности. Насекомые покрывают то, что
мгновение назад казалось живым. Время не идет — оно пла-
вится.

Дали изображает не сам момент катастрофы, а реаль-
ность, внутри которой исчезновение уже началось, хотя
внешне все еще сохраняет привычный облик.

Первый шифр
Осенью 1922 года Дали отправился в Мадрид и поступил



 
 
 

в Королевскую академию изящных искусств Сан-Фернандо.
Начиналась новая часть его жизни: студенческие скандалы,
встречи с Федерико Гарсиа Лоркой и Луисом Бунюэлем, зна-
комство с авангардом, эксперименты с живописными стиля-
ми и напряженные поиски собственного языка.

Из Фигераса он увозил не только рисунки, краски и че-
столюбивые надежды. Вместе с ним в Мадрид отправлялся
невидимый архив детства.

В нем соседствовали два мальчика с одним именем. Там
находились строгий отец, удостоверявший подлинность ре-
альности, и мать, чья любовь была утрачена слишком рано.
Сестра, становившаяся моделью и зеркалом. Могила, уви-
денная в детстве или позднее созданная памятью. Каталон-
ские скалы, способные принимать очертания человеческого
лица. Страх исчезновения и подозрение, что одна личность
может быть заменена другой.

Возможно, этот архив и стал первым шифром Дали.
Всю дальнейшую жизнь он будет кодировать пережитое в

предметах: костылях, муравьях, яйцах, хлебе, ящиках, теле-
фонах и расплавленных часах. Личные страхи на его полот-
нах приобретут универсальный смысл, а исторические ката-
строфы станут похожими на эпизоды мучительного частно-
го сна.

Пройдет время, прежде чем художник обратится к трево-
гам целой Европы. Он увидит континент, замерший перед
войной, телефон с оборванным проводом, одинокий зонт и



 
 
 

фотографию диктатора на тарелке. Но способность находить
скрытое значение в обыкновенных предметах возникла го-
раздо раньше.

Прежде чем расшифровывать свою эпоху, Дали пришлось
разгадывать самого себя.

Его первый вопрос был задан еще до того, как он научился
говорить:

если твое имя уже принадлежало мертвому, как доказать,
что ты жив?

Ответом стала вся его жизнь.



 
 
 

 
Глава 2. Художник
учится видеть сны

 
В 1922 году восемнадцатилетний Сальвадор Дали прие-

хал в Мадрид и поступил в Королевскую академию изящных
искусств Сан-Фернандо. Он еще не носил знаменитых закру-
ченных усов, не появлялся перед фотографами с тростью и
не произносил афоризмов, рассчитанных на газетные заго-
ловки. Однако стремление превратить собственную жизнь в
представление уже давало о себе знать. Юноша из каталон-
ского Фигераса носил длинные волосы, широкополую шля-
пу и одежду, напоминавшую костюм живописца XIX века.
Еще до того, как публика познакомилась с его полотнами, он
начал создавать персонажа по имени Сальвадор Дали.

В столицу он приехал не только с папкой рисунков. За ним
тянулся груз ранних потрясений. До его рождения в семье
умер другой мальчик, также названный Сальвадором. Роди-
тели видели в младшем сыне продолжение утраченного ре-
бенка, и это сходство имен стало для Дали источником му-
чительных размышлений о собственной личности. Кто он:
самостоятельный человек или замена умершему брату? В
шестнадцать лет он потерял мать. Смерть вошла в его созна-
ние не как отвлеченное понятие, а как сила, способная сте-
реть знакомый мир и нарушить связь между прошлым и на-



 
 
 

стоящим.
Эти переживания не объясняют всего последующего

творчества, но помогают понять его постоянный интерес к
двойникам, распаду, исчезновению и неустойчивости памя-
ти. Дали рано почувствовал, что видимая поверхность не
всегда совпадает с внутренним содержанием. За лицом мо-
жет скрываться другое лицо, за воспоминанием — вымысел,
за любовью — страх утраты.

В Мадриде это личное ощущение встретилось с новыми
художественными теориями.

Дали поселился в Студенческой резиденции — одном из
главных центров интеллектуальной жизни Испании. Там чи-
тали авангардные журналы, спорили о психоанализе и совре-
менной физике, обсуждали европейскую поэзию, музыку и
кино. Молодым обитателям резиденции казалось, что ста-
рый культурный порядок исчерпал себя и теперь им пред-
стоит изобрести новый язык.

Среди тех, с кем Дали сблизился, были поэт Федерико
Гарсиа Лорка и будущий режиссер Луис Бунюэль. Встреча
трех столь разных темпераментов стала важной частью ис-
панского авангарда.

Лорка обладал редким сценическим обаянием. Он играл
на фортепиано, читал стихи, собирал народные песни и умел
превращать обычный разговор в импровизированный спек-
такль. В его поэзии луна становилась предвестием смерти,
вода хранила тревогу, конь воплощал страсть, а нож переста-



 
 
 

вал быть бытовым предметом и приобретал значение судь-
бы. Между поэтом и живописцем возникла глубокая эмоци-
ональная близость, которую исследователи толкуют по-раз-
ному.

Не следует утверждать, что именно Лорка научил Дали
языку символов. Но общение с ним, вероятно, укрепило мо-
лодого каталонца в мысли, что внутренняя правда не обя-
зана подчиняться бытовой логике. Несовместимые детали,
поставленные рядом, могли передавать переживание точнее
последовательного рассказа. Значение рождалось не из объ-
яснения, а из напряжения между знакомыми вещами.

Бунюэль воздействовал на друга иначе. Его привлекали
абсурд, жестокая насмешка, антиклерикальный бунт и спо-
собность кинематографа сталкивать кадры, между которыми
как будто не существовало рациональной связи. Если Лорка
извлекал из повседневности трагическую музыку, Бунюэль
стремился расшатать привычный порядок восприятия. Зри-
тель, по его убеждению, не должен был оставаться спокой-
ным наблюдателем. Его следовало встревожить, лишить уве-
ренности, заставить увидеть то, что обычно вытесняется из
сознания.

Дружба Дали, Лорки и Бунюэля не была безоблачной. Они
восхищались друг другом, спорили, ревновали, сближались
и расходились. Но именно в этой среде Дали начал воспри-
нимать человеческое сознание как пространство непрерыв-
ных превращений. Обычная комната могла стать театром



 
 
 

страха. Тень оказывалась важнее предмета, который ее от-
брасывал. Очертания лица внезапно складывались в пейзаж.

В Академии тем временем от него требовали точности:
знания анатомии, перспективы, композиции и техники ри-
сунка. Дали действительно владел ремеслом, и с годами его
мастерство становилось только увереннее. За поздней репу-
тацией эксцентрика легко не заметить дисциплинированно-
го живописца, внимательно изучавшего Веласкеса, Вермее-
ра и Рафаэля. Его интересовало, как свет ложится на ткань,
каким образом глаз убеждают в глубине пространства и по-
чему тщательно выписанная деталь заставляет поверить да-
же в невозможное.

Это умение впоследствии станет одним из главных секре-
тов его воздействия на публику. Дали не изображал сон ту-
манным. Напротив, он придавал фантазии почти докумен-
тальную отчетливость.

Одновременно молодой каталонец увлекся кубизмом. В
Испании начала 1920-х годов произведения французских
авангардистов было трудно увидеть в оригинале. С новым
направлением он знакомился преимущественно по репро-
дукциям, журналам и рассказам. Неполнота сведений мог-
ла даже способствовать самостоятельности: Дали не столько
копировал кубизм, сколько пытался восстановить его прин-
ципы по отдельным следам.

Кубисты лишали предмет единственной устойчивой фор-
мы. Лицо показывали одновременно спереди и в профиль,



 
 
 

музыкальный инструмент раскладывали на геометрические
плоскости, пространство собирали из несовпадающих точек
зрения. Для Дали это было больше, чем прием композиции.
Оказывалось, что вещь не равна собственному облику. Ее
можно разделить на элементы, скрыть привычный смысл и
собрать заново, превратив изображение в загадку с несколь-
кими вариантами ответа.

Именно здесь возникает первая параллель между форми-
рованием его метода и работой разведки.

Разведчик редко получает событие в готовом виде. В его
распоряжении оказываются фрагменты: обрывок разговора,
фотография, перемещение людей, повторяющийся сигнал.
Каждый элемент сам по себе может казаться незначитель-
ным. Смысл появляется лишь после сопоставления. Дали,
конечно, не учился разведывательному анализу и не пытал-
ся подражать дешифровщикам. Речь идет о сходстве мысли-
тельных процедур. Он тоже привыкал подозревать, что за по-
верхностью скрыта иная конструкция, а одна и та же деталь
способна участвовать сразу в нескольких смысловых систе-
мах.

В 1923 году учеба была прервана конфликтом с руковод-
ством Академии. Дали поддержал студенческие протесты,
был временно отстранен от занятий, а затем ненадолго ока-
зался в заключении в Жироне. Трудно определить, где в его
поведении заканчивалась убежденность и начиналась склон-
ность к демонстративному неповиновению. Однако позднее



 
 
 

этот эпизод легко встроился в легенду о человеке, не при-
знающем над собой судей.

После возвращения в Академию примирения не про-
изошло. В 1926 году перед итоговым экзаменом Дали за-
явил, что члены комиссии недостаточно компетентны для
его оценки, и был окончательно исключен. Диплома он не
получил. Для другого студента это могло стать поражением.
Для него изгнание превратилось в освобождение от чужой
шкалы ценностей. Теперь мерой успеха должна была стать
не оценка профессоров, а способность создать собственный
зрительный язык.

В том же году Дали впервые посетил Париж и встретил-
ся с Пабло Пикассо. Свой визит он позднее описывал по-
чти как паломничество. Детали его воспоминаний требуют
осторожности: Дали любил редактировать прошлое и пре-
вращать биографию в миф. Но значение Пикассо для моло-
дого живописца несомненно. Тот показал, что можно отка-
заться от классической формы, сохранив знание традиции;
менять стили, присваивать открытия разных эпох и не те-
рять индивидуальности. Его пример словно разрешал Дали
не выбирать один способ письма раз и навсегда.

Однако одного кубизма было недостаточно. Геометриче-
ское расчленение предметов оставалось слишком рассудоч-
ным. Дали требовался метод, способный передать вещь вме-
сте со страхом перед ней, лицо — вместе со скрытым жела-
нием, событие — вместе с его смутным предчувствием.



 
 
 

Такой путь открывал сюрреализм.
Движение, сложившееся вокруг Андре Бретона, возникло

после Первой мировой войны, когда доверие к европейской
цивилизации оказалось подорвано. Рационально организо-
ванный мир породил окопы, газовые атаки и массовое уни-
чтожение. Поэтому писатели и живописцы обратились к то-
му, что прежде считалось темным, второстепенным или бо-
лезненным: снам, свободным ассоциациям, навязчивым же-
ланиям и случайным совпадениям.

Важным предшественником этого поворота стал Джор-
джо де Кирико. Его безлюдные площади, длинные тени, ар-
кады и неподвижные статуи создавали ощущение события,
которое либо только что произошло, либо должно произой-
ти. В этих композициях почти ничего не случалось, но каж-
дая деталь выглядела предупреждением. Дали близка бы-
ла сама возможность написать предчувствие как видимый
предмет.

В начале 1920-х годов он познакомился и с идеями Зиг-
мунда Фрейда. «Толкование сновидений» предлагало рас-
сматривать сон не как бессмысленный поток картин, а как
сообщение, которое подверглось внутренней цензуре. Под-
линное желание не исчезает — оно маскируется, заменяет-
ся другим предметом, дробится или соединяется с посторон-
ними воспоминаниями. Чтобы приблизиться к его содержа-
нию, необходимо расшифровать преобразования.

Такая модель должна была особенно заинтересовать Да-



 
 
 

ли. Она соединяла его ранние страхи, увлечение двойниками
и желание писать с почти фотографической точностью. Сон
представал не противоположностью знания, а особым источ-
ником сведений — перехваченным посланием собственного
сознания.

И здесь сходство с разведкой становится еще отчетливее.
Обычная разведывательная работа ищет скрытые намерения
по внешним следам. Радиоразведка имеет дело с сообщени-
ями, которые можно перехватить, но нельзя сразу понять.
Сигнал уже получен, однако его содержание закрыто шиф-
ром. Между отправителем и получателем появляется третий
участник — наблюдатель, пытающийся восстановить неви-
димый смысл.

Дали обращался с собственными фантазиями подобным
образом. Он словно перехватывал сигналы, идущие из глу-
бины психики, а затем переводил их на язык вещей. Ящик,
костыль, муравей, телефон, кусок хлеба или мягкий цифер-
блат становились знаками, чье значение зависело от сосед-
них деталей. Эта аналогия не доказывает, что он предвидел
будущие операции радиоразведки. Но она помогает понять,
почему его картины позднее будут восприниматься как за-
шифрованные донесения.

В 1929 году Дали и Бунюэль создали фильм «Андалуз-
ский пес». Его эпизоды соединялись не последовательным
сюжетом, а логикой сна: муравьи выползали из ладони, мерт-
вые ослы лежали на роялях, время совершало необъяснимые



 
 
 

скачки. Начальная сцена с рассечением глаза стала одним из
самых известных кадров авангардного кинематографа.

Этот эпизод можно понимать как насильственный разрыв
с привычным зрением. Чтобы увидеть скрытое, зритель дол-
жен перестать безоговорочно доверять поверхности. Но сво-
дить сцену к единственной расшифровке было бы неверно.
Ее воздействие рождается именно из сопротивления окон-
чательному объяснению. Чем настойчивее авторы наруша-
ли причинность, тем сильнее публика пыталась восстановить
утраченный порядок.

В том же году Дали встретил Галу, которая стала его спут-
ницей, музой и организатором. Она помогала ему вести пе-
реговоры, выстраивать отношения с коллекционерами и на-
правлять творческую энергию в работу. Благодаря ей слож-
ный внутренний мир получил не только живописное, но и
практическое воплощение.

К началу 1930-х годов зрелый метод Дали обрел узнавае-
мые черты. Его полотна соединяли академическую точность
с невозможным содержанием. Каждая деталь была тщатель-
но смоделирована, и потому фантастическая сцена выгляде-
ла почти достоверной. В этом заключалось принципиальное
отличие от беспредметной живописи: сюрреализм тревожил
именно узнаваемостью. Зритель видел часы, дерево, теле-
фон или человеческую фигуру, но связи между ними оста-
вались непонятными. Перед ним находился не хаос, а будто
бы осмысленное сообщение без ключа.



 
 
 

Позднее тот же принцип проявится в «Загадке Гитлера».
Телефон с оборванным проводом, падающая капля, зонт
и фотография диктатора будут написаны предельно ясно.
Неясным останется их сочетание. Картина начнет напоми-
нать перехваченный сигнал: все знаки видимы, однако неиз-
вестно, кем они отправлены и как их читать. Связь этого по-
лотна с Enigma и британской радиоразведкой станет гипоте-
зой нашего расследования, а не установленным намерением
автора. Но появление такой гипотезы подготовлено самим
способом мышления Дали.

Пока он расшифровывал собственные страхи. Вскоре в
его картинах начнут сгущаться страхи целой Европы — и то-
гда частная символика сна неожиданно приблизится к языку
исторического предчувствия.

Дали предстояло стать не просто создателем фантастиче-
ских сцен, а дешифровщиком скрытых состояний. Обычный
разведчик собирает следы чужих намерений. Специалист ра-
диоразведки перехватывает сигнал и ищет ключ к сообще-
нию. Дали всматривался в сновидения, навязчивые мысли и
случайные сочетания предметов, словно в донесения из об-
ласти, не подчиненной сознанию.

Так формировалась его особая разведка — разведка под-
сознания.



 
 
 

 
Глава 3. Разведка подсознания

 
Сон похож на перехваченное сообщение. Оно получено,

но его отправитель скрыт; знаки узнаваемы, однако их соче-
тание кажется бессмысленным. Чтобы прочесть такое посла-
ние, недостаточно смотреть — необходимо найти ключ.

Именно так Сальвадор Дали учился обращаться с соб-
ственным сознанием.

В начале 1920-х годов, еще во время учебы в Мадриде, он
познакомился с трудами Зигмунда Фрейда. Особенно силь-
ное впечатление на него произвело «Толкование сновиде-
ний». Фрейд утверждал, что сон не является случайным на-
бором картин. В нем продолжают действовать желания, стра-
хи и воспоминания, вытесненные из бодрствующего созна-
ния. Но они возвращаются не прямо, а в измененном виде:
сгущаются, замещают друг друга, соединяются с посторон-
ними деталями.

Сновидение, таким образом, требовало расшифровки.
Для Дали эта идея оказалась важнее очередной художе-

ственной теории. Она предлагала способ исследовать внут-
ренний мир, где его давно преследовали умерший брат,
страх исчезновения, тревога перед сексуальностью и слож-
ные отношения с отцом. То, что раньше могло казаться бо-
лезненным беспорядком, теперь представало системой скры-
тых знаков. Личный страх получал форму предмета, жела-



 
 
 

ние надевало маску, воспоминание превращалось в пейзаж.
Однако живописец не собирался становиться послуш-

ным иллюстратором психоанализа. Фрейд стремился вер-
нуть сновидение к его скрытой причине; Дали интересовало
и обратное превращение — возможность взять внутренний
импульс и придать ему такую зрительную форму, чтобы он
сохранил многозначность. Аналитик хотел снять маску. Да-
ли создавал маски, под которыми угадывались другие маски.

Его особенно привлекала мысль о том, что сознание не
является полновластным хозяином человека. Под привыч-
ными решениями могут скрываться желания, которые мы не
признаем своими. Случайная оговорка оказывается уликой.
Незначительная деталь сна приводит к забытому пережива-
нию. Чем сильнее разум старается поддерживать порядок,
тем изобретательнее вытесненное содержание обходит внут-
реннюю цензуру.

В этом смысле психоанализ напоминал расследование.
Аналитик не получает признания прямо. Он собирает об-
рывки воспоминаний, повторяющиеся слова, неловкие па-
узы и странные фантазии, а затем пытается восстановить
невидимую причину. Сходным образом действует развед-
чик, когда сопоставляет разрозненные сведения и по косвен-
ным признакам определяет чужое намерение. Дали перенес
подобную логику в живопись: каждый предмет становился
возможной уликой, но ни одна улика не давала окончатель-
ного ответа.



 
 
 

Сюрреалисты предлагали собственные способы проник-
новения в глубины психики. Андре Бретон высоко ценил ав-
томатическое письмо — попытку записывать возникающие
слова без контроля рассудка и эстетической цензуры. Пред-
полагалось, что ослабление сознательного надзора позволит
заговорить скрытым силам личности. В живописи сходную
роль могли играть случайные линии, пятна и свободные ас-
социации.

Дали пошел другим путем. Он не хотел растворять ав-
торскую волю в потоке случайностей. Его полотна требова-
ли расчета, терпения и мастерства старых мастеров. Безу-
мие следовало не просто выпустить наружу, а организовать.
Невозможное должно было выглядеть убедительно, почти
осязаемо. Если на картине появлялось существо, собранное
из человеческого тела, мебели и архитектурных фрагментов,
каждая его часть получала точный контур и вес.

Так постепенно оформился метод, который Дали назвал
параноико-критическим.

Слово «параноический» у него не было строгим медицин-
ским диагнозом. Оно обозначало состояние напряженного
истолкования, при котором человек начинает замечать связи
между явлениями, обычно воспринимаемыми как независи-
мые. Пятно напоминает лицо. Складки ткани складывают-
ся в карту. Скалы принимают очертания человеческого про-
филя. Случайное совпадение кажется намеренным знаком, а
окружающий мир — сообщением, адресованным лично на-



 
 
 

блюдателю.
Но рядом стояло второе слово — «критический». Дали

стремился не утратить контроль, а использовать способность
к навязчивым ассоциациям сознательно. Сначала он позво-
лял воображению обнаруживать скрытые сходства, затем с
холодной точностью переносил их на холст. Метод соединял
две противоположности: почти бредовую свободу толкова-
ния и техническую дисциплину.

Дали не просто ждал сновидений. Он пытался сделать са-
мо бодрствование похожим на сон, сохраняя при этом руку
профессионального живописца.

Одним из главных результатов стали двойные изображе-
ния. В такой композиции один и тот же набор линий одно-
временно образует несколько предметов. Зритель видит фи-
гуру, затем замечает другое изображение — и первое начи-
нает исчезать. Полотно остается неподвижным, но восприя-
тие колеблется между несовместимыми версиями.

В картине «Лебеди, отражающиеся в слонах» тела птиц
и стволы деревьев в зеркальной воде превращаются в сло-
нов. Лебеди не исчезают физически: они продолжают нахо-
диться перед глазами. Меняется способ соединения деталей.
Увидев вторую композицию, зритель уже не может вернуть-
ся к первоначальной невинности взгляда. Теперь он знает,
что видимое допускает другой порядок.
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