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Закариус Лютый
Радиоволна сквозь время

 
Глава 1. Пустые студии

 
Ночной город за стеклом студии казался утонувшим в жидком густом сиропе из дождя и

неоновых огней. Агния посмотрела на электронные часы на стене: 01:48. До конца ее четырех-
часовой смены оставалось двенадцать минут. Двенадцать минут тишины, разбавленной лег-
ким гулом студийного оборудования и размеренным шуршанием капель по панорамному окну
тринадцатого этажа.

— Ну что, Агния, сворачиваемся? — Голос звукорежиссера Кости в наушниках прозву-
чал глухо, с легким треском. — Погода — дрянь, пробки даже в два ночи. Если выедем сейчас,
успеем проскочить до перекрытия моста.

— Да, заканчивай, Кость, — Агния тихо вздохнула, подвинув к себе микрофон на гибком
кронштейне. — Дай мне тридцать секунд на прощание.

Она щелкнула тумблером, опустила ползунок фонового трека — мягкого, безликого лоу-
фая и сделала спокойный, глубокий вдох. Этот вдох был ее профессиональным ритуалом,
защитной маской, которую она надевала каждый раз перед тем, как заговорить с тысячами
чужих людей.

— Это были «Голоса после полуночи» и я, Агния Рихтер, — произнесла она. Ее голос
низкий, бархатистый и с мягким грудным тоном на радиостанции называли «бархатным кап-
каном». Он успокаивал. Он убаюкивал. Он создавал иллюзию, будто Агния сидит на соседнем
диване в темной комнате и говорит лично с тобой. — Спасибо всем, кто делил эту ночь со
мной. Тем, кто за рулем на темных трассах. Тем, кто не может уснуть от мыслей. И тем, кто
просто искал чей-то голос в тишине. Берегите себя и помните: после самой длинной ночи все-
гда наступает рассвет. Услышимся завтра на частоте 104.4 FM.

Она плавно увела ползунок вниз, выключила микрофон и сняла тяжелые наушники. В
студии мгновенно воцарилась оглушающая, тяжелая тишина. Агния несколько секунд сидела
неподвижно, глядя на свое отражение в темном стекле. На нее смотрела тридцатилетняя жен-
щина с бледной кожей, темными кругами под глазами и собранными в небрежный узел темно-
каштановыми волосами. Какая ирония, каждую ночь она говорила слушателям про рассвет,
хотя сама уже больше года жила в бесконечных сумерках.

Развод с Вадимом не просто разрушил ее брак — он аккуратно, хирургически точно
вырезал из нее способность верить людям и чувствовать хоть что-то, кроме тупой, ровной
усталости. Вадим ушел к ее бывшей подруге, забрал их общую квартиру, но самым страшным
было не это. Самым страшным было чувство, что Агния стала невидимкой. Для мира, для
друзей, для самой себя.

— Отличный эфир, Агн, — Костя заглянул в студию, накидывая на ходу куртку. — Ты
как? Довезти тебя?

— Нет, спасибо Кость. Я на такси. Хочу еще пару минут побыть здесь.
— Ладно. Только не забудь закрыть главную дверь, ключи у охранника. До завтра!
Шлепанье его кроссовок по коридору быстро утихло. Захлопнулась тяжелая сейфовая

дверь. Агния осталась в помещении абсолютно одна. Она встала, потянулась, чувствуя, как
затекли плечи и прошла в угол студии, где на стеллаже стоял раритет — старый, массивный
радиоприемник в корпусе из полированного орехового дерева. Это был советский «ВЭФ»
пятидесятилетней давности, подаренный радиостанции кем-то из ветеранов эфира. Он давно
не работал, провод питания был аккуратно обрезан, но аппарат держали как винтажный декор.
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Агния провела пальцами по его латунной ручке настройки, смахивая невидимую пыль.
«Искал чей-то голос в тишине…» — мысленно повторила она собственную фразу из эфира и
горько ухмыльнулась. Какая фальшь. Люди не ищут голоса. Люди ищут подтверждения, что
они не одни со своей болью. Она случайно задела круглое колесико настройки. Ручка поддалась
с мягким, приятным сопротивлением. Агния крутанула ее наугад. Стрелка шкалы сместилась
с цифры 100 на отметку 95.5. И в ту же секунду из выключенного, обесточенного деревянного
ящика раздалось четкое, громкое:

— …пши-и-и-и…
Агния вздрогнула и отдернула руку, будто от горячего утюга. Шум статики был негром-

ким, но абсолютно реальным. Он шел из глубоких динамиков приемника, обтянутых выцвет-
шей тканью.

— Что за… — шепнула она, оглядываясь.
Может, Костя оставил включенным комбик? Или это наводка от мощных передатчиков

на крыше? Но приемник не был подключен к сети. Обрубок провода болтался сзади и не мог
быть подключен к розетке. Шум статики сменился мягким щелчком. И сквозь сухой треск
помех вырвался живой, глубокий мужской голос.

— Есть кто-нибудь на 95.5?.. Черт, да тут только помехи. Эй, ночной город, вы меня
слышите?

Голос прозвучал удивительно близко. В нем не было профессиональной «радийной»
поставки, но присутствовала странная, бархатная фактура — чуть хриповатая, живая, с едва
уловимой усталой насмешкой. Агния замерла, не смея дышать. Сердце, молчавшее столько
месяцев, вдруг сделало резкий, болезненный толчок в грудную клетку.

— Ладно, — продолжал голос сквозь шорох эфира. — Судя по молчанию, я снова разго-
вариваю с собственным чаем. Если кто-то все-таки слышит эту списанную частоту… с насту-
пающим вас летом. И пусть дождь хотя бы к утру закончится.

Щелчок и приемник снова погрузился в мертвую, непроницаемую тишину. Агния стояла
посреди полутемной студии, глядя на застывшую стрелку, указывающую на 95.5. Настенные
электронные часы бесшумно переключились на 02:00. На улице шел дождь, но за окном стоял
не июль и не лето. Шел холодный, промозглый ноябрь. Несколько секунд она просто стояла,
перебирая в голове рациональные объяснения. Розыгрыш Кости — глупо, он не способен на
такую сложную техническую шутку. Наводка от другой станции — но частота списана, на ней
никто не вещает. Старая запись, застрявшая в приемнике? Но голос звучал слишком живо,
слишком сиюминутно, с дыханием, с паузами, с этой теплой усмешкой про чай. Записи так
не звучат.

Агния потянулась к приемнику и осторожно коснулась ладонью его деревянного бока.
Теплый. Не нагретый, но и не ледяной — словно внутри еще дрожал какой-то отголосок жизни
или ей просто хотелось в это верить. Она заставила себя успокоиться и выдохнуть. Одернув
край свитера и бросив последний взгляд на шкалу радиоприемника, она вышла из студии.

Спускаясь в лифте, она смотрела на свое отражение в зеркальных дверях и молчала. Глаза
казались чужими, испуганными и одновременно — живыми, будто их коснулось что-то давно
забытое. «Никому не скажу», — решила она прежде, чем двери лифта открылись на первом
этаже. — «Завтра проверю еще раз. Просто чтобы убедиться, что мне не показалось». Но она
знала точно: ей не показалось.

В ту ночь она впервые за долгое время заснула не от изнеможения, а в ожидании. В
ожидании завтрашней ночи и голоса, который пообещал, что дождь закончится.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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