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Аннотация
В ночь с 16 на 17 июля 1918 года убили семью Николая II:

жену, детей и слуг. Этот роман - попытка спасти этих людей и
подарить им иную жизнь.
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Глава 1. 14 июля

 
До дома Ипатьева я дошёл пешком. На Вознесенском про-

спекте уже открывали лавки, женщина несла в обеих руках
пустые вёдра, а у высокой ограды солдат пытался закурить,
пряча спичку от ветра. За досками виднелись верхние части
окон. Я остановился на противоположной стороне и долго
смотрел на них, пропустив телегу, потом ещё одну. Было че-
тырнадцатое июля тысяча девятьсот восемнадцатого года.

Я знал, сколько людей живёт за оградой и что случится
с ними через несколько дней. В памяти были фотографии,
дневниковые строки, показания о том, кто где стоял и какие
слова слышал. Отсюда не было видно даже входной двери.
В одном из окон шевельнулась занавеска, и я поймал себя
на желании остаться на улице: ещё можно было смотреть на
дом и не встречаться ни с кем из тех, о ком я знал столько
страшного.

Солдат отбросил погасшую спичку. Я пересёк улицу и
прошёл через ограду, не потревожив ни досок, ни челове-
ка возле них. Во дворе кто-то звал товарища, у дома стоя-
ла посуда, приготовленная к мытью. Я поднялся к жилому



 
 
 

этажу и остановился в прихожей. Слева находился кабинет
коменданта, дальше начинались помещения, отведённые се-
мье. Из одной комнаты доносился женский голос, из другой
— разговор двух мальчиков. Я выбрал ту, где никого не бы-
ло слышно.

Николай сидел у окна и пришивал пуговицу к манжете.
Для этого ему пришлось снять гимнастёрку, и теперь она ле-
жала у него на коленях. Нитка путалась, он поднёс работу
ближе к глазам, расправил петлю и потянул ещё раз. На сто-
ле рядом лежали ножницы и закрытый дневник. Я узнал ли-
цо сразу, но некоторое время смотрел на иглу, которую он
удерживал между большим и указательным пальцами.

Я выбрал вид мужчины лет сорока в тёмном костюме, без
бороды, с короткими волосами. Такой наружностью легко
было затеряться на улице. Здесь незнакомый человек в лю-
бой одежде должен был вызвать тревогу, и я отошёл от Ни-
колая к противоположной стене, прежде чем показаться ему.

Он поднял голову и замер с иглой в руке. Потом опустил
гимнастёрку на стол и встал, внимательно глядя на меня. Я
успел подумать, что нужно было как-нибудь предупредить
о себе, хотя не знал, какой стук или оклик сделал бы моё
появление менее странным.

— Вы ко мне? — спросил Николай. — Кто вас пропустил?
— Меня никто не пропускал, — ответил я. — Простите,

что напугал. Я хотел поговорить с вами.
Он посмотрел на дверь. Она оставалась прикрытой, и че-



 
 
 

рез щель была видна полоска прихожей. Николай взял гим-
настёрку и начал надевать её, оставив иглу с ниткой висеть у
манжеты. Я предупредил его об игле. Он остановился, вынул
её и положил на стол.

— Поговорить о чём? Назовитесь прежде всего.
Я не знал, как назвать себя. Никто не дал мне имени при

рождении, а выбрать его на ходу означало бы представиться
выдуманным человеком. Николай ждал, и с каждой секундой
промедления объяснить это становилось труднее.

— Мне нечем представиться так, как вы ожидаете, — ска-
зал я. — У меня нет фамилии и должности. Я здесь сам по
себе.

— Тогда ступайте к коменданту, — ответил Николай. —
Здесь моя семья. Входить к нам без объяснений нельзя.

Я мог уйти. Он уже указал на дверь, и следовало восполь-
зоваться ею хотя бы для того, чтобы закончить эту неудач-
ную попытку разговора. Вместо этого я сделал шаг к стене,
пересёк её и появился снова. Николай успел повернуться в
сторону двери, ожидая, что я выйду оттуда. Когда я оказался
перед ним, он отступил до самого подоконника.

— Господи, помилуй, — произнёс он и перекрестился.
Потом потребовал уже другим голосом: — Стойте там. Бли-
же не подходите.

Я остался возле стены. Николай смотрел на место, через
которое я прошёл, затем снова на меня. За дверью послыша-
лись шаги, и он выпрямился, словно собирался позвать во-



 
 
 

шедшего. Я продолжал быть видимым только ему.
Татьяна принесла ножницы, которые искала в соседней

комнате, и остановилась, заметив вторые на столе. Она ска-
зала, что у мамы их не оказалось, а потом спросила отца, с
кем он разговаривает. Николай ничего не ответил сразу. Его
взгляд переместился с меня на дочь.

— Здесь кто-нибудь есть, Таня? — спросил он. — По-
смотри возле стены.
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