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Аннотация
Один нестабильный атом — и цепная реакция запущена.

Она тихо перестраивает мир: меняет материалы, ломает схемы,
находит новые пути. Не взрыв, а медленный сдвиг — пока
привычный порядок не рассыпается звено за звеном.

Научная фантастика о том, как крошечная нестабильность
может всё изменить.
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Глава
 

В одной из клеток Саши всё шло своим чередом. Ми-
тохондрии тихонько гудели, как маленькие электростанции:
крутили свои молекулярные турбины, выдавали энергию.
Всё было ровно, спокойно, будто день обещал быть обыч-
ным.

И тут — стресс. Не громкий, не заметный снаружи, но
внутри клетки будто щёлкнуло: обмен веществ прибавил
обороты. Гормоны пронеслись по кровотоку, и митохон-
дрии, сами того не желая, стали выдавать не только энергию,
но и побочные искры — те самые свободные радикалы.

Один из них появился почти незаметно: просто молекула,
у которой не хватило одного электрона, чтобы быть спокой-
ной. И теперь он носился, будто искал, где бы зацепиться.

— Эй, полегче, — тихо буркнул рядом антиоксидант. Он
был похож на старого мастера: не суетливый, не громкий,
просто знал, где что может пойти не так. — Тут и без тебя
жарко.



 
 
 

Радикал и сам не хотел ничего ломать. Ему просто было
неуютно без пары. Он кружил по клетке, задевал края ли-
пидных слоёв, будто проверял: а вдруг тут можно пристро-
иться?

А потом пришёл ещё один фактор — не стресс, а что-
то извне. Может, сигаретный дым, может, радиация, может,
просто долгая усталость. И вот тут радикалов стало больше.
Они не собирались в банду и не кричали «сейчас всё окис-
лим». Они просто появлялись там, где энергия била через
край, и каждый из них был как крошечная искра в сухом ле-
су: сам по себе — ничего, а вместе… вместе уже надо сле-
дить.

Антиоксидант не ругался. Он просто спокойно подбирал
лишнюю энергию, гасил эти искры, возвращал клетке тиши-
ну. Работа у него была такая: держать баланс.

Где-то рядом ферменты тихо переговаривались между со-
бой, будто механики: «Смотри, тут чуть перекосило… Сей-
час подправим…» И клетка снова выравнивалась.

А снаружи Саша просто сидел, держал чашку, думал про
станок, про дорогу, про лестницу. И не знал, что прямо сей-
час, в миллиметре от его мыслей, целая невидимая жизнь
старается удержать равновесие — быстро, тихо, без фанфар.

В клетке у Саши тем временем начался настоящий мик-
ро-аврал. Митохондрии, будто на спор, крутили свои турби-
ны так, что аж мембрана вибрировала. Одна из них, самая
разговорчивая, ворчала: «Я тут, между прочим, не вечный



 
 
 

двигатель! У меня ресурс тоже не бесконечный. Ещё пять
минут на максимуме — и я попрошу отпуск!»

А свободные радикалы, почувствовав слабину, снова на-
чали собираться в кучку. Теперь они вели себя как подрост-
ки на вписке: шумят, задевают всё подряд, ищут, к чему бы
прицепиться. Один такой радикал вообще прилип к липид-
ному слою и бубнил: «Ну дайте хоть что-то окислить! Хоть
самую маленькую молекулу! Я же с ума сойду от скуки!»

Антиоксидант, который уже привык к этим драмам, толь-
ко устало вздохнул и протянул ему электрон: «На, держи.
Только без фанатизма, ладно? Тут и так всё на грани». Ра-
дикал взял электрон, тут же перестал искрить и даже немно-
го покраснел (ну, насколько молекула вообще может покрас-
неть): «Прости… Это всё стресс. Нервы ни к чёрту».

Ферменты-механики в это время бегали по клетке, как
спасатели на учениях. Один из них, самый педантичный, всё
время поправлял невидимые очки и бормотал: «Так, тут пе-
рекосило, тут чуть окислилось… Сейчас подкрутим, сейчас
всё выровняем!» А второй, поэнергичнее, щёлкал молеку-
лярными пальцами и командовал: «Эй, липиды, не расходи-
тесь! Держите строй! Нам тут цепную реакцию не надо!»

И тут извне прилетел новый фактор — то ли усталость, то
ли просто день такой выдался, что даже молекулы чувство-
вали: пора бы уже на покой. Радикалов стало чуть больше,
и они начали тихонько перешёптываться: «А может, вон ту
белковую молекулу слегка поцарапать? Она такая гладкая,



 
 
 

ей не повредит…»
Но антиоксидант уже стоял на своём посту, как строгий

вахтёр. Он поднял свой электронный «жезл» и рявкнул (ну,
насколько тихо может рявкнуть молекула): «Так, расходим-
ся! Никаких самовольных окислений! У нас тут баланс, а не
химическая вечеринка!»

Радикалы тут же притихли, будто их поймали за руку в
холодильнике ночью. Один даже пробормотал: «Ладно, лад-
но… Мы просто хотели немного повеселиться…»

Клетка потихоньку выравнивалась. Митохондрии снизи-
ли обороты, ферменты подкрутили последние гайки, а анти-
оксидант сел на свой невидимый стульчик и пробормотал:
«Ну вот, опять спасли день. Хоть бы кто спасибо сказал…»

А снаружи Саша просто сидел, держал чашку и даже не
подозревал, что прямо сейчас в его организме только что за-
вершилась целая спецоперация по спасению баланса. И что
эта невидимая бригада работает без выходных, премий и да-
же без кофе — просто чтобы он мог спокойно пить свой чай
и не думать о том, сколько всего там, внутри, крутится, ис-
крит и спасается.

Тут вдруг в цитоплазме прокатился тревожный шёпот:
«Внимание, внимание! В районе рибосом замечен подозри-
тельный сбой — будто кто-то перепутал инструкцию!» И
правда: одна рибосома, обычно собранная и серьёзная, как
отличница на контрольной, вдруг начала выдавать белок с
лишними петлями — будто связала свитер, а потом решила:



 
 
 

«А добавлю-ка я ещё рукав… или два».
Ферменты-механики тут же сорвались с мест. Тот, что по-

энергичнее, щёлкнул молекулярными пальцами и прошипел:
«Так, это уже не вечеринка, это производственный брак! На-
до срочно расплетать!» Он подлетел к белку, ловко подцепил
лишнюю петлю и одним движением, будто нитку из свитера,
вытянул её обратно — чик, и порядок.

А педантичный фермент, поправляя свои невидимые оч-
ки, бормотал: «Вот именно. Нельзя позволять белкам само-
выражаться без контроля. У нас тут не арт-галерея, у нас го-
меостаз!»

Тем временем свободные радикалы, немного притихшие
после выговора антиоксиданта, снова начали переглядывать-
ся. Один из них, самый любопытный, тихонько подплыл к
мембране и поскрёб её краешком своей неспаренной орби-
тали: «А если совсем чуть-чуть… ну, самую капельку окис-
лить? Просто чтобы жизнь не казалась слишком ровной».

Антиоксидант даже не повернул головы — он просто про-
тянул электрон, не глядя: «Держи. И не выдумывай. У ме-
ня тут и без твоих экспериментов график горит». Радикал
вздохнул, принял электрон, стал стабильным и пробормотал:
«Ну вот… Никакой романтики в науке. Всё по плану, всё по
балансу…»

И тут — бац! — в клетку прилетел ещё один стресс-фак-
тор. Не громкий, не яркий, а такой, знаете, будничный: Са-
ша в этот момент подумал про долги, про ремонт, про то,



 
 
 

что надо бы ещё одну комнату доделать, и вот эта тихая, но
тяжёлая мысль как волна прокатилась по организму. Мито-
хондрии снова поднажали: «Ну ладно, ещё чуть-чуть! Ради
такого дела!» И снова начали выдавать энергию с искрами.

Радикалы тут же оживились: «О, снова драйв! Сейчас бу-
дет движение!» Но антиоксидант уже стоял на своём посту,
как строгий, но справедливый охранник: «Так, без самодея-
тельности. Кто тут главный по балансу? Я. Значит, работаем
по протоколу: энергия — да, хаос — нет».

Он ловко перехватывал лишние электроны, гасил искры, а
ферменты тем временем бегали и подкручивали всё, что на-
чинало «перекашиваться». Один из них даже пошутил, про-
летая мимо: «Главное — не дать клетке впасть в экзистен-
циальный кризис. А то начнёт задавать вопросы типа Зачем
я? — и вообще всё развалится!»

Постепенно напряжение спадало. Митохондрии сбавили
обороты, радикалы успокоились, белки снова стали ровными
и аккуратными, как по учебнику. Антиоксидант сел на свой
невидимый стульчик, выдохнул и тихо пробормотал: «Фух…
Ещё один день без окислительного апокалипсиса. Хоть бы
кто-нибудь там, снаружи, это оценил…»

А Саша всё так же сидел с чашкой, ничего не подозре-
вая. Просто пил, думал о своём — и даже не догадывался,
что внутри него только что отгремела целая молекулярная
буря, которую тихо, без фанфар, погасили те, кто всегда на
посту: антиоксиданты, ферменты и трудолюбивые митохон-



 
 
 

дрии. Тут в цитоплазме вдруг прокатился тревожный зуммер
— будто кто-то уронил молекулярный гаечный ключ прямо
на резонансную пластину. И сразу из всех углов посыпались
доклады:

— В районе липидного бислоя замечена подозрительная
дрожь!

— У рибосомы 7 снова творческий кризис: опять хочет
сделать белок с рюшами!

— Митохондрия в углу жалуется, что у неё «турбина сви-
стит, будто чайник на пределе»!

Антиоксидант, который как раз устраивался на свой неви-
димый стульчик, чтобы хоть пять секунд посидеть спокойно,
только вздохнул и пробормотал: «Ну вот. Только расслабил-
ся — и сразу чрезвычайная ситуация».

А свободные радикалы, пользуясь суматохой, снова нача-
ли шептаться: «А давайте сейчас что-нибудь окислим… ну
хоть самую малость! Для атмосферы!» Самый дерзкий из
них уже подкрался к белку и поводил неспаренной орбита-
лью рядом с его красивой, ровной структурой — будто хотел
оставить автограф: «Тут был радикал. Люблю хаос».

Но антиоксидант даже не посмотрел в его сторону — про-
сто щёлкнул пальцами, и рядом материализовался электрон:
«Держи. И не вздумай снова начинать. У меня тут и без тво-
их авантюр график горит». Радикал вздохнул, схватил элек-
трон, стал стабильным и буркнул: «Ну вот… А я хотел войти
в историю как тот самый радикал, который всё окислил».



 
 
 

Тем временем ферменты-механики уже неслись по клет-
ке, как бригада скорой помощи. Энергичный щёлкал моле-
кулярными пальцами и командовал: «Так, липиды, не расхо-
димся! Держим строй! Нам тут цепную реакцию не надо!»
А педантичный, поправляя невидимые очки, бормотал: «И
чтобы никаких рюш на белках. У нас тут не модный показ,
у нас биохимия!»

И тут — бац! — в клетку прилетел ещё один стресс-фак-
тор. На этот раз не про долги и не про ремонт, а про…
электровелосипед. Саша где-то на поверхности подумал: «А
если купить, то какой аккумулятор брать? Литий-ионный?
Или лучше что-то другое?» И эта мысль, тихая, но упорная,
прокатилась по организму, как волна, которая вроде бы не
шторм, но всё равно качает.

Митохондрии тут же поднажали: «О, тема! Про аккуму-
ляторы! Мы можем! Ещё чуть-чуть энергии!» И снова на-
чали выдавать мощность с искрами. Радикалы оживились:
«Ага! Сейчас будет драйв!» Но антиоксидант уже стоял на
своём посту, как строгий вахтёр у турникета: «Так, без само-
деятельности. Энергия — да. Хаос — нет. Работаем по про-
токолу!»

Он ловко перехватывал лишние электроны, гасил искры,
а ферменты тем временем бегали и подкручивали всё, что
начинало «перекашиваться». Один из них, пролетая мимо,
пошутил: «Главное — не дать клетке впасть в экзистенци-
альный кризис. А то начнёт спрашивать: Зачем я делаю бел-



 
 
 

ки? — и вообще всё развалится!»
Постепенно напряжение спадало. Митохондрии сбавили

обороты, радикалы притихли, белки снова стали ровными и
аккуратными, как по учебнику. Антиоксидант сел на свой
стульчик, выдохнул и тихо пробормотал: «Фух… Ещё один
день без окислительного апокалипсиса. Хоть бы кто-нибудь
там, снаружи, это оценил…»

А Саша всё так же сидел с чашкой, думал про электро-
велосипед, про аккумуляторы, про то, как всё собрать, что-
бы работало… и даже не догадывался, что прямо сейчас, в
миллиметре от его мыслей, целая невидимая бригада только
что спасла клетку от молекулярной катастрофы — тихо, без
фанфар, просто потому что это их работа.

Тут в клетке вдруг объявили «пятиминутку перемирия».
Даже митохондрии приглушили свои турбины — будто по-
ставили чайник на медленный огонь. Антиоксидант нако-
нец-то вытянул молекулярные ноги, устроился поудобнее и
пробормотал:

— Ну хоть пять секунд тишины… Я уже мечтаю о пенсии.
Где-нибудь на берегу липидного моря. С коктейлем из вита-
минов.

Но тишина длилась ровно три секунды. Потому что в углу,
у комплекса Гольджи, вдруг раздался тихий, но очень упря-
мый голос:

— А я всё равно хочу быть полезным!
Это снова был тот самый дерзкий свободный радикал. Он



 
 
 

уже давно не искрил, электрон у него был, всё по правилам…
но душа просила подвига.

— Слушай, — вздохнул антиоксидант, — ты полезный
уже тем, что сидишь спокойно. У нас тут не героический
эпос, у нас гомеостаз.

— Но я же могу что-то окислить… аккуратно! — не сда-
вался радикал. — Ну вот хоть самую капельку. Для тонуса!

Тут встрял энергичный фермент — щёлкнул молекуляр-
ными пальцами и выдал:

— Окислять будем только по плану! У нас график. Снача-
ла починим вот эту складку на белке, потом проверим мем-
брану, а потом… может, дадим тебе подержать пробирку. Но
не более.

Радикал надулся, насколько это вообще возможно для мо-
лекулы с парой электронов:

— Пробирку… Да я мог бы всю клетку в тонус привести!
Педантичный фермент поправил невидимые очки и стро-

го добавил:
— Тонус у нас и так в норме. А вот если ты начнёшь

«приводить в тонус» без разрешения — будет окислитель-
ный шторм. И тогда нам всем придётся писать объяснитель-
ные перед ДНК. А она у нас строгая. Любит, чтобы всё было
по инструкции.

В этот момент снаружи Саша тихо поставил чашку на стол
и подумал: «А может, сначала лестницу забрать, а потом уже
про электровелосипед думать…» Эта мысль прокатилась по



 
 
 

организму, как лёгкий ветерок — не стресс, не паника, про-
сто ещё одно «надо не забыть».
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