

КАКУЮ **ЦЕНУ** ТЫ ГОТОВА
ЗАПЛАТИТЬ, ЧТОБЫ ЗАЩИТИТЬ
ТОГО, КОГО **ПОЛЮБИЛА**
ВОПРОКИ ВСЕМУ?

ОДИН СОН.
ДВЕ ДУШИ.
ОДНА ПРАВДА.

НЕКОТОРЫЕ
ПРЕСТУПЛЕНИЯ
НИКОГДА
НЕ ЗАБЫВАЮТСЯ

ПОДСОЗНАНИЕ
ВСЕГДА
ПОМНИТ

ГАВИ ХАНА. ОДНА КРОВЬ

СОН ХЁ ДЖИН

ЛЮБОВЬ.
ПАМЯТЬ.
НАКАЗАНИЕ.

18+

Сон Хё Джин

Гави хана. Одна кровь

«Автор»

2026

Хё Джин С.

Гави хана. Одна кровь / С. Хё Джин — «Автор», 2026

Какую цену ты готова заплатить, чтобы защитить того, кого полюбила вопреки всему? Тихая бариста Юн Сора и молчаливый охранник Кан Хёну искали спасения от одиночества в тесных стенах съёмного госивона. Между ними быстро выросла пугающая, болезненная зависимость. Но в одну роковую ночь их счастье рушится. Спасая любимого, Сора совершает жестокое убийство, которое её мозг мгновенно стирает из памяти от запредельного шока. Комната чиста, труп спрятан, но подсознание невозможно обмануть. Каждую ночь Сору сковывает жуткий сонный паралич: осязаемая чёрная тень греха наваливается на грудь, выжимая воздух. Самое страшное — Хёну каменеет в постели вместе с ней. Связанные клятвой крови, они делят одно удушье на двоих, по секундам вспоминая правду. Пока младшая сестра Хёну рушит их алиби, полиция уже близко. Их ждёт две смерти на асфальте Сеула.

© Хё Джин С., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Пролог	5
Глава 1	6
Глава 2	8
Глава 3	10
Конец ознакомительного фрагмента.	11

Сон Хё Джин

Гави хана. Одна кровь

Пролог

«Некоторые преступления никогда не забываются. Один сон. Две души. Одна правда».

Автор

Он не просто остыл — он мгновенно превратился в густой, ледяной цемент, который забил мне легкие, полностью лишая возможности сделать хотя бы один ничтожный вдох. Я открыла глаза, но мир вокруг остался недвижимым. Полумрак тесной съемной конуры на окраине Сеула намертво застыл, превратившись в глянцевый, пугающий стоп-кадр.

Я попыталась закричать. Попыталась позвать его. Но из зажатого, словно стальными тисками, горла вырвался лишь едва слышный, задушенный хрип.

Гави-нуллим. Меня снова придавило.

Руки и ноги налились мертвой, свинцовой тяжестью, обращаясь в холодный мрамор. Мое собственное тело больше не подчинялось разуму. А затем из угла, где на вешалке сиротливо висело промокшее пальто, пахнущее декабрьским дождем, медленно выдвинулась тень. Она двигалась беззвучно, уродливо ломая геометрию стен, пока не легла прямо мне на ребра.

Это был Гави хана — материализовавшийся дух моей собственной, невыплаканной вины. Осязаемый, антропоморфный силуэт мертвеца, чье лицо мой мозг отчаянно стер из памяти три недели назад, защищаясь от запредельного шока. Тень навалилась на грудь всем своим весом, выжимая остатки кислорода. В ушах тонко, ультразвуком зазвенел Синбён — лихорадка духа, которая методично жрала меня изнутри последние трое суток. На подоконнике в такт этому звону уродливо шевелились тяжелые фиолетовые бутоны цветка, источая приторный, удушливый запах гнили.

Я задыхалась, чувствуя, как простыни под головой становятся липкими от пота.

И в эту самую секунду матрас рядом со мной резко, судорожно прогнулся.

Большая, горячая ладонь Кан Хёну вслепую скользнула по пододеяльнику и намертво, до хруста в костях, переплела свои пальцы с моими. В ту же микросекунду его тело, лежавшее рядом, вытянулось струной и полностью окаменело. На его лбу проступили крупные капли пота, а левая бровь со шрамом дернулась в судороге.

Наша клятва «общей крови» сработала без осечек. Система нашего личного ада не признавала автономии: ночной паралич сковал его разум в ту же секунду, что и мой. Один сон. Две души. Одно удушье на двоих.

Тень над моей грудью задрожала, аналоговые полароидные снимки под подушкой поплыли цифровыми зазубринами и полосами серых помех, а перед нашими закрытыми глазами в застывшем оцепенении начал медленно проявляться один и тот же флешбэк. Та самая ночь. Звук удара. Тяжелое железо, опускающееся на чужой затылок. И брызги багровой крови, пачкающие мои пальцы.

Мы не могли пошевелиться, запертые в общем кошмаре посреди безмолвного Сеула. Подсознание всегда помнит. И теперь мы были вынуждены умирать в этой комнате каждую ночь, по секундам вспоминая правду, которую нельзя было забывать.

Глава 1

За три недели до первой ночи паралича...

Зимний Сеул умеет заживо консервировать одиночество. В декабре город накрывает липкая, влажная мгла, которая намертво въедается в бетонные стены госивонов и заставляет прохожих испуганно прятать лица в воротники длинных чёрных пальто.

Время близилось к полуночи. Небольшая независимая кофейня на глухой окраине округа Мапхо была пуста уже больше двух часов. Окна-витрины изнутри полностью покрылись плотным слоем матового конденсата, за которым размытыми цветными кляксами плыли огни редких автомобилей. Из-за изнурительной бессонницы, которая планомерно выжигала мой разум последние полгода, я всегда просила менеджера ставить меня исключительно в ночные смены. В пустом полумраке зала, под мерный монотонный гул старого холодильника у стойки, мне было легче дышать. Реальность здесь казалась более предсказуемой.

Я лениво водила влажной тряпкой по безупречно чистой поверхности деревянной стойки, когда дверной колокольчик над входом надрывно, жалобно звякнул. Вместе со звуком в помещение ворвалась резкая порция ледяного озонового холода и сырости.

Я подняла глаза.

Он вошёл неторопливо, почти лениво, и резким движением стянул с головы глубокий капюшон насквозь промокшего чёрного худи. Кан Хёну. В ту секунду я видела его впервые в жизни, но где-то глубоко под рёбрами что-то болезненно, глухо ёкнуло, словно моё подсознание уже тогда зафиксировало невидимую точку невозврата.

Он был высоким, сухопарым и каким-то пугающе жилистым. Капли дождя стекали по его взъерошенным тёмным волосам, падая на бледное лицо с резкими, словно вырубленными из куска гранита чертами. На левой брови синел тонкий, идеально ровный шрам — след старого, явно не мирного прошлого.

Его глубоко посаженные тёмные глаза сканировали пустое кафе с каким-то мёртвым, леденящим спокойствием. Хёну не разглядывал меню. На мгновение его взгляд замер на дешёвом пластиковом горшке с засыхающим цветком на подоконнике, а затем переместился прямо на меня. От этого взгляда по моей коже пробежала волна колючего холода.

— Чёрный кофе, — произнёс он.

Голос у него был низким, хриплым, с каким-то сухим, вьёвшимся мужским металлом. Так говорят люди, которые привыкли подолгу молчать сутками.

Я лишь молча кивнула и опустила голову, убирая за ухо непослушную прядь чёрных волос. Мои пальцы, обычно мелко подрагивавшие от хронического недосыпа, вдруг налились странной, абсолютной точностью. Я рефлексивно выбила кофейную таблетку в холдер, затянула его в группу и нажала кнопку пролива. Пока кофемашина со свистом и шипением выжимала кипяток сквозь плотный слой зёрен, я медленно, стараясь не шуметь, опустила руку под кассу.

Там, среди чековых лент, лежал мой старый, поцарапанный полароид. Единственная вещь, которой я доверяла. Мне казалось, что если мир вокруг зафиксирован на бумаге, он становится настоящим.

Щёлк.

Камера глухо выдала характерный механический звук, выплюнув квадратный картридж прямо в мою ладонь. Я быстро спрятала его в карман фартука. Хёну даже не повернулся на звук — он уже сидел за самым дальним столиком у окна, подперев подбородок рукой и глядя на размытые капли дождя на стекле.

Я вынесла чашку и молча поставила её на стол. Он не поднял глаз, лишь едва заметно кивнул, и его большая, мозолистая правая ладонь, испачканная у ногтей чем-то тёмным, похожим на мазут, обхватила горячую керамику.

Я вернулась за стойку. До проявления полароида оставалось около двух минут. До того момента, как эта же мозолистая рука намертво переплетёт свои пальцы с моими в удушающем каменном оцепенении, оставалось ровно три недели.

Хёну допил кофе за четыре глотка. Он поднялся так же бесшумно, как и вошёл, накинул капюшон и толкнул стеклянную дверь, растворяясь в сеульской темноте под проливным дождём. Он ушёл, даже не обернувшись. Но на краю стола осталась лежать его дешёвая пластиковая зажигалка со стёртым логотипом.

Я подошла, взяла её в руки и перевернула. Зажигалка ещё хранила слабое тепло его пальцев и отчётливо пахла гарью, калёным железом и крепким табаком. В ту же секунду я вытащила из кармана полароидный снимок. Эмульсия полностью потемнела, проявляя детали кадра. Хёну у окна получился безупречно резким, контрастным и чистым. Никаких цифровых зазубрин. Никаких ломаных линий серых помех.

Я аккуратно положила зажигалку в карман к снимку. Окружающая меня тишина впервые за долгие месяцы перестала казаться пустой. Она стала обитаемой.

Глава 2

За две недели до первой ночи паралича...

У каждого человека на дне сознания есть пустое место. У меня оно было заполнено звенящим белым шумом бессонницы и глухим безразличием отца, который за последние три года звонил мне только ради проверки документов на квартиру. Но в кармане моего фартука теперь лежала чужая пластиковая зажигалка, и это крошечное чужое тепло медленно вытесняло мой холод.

С той ночи Хёну стал частью моего расписания.

Он появлялся в кофейне каждые два-три дня, всегда незадолго до полуночи. Садился за тот же дальний столик, молча выпивал свой чёрный кофе и уходил, оставляя на деревянной поверхности ровную стопку монет. Мы почти не разговаривали. Ему не нужно было заполнять тишину фальшивыми вежливыми фразами, а мне — натягивать дежурную улыбку бариста. Мы просто делили эту удушливую сеульскую ночь на двоих, и этого было достаточно.

В пятницу кофейню закрыли на санитарный день, и я впервые за долгое время осталась одна в своей тесной съёмной комнате. Бессонница тут же накрыла меня с головой. Стены гоготали, с потолка капала серая тоска, а за окном выл голодный зимний ветер.

В половине второго ночи я не выдержала. Накинула куртку, сунула полароид в сумку и поехала на окраину Мапхо — туда, где среди промышленных зон раскинулся заброшенный складской комплекс. Туда, где работал Хёну.

Район встретил меня ржавыми остовами грузовых контейнеров, глухими бетонными заборами и тусклым, мигающим светом редких фонарей. Территория складов казалась мёртвой. Огромные железные ангары уходили вглубь тумана, словно спины спящих доисторических чудовищ.

Я нашла будку охраны у главных ворот. Окно было тёмным, но изнутри доносился тихий, приглушённый звук. Я подошла ближе и заглянула сквозь мутное стекло.

Там горела всего одна блёклая настольная лампа. На старом разбитом мониторе без звука шёл какой-то старый чёрно-белый фильм — кадры сменяли друг друга, бросая серые блики на стены. Хёну сидел на полу, опершись спиной к полуободранному дивану. Вокруг него были аккуратно разложены железные инструменты, шестерёнки и стоял массивный каркас старого, полуразобранного мотоцикла. Его пальцы были по локоть испачканы в густом чёрном мазуте. Он медленно, сосредоточенно протирал какую-то деталь ветошью.

Я тихо постучала по стеклу. Три коротких удара.

Хёну вздрогнул. Его рука с ветошью на секунду замерла. Он резко повернул голову, и его глубокие, тёмные глаза впились в моё лицо сквозь стекло. Шрам на левой брови напрягся. В его взгляде на долю секунды вспыхнула чистая, животная настороженность силовика, привыкшего к нападениям из темноты. Но затем его плечи опустились. Он узнал меня.

Через полминуты тяжёлая железная дверь будки со скрипом приоткрылась.

— Сора? — его голос в ночном воздухе прозвучал ещё более хрипло и удивлённо. — Что ты здесь делаешь в такое время? Я же сказал, этот район опасен.

— Я не могла уснуть, — просто ответила я, кутаясь в воротник куртки. — Дома слишком тихо. А ты обещал, что услышишь, если я разобью окно. Вот я и пришла проверить.

Хёну промолчал. Он долго смотрел на меня, сканируя мои круглые очки, бледные щёки и трясущиеся от холода пальцы. Затем он вздохнул, шире открывая дверь.

— Заходи. Здесь сквозняк.

Внутри будки пахло машинным маслом, крепким дешёвым табаком и застарелой сыростью бетона. Хёну молча указал мне на чистую часть дивана, а сам снова опустился на пол к

своему мотоциклу. Он взял в руки гаечный ключ, но я видела, что его движения стали чуть более резкими.

— Это байк отца, — вдруг глухо произнёс он, ломая тишину. Он не смотрел на меня, продолжая затягивать болт на двигателе. — Он умер, когда мне было семнадцать. Оставил после себя только долги, слабую мать, младшую сестру и грудку этого ржавого железа. Я собираю его уже третий год. Медленно. Когда становится совсем паршиво.

Я поджала ноги под себя на диване, внимательно слушая его рваный, сухой рассказ.

— Мой отец тоже оставил меня, — тихо отозвалась я, глядя на то, как серый свет от монитора падает на его шрам. — Только он жив. Просто однажды стёр меня из своей жизни, как ненужный файл. Сказал «как хочешь» и закрыл дверь.

Хёну остановил руку. Он медленно поднял голову и посмотрел на меня снизу вверх. В его глазах не было жалости — только тяжёлое, глубинное понимание. Мы оба были сотканы из одного и того же материала — из абсолютного, выжженного одиночества.

Я достала из сумки полароид.

— Можно? — спросила я.

Хёну едва заметно кивнул. Он не стал позировать, просто замер, сжимая в измазанной мазутом ладони стальной ключ на фоне чёрно-белого экрана.

Щёлк.

Камера сухо выплюнула снимок. Я положила его на столик рядом с его кружкой с недопитым раменом. Карточка начала медленно потемнеть, проявляя контуры его широких плеч и железных деталей. Кадр получился безупречно чётким. На подоконнике будки охраны в пластиковом стаканчике стоял маленький, засохший отросток какого-то комнатного цветка, который Хёну, видимо, когда-то забыл выбросить.

— Спасибо, — тихо сказал он, убирая инструмент. Он поднялся, подошёл к старому чайнику и налил в чистую кружку горячую воду, бросив туда брикет лапши. — Поешь. Ты бледная, как призрак. Наверняка опять забыла.

Он поставил рамен передо мной. Бытовая, грубая забота человека, который не умел говорить о чувствах словами, но доказывал их действиями. Я взяла палочки, и мы снова замолчали. Эта тишина на заброшенном складе больше не пугала меня. Она защищала.

Мы ещё не знали, что ровно через две недели эта самая железная деталь, которую он только что крутил в руках, опустится на череп Минхо прямо в моей комнате. И что этот засохший цветок на подоконнике будки после первой пролитой крови пустит агрессивные чёрные корни, которые начнут питаться нашей виной.

За окном склада, далеко в тумане, внезапно пронзительно и долго засигналила чья-то машина, разрезая ночную тишину Сеула. Хёну мгновенно подобрался, его взгляд снова стал хищным и холодным. Прошрое уже выслеживало его по пятам, сворачивая кольцо вокруг нашего затерянного рая.

Глава 3

За десять дней до первой ночи паралича...

Удушающий покой нашего затерянного рая продержался недолго. Ровно через четыре дня после моей ночной поездки на склад реальность ворвалась в госивон без предупреждения. Нарушив все личные границы, она пахла чистым медицинским спиртом, мятной жвачкой и уличным сеульским холодом.

Кан Еджин приехала дневным автобусом из Пусана, не предупредив брата.

Я как раз стояла у стойки в кофейне, лениво пересчитывая чеки, когда дверь распахнулась и внутрь вошла девятнадцатилетняя девушка. В её аккуратном, строгом каре, светлом пальто и собранном, колючем взгляде сквозь тонкие стёкла очков было слишком много от Хёну. Но если в брате жила глухая, гранитная тяжесть, то от Еджин веяло сухим, въевшимся цинизмом медицинской академии.

Она не стала заказывать кофе. Еджин подошла прямо к стойке, сканируя меня с ног до головы профессиональным, препарирующим взглядом будущего хирурга.

— Вы Юн Сора? — её голос прозвучал пугающе ровно. — Я Еджин. Младшая сестра Хёну.

Мои пальцы рефлекторно сжали чековую ленту.

— Приятно познакомиться, — тихо ответила я, убирая руки под стойку.

— Не думаю, — отрезала она, опёршись ладонями о деревянную поверхность. — Мой брат последние три года жил как робот. Склад, подвал, деньги маме, редкие звонки мне. А теперь он не спит сутками, пропускает разгрузки и тратит последние копейки на дешёвый бензин для разваленного байка. Я приехала посмотреть, кто ломает его расписание.

Еджин говорила жёстко, но в её зрачках я увидела кое-что ещё. Это не была злость. Это был панический, глубоко запрятанный страх девочки, которая слишком рано потеряла отца и теперь судорожно пыталась контролировать единственного выжившего защитника. Её гиперответственность была её броней. Она бессознательно ревновала брата к чужой, бледной девушке из ночной кофейни, видя во мне скрытую угрозу его безопасности.

— Хёну сам решает, как ему жить, — так же тихо, но упрямо ответила я, глядя ей прямо в глаза.

Еджин на секунду замолчала. Её челюсть напряглась, в точности как у брата, когда он сдерживал злость. Она брезгливо скользнула взглядом по моему старому полароиду под каской, хмыкнула и развернулась к выходу.

— У Соры явные проблемы с дефицитом веса и хроническим недосыпом, — бросила она через плечо, уже толкая стеклянную дверь. — Хёну склонен спасать сломанные вещи, но люди — не ржавые детали. Посмотрим, насколько тебя хватит.

Она ушла, оставив после себя шлейф ментоловой свежести и липкой тревоги. Система контроля Еджин включилась на полную мощность. Она не собиралась уезжать из Сеула. Она сняла крошечную комнату в том же районе и начала медленно, методично сканировать нашу жизнь, выискивая трещины.

Еджин заходила к нам в госивон без стука, приносила витамины, наводила стерильный порядок на кухне и постоянно задавала брату резкие, прямые вопросы. Между Хёну и сестрой росла глухая, болезненная стена. Хёну закрывал меня собой от её расспросов, заставляя Еджин злиться ещё сильнее.

Мы ещё не знали, что её упрямое медицинское радио скоро столкнётся с иррациональным кошмаром, который невозможно вылечить таблетками. И что её попытка «спасти» брата от меня в итоге наведёт полицию прямо на наш след.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.