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Аннотация
Какую цену ты готова заплатить, чтобы защитить того, кого

полюбила вопреки всему?
Тихая бариста Юн Сора и молчаливый охранник Кан Хёну

искали спасения от одиночества в тесных стенах съёмного
госивона. Между ними быстро выросла пугающая, болезненная
зависимость. Но в одну роковую ночь их счастье рушится. Спасая
любимого, Сора совершает жестокое убийство, которое её мозг
мгновенно стирает из памяти от запредельного шока.

Комната чиста, труп спрятан, но подсознание невозможно
обмануть. Каждую ночь Сору сковывает жуткий сонный паралич:
осязаемая чёрная тень греха наваливается на грудь, выжимая
воздух. Самое страшное — Хёну каменеет в постели вместе с ней.
Связанные клятвой крови, они делят одно удушье на двоих, по
секундам вспоминая правду.

Пока младшая сестра Хёну рушит их алиби, полиция уже
близко. Их ждёт две смерти на асфальте Сеула.
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Сон Хё Джин
Гави хана. Одна кровь

 
Пролог

 

«Некоторые преступления никогда не
забываются. Один сон. Две души. Одна правда».
Автор

Он не просто остыл — он мгновенно превратился в гу-
стой, ледяной цемент, который забил мне легкие, полностью
лишая возможности сделать хотя бы один ничтожный вдох.
Я открыла глаза, но мир вокруг остался недвижимым. Полу-
мрак тесной съемной конуры на окраине Сеула намертво за-
стыл, превратившись в глянцевый, пугающий стоп-кадр.

Я попыталась закричать. Попыталась позвать его. Но из
зажатого, словно стальными тисками, горла вырвался лишь
едва слышный, задушенный хрип.

Гави-нуллим. Меня снова придавило.
Руки и ноги налились мертвой, свинцовой тяжестью, об-

ращаясь в холодный мрамор. Мое собственное тело больше
не подчинялось разуму. А затем из угла, где на вешалке си-
ротливо висело промокшее пальто, пахнущее декабрьским



 
 
 

дождем, медленно выдвинулась тень. Она двигалась беззвуч-
но, уродливо ломая геометрию стен, пока не легла прямо мне
на ребра.

Это был Гави хана — материализовавшийся дух моей соб-
ственной, невыплаканной вины. Осязаемый, антропоморф-
ный силуэт мертвеца, чье лицо мой мозг отчаянно стер из
памяти три недели назад, защищаясь от запредельного шока.
Тень навалилась на грудь всем своим весом, выжимая остат-
ки кислорода. В ушах тонко, ультразвуком зазвенел Синбён
— лихорадка духа, которая методично жрала меня изнутри
последние трое суток. На подоконнике в такт этому звону
уродливо шевелились тяжелые фиолетовые бутоны цветка,
источая приторный, удушливый запах гнили.

Я задыхалась, чувствуя, как простыни под головой стано-
вятся липкими от пота.

И в эту самую секунду матрас рядом со мной резко, судо-
рожно прогнулся.

Большая, горячая ладонь Кан Хёну вслепую скользнула
по пододеяльнику и намертво, до хруста в костях, перепле-
ла свои пальцы с моими. В ту же микросекунду его тело, ле-
жавшее рядом, вытянулось струной и полностью окаменело.
На его лбу проступили крупные капли пота, а левая бровь со
шрамом дернулась в судороге.

Наша клятва «общей крови» сработала без осечек. Систе-
ма нашего личного ада не признавала автономии: ночной па-
ралич сковал его разум в ту же секунду, что и мой. Один сон.



 
 
 

Две души. Одно удушье на двоих.
Тень над моей грудью задрожала, аналоговые полароид-

ные снимки под подушкой поплыли цифровыми зазубрина-
ми и полосами серых помех, а перед нашими закрытыми гла-
зами в застывшем оцепенении начал медленно проявляться
один и тот же флешбэк. Та самая ночь. Звук удара. Тяжелое
железо, опускающееся на чужой затылок. И брызги багровой
крови, пачкающие мои пальцы.

Мы не могли пошевелиться, запертые в общем кошмаре
посреди безмолвного Сеула. Подсознание всегда помнит. И
теперь мы были вынуждены умирать в этой комнате каждую
ночь, по секундам вспоминая правду, которую нельзя было
забывать.



 
 
 

 
Глава 1

 

За три недели до первой ночи паралича...

Зимний Сеул умеет заживо консервировать одиночество.
В декабре город накрывает липкая, влажная мгла, которая
намертво въедается в бетонные стены госивонов и заставля-
ет прохожих испуганно прятать лица в воротники длинных
чёрных пальто.

Время близилось к полуночи. Небольшая независимая ко-
фейня на глухой окраине округа Мапхо была пуста уже боль-
ше двух часов. Окна-витрины изнутри полностью покрылись
плотным слоем матового конденсата, за которым размыты-
ми цветными кляксами плыли огни редких автомобилей. Из-
за изнурительной бессонницы, которая планомерно выжига-
ла мой разум последние полгода, я всегда просила менедже-
ра ставить меня исключительно в ночные смены. В пустом
полумраке зала, под мерный монотонный гул старого холо-
дильника у стойки, мне было легче дышать. Реальность здесь
казалась более предсказуемой.

Я лениво водила влажной тряпкой по безупречно чистой
поверхности деревянной стойки, когда дверной колокольчик
над входом надрывно, жалобно звякнул. Вместе со звуком
в помещение ворвалась резкая порция ледяного озонового
холода и сырости.

Я подняла глаза.



 
 
 

Он вошёл неторопливо, почти лениво, и резким движени-
ем стянул с головы глубокий капюшон насквозь промокшего
чёрного худи. Кан Хёну. В ту секунду я видела его впервые
в жизни, но где-то глубоко под рёбрами что-то болезненно,
глухо ёкнуло, словно моё подсознание уже тогда зафиксиро-
вало невидимую точку невозврата.

Он был высоким, сухопарым и каким-то пугающе жили-
стым. Капли дождя стекали по его взъерошенным тёмным
волосам, падая на бледное лицо с резкими, словно вырублен-
ными из куска гранита чертами. На левой брови синел тон-
кий, идеально ровный шрам — след старого, явно не мирно-
го прошлого.

Его глубоко посаженные тёмные глаза сканировали пу-
стое кафе с каким-то мёртвым, леденящим спокойствием.
Хёну не разглядывал меню. На мгновение его взгляд замер
на дешёвом пластиковом горшке с засыхающим цветком на
подоконнике, а затем переместился прямо на меня. От этого
взгляда по моей коже пробежала волна колючего холода.

— Чёрный кофе, — произнёс он.
Голос у него был низким, хриплым, с каким-то сухим,

въевшимся мужским металлом. Так говорят люди, которые
привыкли подолгу молчать сутками.

Я лишь молча кивнула и опустила голову, убирая за ухо
непослушную прядь чёрных волос. Мои пальцы, обычно
мелко подрагивавшие от хронического недосыпа, вдруг на-
лились странной, абсолютной точностью. Я рефлекторно вы-



 
 
 

била кофейную таблетку в холдер, затянула его в группу
и нажала кнопку пролива. Пока кофемашина со свистом и
шипением выжимала кипяток сквозь плотный слой зёрен, я
медленно, стараясь не шуметь, опустила руку под кассу.

Там, среди чековых лент, лежал мой старый, поцарапан-
ный полароид. Единственная вещь, которой я доверяла. Мне
казалось, что если мир вокруг зафиксирован на бумаге, он
становится настоящим.

Щёлк.
Камера глухо выдала характерный механический звук,

выплюнув квадратный картридж прямо в мою ладонь. Я
быстро спрятала его в карман фартука. Хёну даже не повер-
нулся на звук — он уже сидел за самым дальним столиком у
окна, подперев подбородок рукой и глядя на размытые кап-
ли дождя на стекле.

Я вынесла чашку и молча поставила её на стол. Он не под-
нял глаз, лишь едва заметно кивнул, и его большая, мозоли-
стая правая ладонь, испачканная у ногтей чем-то тёмным,
похожим на мазут, обхватила горячую керамику.

Я вернулась за стойку. До проявления полароида остава-
лось около двух минут. До того момента, как эта же мозоли-
стая рука намертво переплетёт свои пальцы с моими в уду-
шающем каменном оцепенении, оставалось ровно три неде-
ли.

Хёну допил кофе за четыре глотка. Он поднялся так же
бесшумпом, как и вошёл, накинул капюшон и толкнул стек-



 
 
 

лянную дверь, растворяясь в сеульской темноте под пролив-
ным дождём. Он ушёл, даже не обернувшись. Но на краю
стола осталась лежать его дешёвая пластиковая зажигалка со
стёртым логотипом.

Я подошла, взяла её в руки и перевернула. Зажигалка ещё
хранила слабое тепло его пальцев и отчётливо пахла гарью,
калёным железом и крепким табаком. В ту же секунду я вы-
тащила из кармана полароидный снимок. Эмульсия полно-
стью потемнела, проявляя детали кадра. Хёну у окна полу-
чился безупречно резким, контрастным и чистым. Никаких
цифровых зазубрин. Никаких ломаных линий серых помех.

Я аккуратно положила зажигалку в карман к снимку.
Окружающая меня тишина впервые за долгие месяцы пере-
стала казаться пустой. Она стала обитаемой.



 
 
 

 
Глава 2

 

За две недели до первой ночи паралича...

У каждого человека на дне сознания есть пустое место. У
меня оно было заполнено звенящим белым шумом бессон-
ницы и глухим безразличием отца, который за последние три
года звонил мне только ради проверки документов на квар-
тиру. Но в кармане моего фартука теперь лежала чужая пла-
стиковая зажигалка, и это крошечное чужое тепло медленно
вытесняло мой холод.

С той ночи Хёну стал частью моего расписания.
Он появлялся в кофейне каждые два-три дня, всегда неза-

долго до полуночи. Садился за тот же дальний столик, мол-
ча выпивал свой чёрный кофе и уходил, оставляя на дере-
вянной поверхности ровную стопку монет. Мы почти не раз-
говаривали. Ему не нужно было заполнять тишину фальши-
выми вежливыми фразами, а мне — натягивать дежурную
улыбку бариста. Мы просто делили эту удушливую сеуль-
скую ночь на двоих, и этого было достаточно.

В пятницу кофейню закрыли на санитарный день, и я
впервые за долгое время осталась одна в своей тесной съём-
ной комнате. Бессонница тут же накрыла меня с головой.
Стены госивона давили, с потолка капала серая тоска, а за
окном выл голодный зимний ветер.

В половине второго ночи я не выдержала. Накинула курт-



 
 
 

ку, сунула полароид в сумку и поехала на окраину Мапхо
— туда, где среди промышленных зон раскинулся заброшен-
ный складской комплекс. Туда, где работал Хёну.

Район встретил меня ржавыми остовами грузовых кон-
тейнеров, глухими бетонными заборами и тусклым, мигаю-
щим светом редких фонарей. Территория складов казалась
мёртвой. Огромные железные ангары уходили вглубь тума-
на, словно спины спящих доисторических чудовищ.

Я нашла будку охраны у главных ворот. Окно было тём-
ным, но изнутри доносился тихий, приглушённый звук. Я
подошла ближе и заглянула сквозь мутное стекло.

Там горела всего одна блёклая настольная лампа. На ста-
ром разбитом мониторе без звука шёл какой-то старый чёр-
но-белый фильм — кадры сменяли друг друга, бросая серые
блики на стены. Хёну сидел на полу, опёршись спиной к по-
луободранному дивану. Вокруг него были аккуратно разло-
жены железные инструменты, шестерёнки и стоял массив-
ный каркас старого, полуразобранного мотоцикла. Его паль-
цы были по локоть испачканы в густом чёрном мазуте. Он
медленно, сосредоточенно протирал какую-то деталь вето-
шью.

Я тихо постучала по стеклу. Три коротких удара.
Хёну вздрогнул. Его рука с ветошью на секунду замерла.

Он резко повернул голову, и его глубокие, тёмные глаза впи-
лись в моё лицо сквозь стекло. Шрам на левой брови напряг-
ся. В его взгляде на долю секунды вспыхнула чистая, живот-



 
 
 

ная настороженность силовика, привыкшего к нападениям
из темноты. Но затем его плечи опустились. Он узнал меня.

Через полминуты тяжёлая железная дверь будки со скри-
пом приоткрылась.

— Сора? — его голос в ночном воздухе прозвучал ещё
более хрипло и удивлённо. — Что ты здесь делаешь в такое
время? Я же сказал, этот район опасен.

— Я не могла уснуть, — просто ответила я, кутаясь в во-
ротник куртки. — Дома слишком тихо. А ты обещал, что
услышишь, если я разобью окно. Вот я и пришла проверить.

Хёну промолчал. Он долго смотрел на меня, сканируя мои
круглые очки, бледные щёки и трясущиеся от холода пальцы.
Затем он вздохнул, шире открывая дверь.

— Заходи. Здесь сквозняк.
Внутри будки пахло машинным маслом, крепким дешё-

вым табаком и застарелой сыростью бетона. Хёну молча ука-
зал мне на чистую часть дивана, а сам снова опустился на
пол к своему мотоциклу. Он взял в руки гаечный ключ, но я
видела, что его движения стали чуть более резкими.

— Это байк отца, — вдруг глухо произнёс он, ломая ти-
шину. Он не смотрел на меня, продолжая затягивать болт
на двигателе. — Он умер, когда мне было семнадцать. Оста-
вил после себя только долги, слабую мать, младшую сестру
и груду этого ржавого железа. Я собираю его уже третий год.
Медленно. Когда становится совсем паршиво.

Я поджала ноги под себя на диване, внимательно слушая



 
 
 

его рваный, сухой рассказ.
— Мой отец тоже оставил меня, — тихо отозвалась я, гля-

дя на то, как серый свет от монитора падает на его шрам. —
Только он жив. Просто однажды стёр меня из своей жизни,
как ненужный файл. Сказал «как хочешь» и закрыл дверь.

Хёну остановил руку. Он медленно поднял голову и по-
смотрел на меня снизу вверх. В его глазах не было жалости
— только тяжёлое, глубинное понимание. Мы оба были со-
тканы из одного и того же материала — из абсолютного, вы-
жженного одиночества.

Я достала из сумки полароид.
— Можно? — спросила я.
Хёну едва заметно кивнул. Он не стал позировать, просто

замер, сжимая в измазанной мазутом ладони стальной ключ
на фоне чёрно-белого экрана.

Щёлк.
Камера сухо выплюнула снимок. Я положила его на столик

рядом с его кружкой с недопитым рамёном. Карточка начала
медленно потемнеть, проявляя контуры его широких плеч и
железных деталей. Кадр получился безупречно чётким. На
подоконнике будки охраны в пластиковом стаканчике стоял
маленький, засохший отросток какого-то комнатного цвет-
ка, который Хёну, видимо, когда-то забыл выбросить.

— Спасибо, — тихо сказал он, убирая инструмент. Он
поднялся, подошёл к старому чайнику и налил в чистую
кружку горячую воду, бросив туда брикет лапши. — Поешь.



 
 
 

Ты бледная, как призрак. Наверняка опять забыла.
Он поставил рамён передо мной. Бытовая, грубая забота

человека, который не умел говорить о чувствах словами, но
доказывал их действиями. Я взяла палочки, и мы снова за-
молчали. Эта тишина на заброшенном складе больше не пу-
гала меня. Она защищала.

Мы ещё не знали, что ровно через две недели эта самая
железная деталь, которую он только что крутил в руках, опу-
стится на череп Минхо прямо в моей комнате. И что этот за-
сохший цветок на подоконнике будки после первой проли-
той крови пустит агрессивные чёрные корни, которые начнут
питаться нашей виной.

За окном склада, далеко в тумане, внезапно пронзитель-
но и долго засигналила чья-то машина, разрезая ночную ти-
шину Сеула. Хёну мгновенно подобрался, его взгляд снова
стал хищным и холодным. Прошлое уже выслеживало его по
пятам, сворачивая кольцо вокруг нашего затерянного рая.



 
 
 

 
Глава 3

 

За десять дней до первой ночи паралича...

Удушающий покой нашего затерянного рая продержался
недолго. Ровно через четыре дня после моей ночной поездки
на склад реальность ворвалась в госивон без предупрежде-
ния. Нарушив все личные границы, она пахла чистым ме-
дицинским спиртом, мятной жвачкой и уличным сеульским
холодом.

Кан Еджин приехала дневным автобусом из Пусана, не
предупредив брата.

Я как раз стояла у стойки в кофейне, лениво пересчитывая
чеки, когда дверь распахнулась и внутрь вошла девятнадца-
тилетняя девушка. В её аккуратном, строгом каре, светлом
пальто и собранном, колючем взгляде сквозь тонкие стёкла
очков было слишком много от Хёну. Но если в брате жила
глухая, гранитная тяжесть, то от Еджин веяло сухим, въев-
шимся цинизмом медицинской академии.

Она не стала заказывать кофе. Еджин подошла прямо к
стойке, сканируя меня с ног до головы профессиональным,
препарирующим взглядом будущего хирурга.

— Вы Юн Сора? — её голос прозвучал пугающе ровно.
— Я Еджин. Младшая сестра Хёну.

Мои пальцы рефлекторно сжали чековую ленту.
— Приятно познакомиться, — тихо ответила я, убирая



 
 
 

руки под стойку.
— Не думаю, — отрезала она, опёршись ладонями о де-

ревянную поверхность. — Мой брат последние три года жил
как робот. Склад, подвал, деньги маме, редкие звонки мне.
А теперь он не спит сутками, пропускает разгрузки и тра-
тит последние копейки на дешёвый бензин для разваленного
байка. Я приехала посмотреть, кто ломает его расписание.

Еджин говорила жёстко, но в её зрачках я увидела кое-
что ещё. Это не была злость. Это был панический, глубо-
ко запрятанный страх девочки, которая слишком рано по-
теряла отца и теперь судорожно пыталась контролировать
единственного выжившего защитника. Её гиперответствен-
ность была её броней. Она бессознательно ревновала брата
к чужой, бледной девушке из ночной кофейни, видя во мне
скрытую угрозу его безопасности.

— Хёну сам решает, как ему жить, — так же тихо, но
упрямо ответила я, глядя ей прямо в глаза.

Еджин на секунду замолчала. Её челюсть напряглась, в
точности как у брата, когда он сдерживал злость. Она брезг-
ливо скользнула взглядом по моему старому полароиду под
кассой, хмыкнула и развернулась к выходу.

— У Соры явные проблемы с дефицитом веса и хрони-
ческим недосыпом, — бросила она через плечо, уже толкая
стеклянную дверь. — Хёну склонен спасать сломанные ве-
щи, но люди — не ржавые детали. Посмотрим, насколько те-
бя хватит.



 
 
 

Она ушла, оставив после себя шлейф ментоловой свеже-
сти и липкой тревоги. Система контроля Еджин включилась
на полную мощность. Она не собиралась уезжать из Сеула.
Она сняла крошечную комнату в том же районе и начала
медленно, методично сканировать нашу жизнь, выискивая
трещины.

Еджин заходила к нам в госивон без стука, приносила ви-
тамины, наводила стерильный порядок на кухне и постоянно
задавала брату резкие, прямые вопросы. Между Хёну и сест-
рой росла глухая, болезненная стена. Хёну закрывал меня
собой от её расспросов, заставляя Еджин злиться ещё силь-
нее.

Мы ещё не знали, что её упрямое медицинское рацио ско-
ро столкнётся с иррациональным кошмаром, который невоз-
можно вылечить таблетками. И что её попытка «спасти» бра-
та от меня в итоге наведёт полицию прямо на наш след.
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