

Иван Томилин

Почти невероятно

СОДЕРЖИТ
НЕЦЕНЗУРНУЮ
БРАНЬ

18+

Иван Томилин

Почти невероятно

«Автор»

2026

Томилин И.

Почти невероятно / И. Томилин — «Автор», 2026

Исповедь биполярщика. Сборник историй. Черный юмор, абсурд, самоирония.
18+

© Томилин И., 2026

© Автор, 2026

Иван Томилин

Почти невероятно

ПОЧТИ НЕВЕРОЯТНО
/*ALMOST UNREAL*/

Based on the true story
(or not)

by Oleg Brinberg (псевдоним)

Часть I Диагноз и демоны

Глава 1. Дно

Я сидел на кухне среди кучи мусора, который не выносил уже пару месяцев и думал о том, что все кончено — я проиграл. У меня нет ни семьи, ни друзей, ни работы. У меня нет никакого имущества, кроме квартиры, которая в просроченной ипотеке, арестованных счетов и старенького смартфона с разбитым экраном, на котором я пишу этот рассказ. Мой паспорт в залоге у барыги за товар. У меня есть только долги на десятки тысяч долларов и большая голова, из-за которой я совершаю необдуманные поступки.

Пару лет назад я вызвал полицию и написал заявление о факте мошенничества на онлайн-магазин по продаже наркотиков, так как при покупке марихуаны мне не выдали оплаченный товар. Тогда я был абсолютно трезвый.

Еще раннее, общаясь с сотрудниками соцслужбы, я прикидывался полковником спецслужб, чтобы помочь бездомному быстрее сделать и получить документы, которые ему нужны были для устройства на работу с предоставлением жилья. Я позвонил, представился подполковником службы безопасности страны. Сказал, что беру под личный контроль это дело. Что все решить нужно еще «на вчера». Любые препятствия будут устраняться мною лично. Если нужна моя помощь — ток дайте знать. В результате — сделали все доки за 11 дней, не потратив ни копейки. Хотя бездомный до этого почти год мучался. Напоследок затарил ему хавчика, сигарет, купил самую простую машину.

Глава 2. Что со мной не так?

У меня биполярное расстройство — смена двух фаз.

Фазы мании/гипомании — это когда появляется желание вызывать полицию в любой непонятной ситуации, а потом признаваться любви всем-всем-всем.

Депрессии — это когда полгода не выносишь мусор из квартиры, потому что просто нет сил, и можешь в любой момент внезапно разрыдаться.

Биполярка еще тем интересна и в то же время опасна, что ты можешь проснуться с очень высокооплачиваемой работой и планами на жизнь, и в этот же день после обеда все бросаешь, сжигая не только мосты, а абсолютно всю свою жизнь.

Мое авторское лечение наркотиками — предельно простое. Если нужно работать или чем-то заниматься, а напала «грустинка», то курю травку с преобладанием сативы (она дает стимулирующий эффект), если потеют ладошки, и хочется рисовать на стенах сердечки и всех любить (манийка) — курю травку с преобладанием индики (это для седативного эффекта).

Спасет еще микродозинг лсд или грибов. От мдма только обниматься хочется, гладить руками разные поверхности и признаваться всем в любви. Алкоголь — худший вариант для меня. Назначенная медикаментозная терапия — вариант лучше алкоголя, но хуже, чем другие описанные варианты.

В детстве биполярки или еще не было, или она так сильно не проявлялась. Само детство мне больше запомнилось вечной и неравной борьбой с моим детским драконом — отчимом. Он был силен и жесток. Бывший военный — любитель дисциплины и порядка. Но я никогда не сдавался и не прогибался под «систему». Каждый раз, когда меня за что-то «наказывали», то я думал не о том, что больше не буду так делать, а о том, как в следующий раз сделать так, чтобы меня не спалили.

Глава 3. Лайфхаки из детства

Как-то перед приемом к психологу я сделал небольшой список лайфхаков детства. Они звучали примерно так: «Бухой отчим бьет сильнее, но чаще промахивается и быстрее устает. Используй подручные средства для смягчения нанесенных ударов – подушки, одеяла, покрывала. Если он промазал, делай вид что он попал и тебе от этого больно».

Или «Если стоять между отчимом и мамой, то стой ближе к отчиму. Ты всегда поймешь, когда он собирается нанести удар (орет, потом бьет), поэтому успеешь сгруппироваться. Мама же наносит удары внезапно (ударила, потом орет). Так же помни: мама бьет только по лицу, шее и затылку. Отчим бьет везде, кроме паха и живота».

И мой любимый лайфхак для себя в детстве: «Отчим практически всегда устанет к 3-4 ночи, когда ты делаешь уроки. Он начнет давать подсказки, чтобы быстрее закончить «обучение» и «воспитание». В этот момент его агрессия – 0-левая%. Как бы ты не устал и не хотел спать, тяни время как можешь – пей воду, ходи в туалет, переспрашивай одно и то же по несколько раз, делай вид и говори, что всё понял, потом тверди, что нифига не понял (или забыл). Делай ошибки в чистовике, переписывай все заново, можешь даже по приколу придумать левое задание, которое не задавали. После этого получай удовольствие от того, как он засыпает на столе».

Да, такие лайфхаки детства. Их было всего 64 штуки. Просто остальные жесткие малость, здесь я привел те, что попроще. Я вообще всю свою сознательную жизнь думал, что такое воспитание — это норма, пока не попал на прием к специалисту, где выяснилось, что у меня серьезные проблемы с психикой и куча детских травм.

Глава 4. Вещества как НЗТ

Бывало, что я работал по 80-112 часов в неделю. Это каждый день с выходными по 16 часов. И так месяцами без отпусков. Из-за этого быстро выгорал, поэтому в среднем я работал по 1-2 года в каждой компании, потом увольнялся, делал перерыв и заново находил работу.

О том, что у меня биполярка я узнал только в 2019 году. Совершенно случайно. Мне попала книга "Беспокойный ум. Моя победа над биполярным расстройством", где женщина психиатр описывает эту болезнь. Я вообще очень не люблю читать книги, но эту прочитал за 2 дня.

Мне было так удивительно читать и понимать, что это про меня, что это диагноз, а не просто я долбаёб (как считал все время до прочтения книги).

После прочтения я первый раз попал на прием к психиатру, которому рассказал о своих симптомах. Мне предложили лечь в психушку на месяц, но я отказался. По законодательству, положить против воли могут в двух случаях:

1. Ты опасен для себя;
 2. Ты опасен для других.
- Все остальное только по желанию.

Часть II: Взлеты и падения. Фармацевтика vs IT

Глава 5. Невероятные поступки

Вот как я поступал и в трезвости, и под чем-то во время "этих дней" — так мы с моим психологом называем гипомании/мании:

Помогал слепому деду публиковать его тексты в инете. Бесплатно. Он предлагал это как работу с почасовой оплатой, но я не смог у него брать деньги, несмотря на то что был на таком нуле, что в метро прыгал через турникеты. Однажды дед очень попросил меня, и мы вышли на улицу прогуляться возле дома. Деду 84 года, но дед, надо сказать, боевой: еле ходит, не видит на оба глаза, но на турники отвести уговорил. Он шагал медленно, черепашьими шажками по двадцать см и отошли мы прилично так от дома. Дед позакидывал руки на турник, сделал зарядку и тут просто одновременно начинается ветер с дождем. Деду становится плохо. До ближайшего подъезда топаем, но очень медленно. В одной руке телефон со скорой на проводе — они не могут дом найти, а во второй руке — дед. Но дед держится красавцем. Еле так дотопали до ближайшего подъезда, туда уже приехала скорая. Деда укололи — с дедом все хорошо. Больше на турники его не водил (*марихуана*).

Возвращаясь домой очень пьяным, случайно попал в чужую квартиру. На втором этаже левого дома одна из дверей не была закрыта на замок. Я спокойно зашел, разулся, повесил куртку и пошел спать на диван в гостиную. Когда появился хозяин квартиры — здоровый мужик, который полжизни служил в десантуре, то я не сразу понял, что не у себя дома, поэтому попытался совершить пару атак. Но силы были неравны от слова совсем. Когда мои попытки атаковать закончились, хозяева квартиры вызвали полицию, но так как оказалось, что есть общие знакомые, то мужик на меня заявление не писал. Я же в знак извинения и благодарности проработал 2 дня по 4 часа в качестве разнорабочего у него на частной территории. Работа была связана с тяжелым физическим трудом, было лето, с меня ручьем херачил пот, а мужик говорил: «Ниче-ниче, зато все демоны выйдут». Вышли. Мужу спасибо (*алкоголь*).

Трезвым:

Зашивал сам себя без обезбола. Наложил четыре шва на руке. При этом раннее ничего подобного не делал. Учился сразу на практике, просматривая видосы на ютубе. Сделал все четьенко, рука зажила, никакой инфекции не было. Инструмент (плоскогубцы) варил в кастрюле на плите, так как без них проткнуть кожу иглой оказалось нереально, кроме того, работа плоскогубцами обеспечивала «стерильность». Операционная была в ванной комнате, там удобнее было кровь отмывать.

Уехал в другой город, чтобы найти в журнале отзывов гостиницы номер девушки, которая полгода назад оставила отзыв в этом журнале. Она же тусила с чуваками, которым могла бы быть интересна моя новая идея программного обеспечения для фармацевтической промышленности. А когда приехал в гостиницу и не нашел ее номер, так как журнала по прошествии времени уже не оказалось, то поехал в другой город с надеждой, что встречу тех чуваков просто на улице, если судьба того захочет. *Но судьба того не захотела*, поэтому я вернулся домой. За сутки я тогда проехал 1496 км на поезде, автобусе, попутке, такси (летать на самолетах боюсь).

Заказал проститутку на базу отдыха под городом исключительно для чистки картошки — пюрешечки очень хотелось. Выбирал пол дня подходящую кандидатуру. Был очень важен голос. Особенно для приготовления картофельного пюре. И руки — длинные ногти не подходят. Интимной близости не было, так как это не интересовало. А вот кушать хотелось полдня. На базе отдыха среди замужних (или нет, а, может, и-таки да) женщин искать не стал.

Сказал полицейским на ж/д вокзале, что я инженер-взрывотехник, который направляется для диверсий на вражескую территорию и уточнял как добраться проще на поезде. Меня повязали, нашли траву, про которую я забыл или не знал (так был бы надутый и попал бы в список - «под чем-то»). Держали долго, часа три. Повезло, что пришел главный полицейский, который учился в том же военном училище, что и я когда-то. У меня фотка в военном билете была в военной форме того училища. Он на это обратил внимание. Я долго не мог вспомнить фамилии прапорщиков и офицеров училища, но знал все кликухи — был как засланный казачек. Но все порешали воспоминания о силе «горчичника» - удар ладошкой одного из старших прапорщиков училища. Так же был недолгий воспитательный диалог от старшего к младшему и меня отпустили. При выходе я даже мог бы забрать свою траву, лежащую на краю стола, возле которого никого не было, но я решил не наглеть, поэтому оставил ее там. Нас на военке учили своим из училища помогать по жизни. Он красава, он помог.

С биполярочкой никогда не бывает скучно — трезвый ты или нет.

Глава 8. Первая мания: Рождение стартапа

Помню свою первую манийку, которая длилась с небольшими перерывами более года с 2016 по 2017 год.

В один день, проснулся утром с невероятной энергией и идеей в голове как можно экономить миллионы долларов при исследовании новых лекарств (у меня было 7+ лет опыта в международных фармацевтических компаниях на разных должностях и я хорошо знал эту кухню).

Проблема была в том, что я не знал с какой стороны подойти к реализации этой идеи в плане разработки — ИТ.

Решил, что нужно начинать с основ программирования, чтобы понимать как там все устроено.

Выбрал язык программирования Java т.к. большинство программного обеспечения для фармацевтики было написано именно на Java.

Я это понял, когда загуглил, что такое .jsp в адресной строке браузера (jsp - Java server page).

У меня заняло примерно 4 месяца, чтобы понять, что такое программный код и как он работает.

Чем отличается Java от Java Script (это очень разные вещи).

Чем отличается веб, десктоп и мобильные приложения (что-то для работы через браузер, что-то устанавливается на операционную систему, а что-то работает на мобильном телефоне. Еще есть код для плат (микроконтроллеров) на девайсах, но это совсем другая история).

Что такое фронтенд, бекенд и база данных.

Что такое UX и UI дизайн.

Для чего нужен тестировщик, бизнес-аналитик и проектный менеджер.

Чем же все-таки занимается сис. админ.

А еще какие есть методологии разработки программного обеспечения, и какие технические сопроводительные документы должны быть созданы и заполняться.

И что такое стаковерфлоу в конце концов - форум вопросы/ответы для ИТ (тогда ИИ-чатов еще не было).

Единственный мой проеб был в том, что я ни капли не разобрался в маркетинге, и это впоследствии сыграло очень злую шутку.

Мне нравилось впитывать новую инфу, было очень интересно, я был овер-мотивирован, и мог учиться по 16-18 часов каждый день без выходных.

Когда я более-менее разобрался как реализовывать проект с технической точки зрения, то понял, что мне нужна команда т.к. одну реализацию своей идеи я не вытяну.

Набрать опытных профессионалов мне не позволял бюджет.

Поэтому мой вариант - те, кто без опыта и без знания английского (им сложнее устроиться в ИТ), но при этом с большим энтузиазмом и желанием учиться на ходу.

Будущих коллег я искал на сайтах работы и среди знакомых.

Я просматривал тысячи резюме, чтобы найти именно своих ребят.

Выбирал по чуйке - интуиции.

Команда:

Очень интровертный интроверт.

У него в профиле-анкете не было никакой инфы, кроме того, что он РНР программист.

Но у меня сработала та самая чуйка, и я написал ему с предложением встретиться пообщаться.

Первая встреча, можно сказать, что первое собеседование и он приезжает с мамой.

Мы идем на лавочки к стадиону, я сажусь посередине, мне дают его ноут и показывают его собственный проект – копия социальной сети "фейсбука", но с немного урезанным функционалом.

Причем рассказывала всё мама, он только показывал.

Для меня было важно, что он шарит как сделать админку, регистрацию пользователей, возможность отправки сообщений, добавления в друзья, комменты, лайки, загрузку и хранение картинок и т.д.

С остальным при желании значит точно разберется.

А то, что он вслух не разговаривает и не смотрит в глаза - легко решалось перепиской.

Он кмс по мотокроссу.

Также к нам присоединился мой корефан, которого я давно знал, но не был в курсе, что он Java программист (бекенд - работает с серверной частью приложений) и по совместительству архитектор баз данных (интроверт, но не интровертный, ненавидел дизайнеров). Умел ходить на руках.

Потом добавился еще Java программист, фронтенд - работает с той частью приложений, которые пользователи видят на экране (экстраверт-холерик). Играл на пианино.

Java программист (фуллстак - бекенд+фронтенд) и Тим Лид по совместительству (самоучка, мега талантище, но очень сильно любил много поговорить, настолько сильно и много, что я чувствовал себя его психологом, но это того стоило). Знал в совершенстве китайский язык.

Наш секьюрити юнит (мой кум, работает в спецназе, сопровождал нас на кружаке с оружием, когда нужно было просто перед кем-нибудь выебнуться). Оперный голос.

Мой личный ассистент и менеджер по «всяким» вопросам (основная его задача была в том, чтобы у меня никогда не заканчивалась марихуана и кока-кола). Бухгалтер по образованию.

И другие уникальные персонажи.

А я был проектным менеджером, бизнес-аналитиком, UX дизайнером и страшным заебом для всех UI дизайнеров – они у нас менялись почти каждый месяц.

И по совместительству директор компании – просто ставил свою подпись, где нужно (где скажут).

Офис был у меня на хате, где была зарегистрирована наша компания.

Так за 1-1,5 месяца наша команда из 1 человека превратилась в команду из 18 человек. И все на чистом энтузиазме.

И много разных дизайнеров с большой текучкой из-за моих персональных заебов.

При каждой встрече я объяснял, что это стартап без бюджета, платить нечем, работаем тогда, когда есть время и желание (если вообще есть).

При этом я давал всем небольшое тестовое задание, чтобы убедиться, что есть хоть базовые навыки по специальности.

Веб разработчики занимались сайтом нашей компании и нашим внутренним порталом для работы с системой менеджмента качества (критически важно при разработке программных продуктов для фармацевтики).

Java разработчики занимались основной идеей – прога для фармацевтики.

Ну и каждый по своей специальности - кто, что умел, тот то и делал.

Параллельно мы хватались за любые фриланс проекты от дизайна картинок и написания текстов до разработки сайтов и сложных ERP систем, чтобы получать опыт командного взаимодействия ну и зарабатывать хоть какую копеечку, при этом откладывая работу с нашим внутренним (стартап) проектом для фармы.

Работали все на удаленке, но раз в неделю, по пятницам, у нас были фейс-ту-фейс митинги в нашем «офисе» - по желанию.

Я готовил обед-ужин, а ребята работали, делая перерывы на покушать.

На команду у нас было 2 авто - мы всех забирали, а потом развозили по домам.

Из плюшек еще было медицинское обслуживание, которое обеспечивал мой кум врач, его помощь была очень в тему - шаровые обследования, анализы, рецепты и даже лекарства (когда было возможно).

Так же предлагалась, при необходимости, персональная помощь с моей стороны и нашего секьюрити юнита.

Пригодилось один раз, когда одного из наших тиммейтов не допускали к экзаменам.

Мы приехали в деканат и сообщили, что этот человек работает с нами и что мы готовы любым образом решить вопрос допуска его к экзамену.

Помню я был в длинном черном плаще, много говорил, а рядом со мной громила (кум) с кобурой и виднеющемся из неё пистолетом - как будто приехали на "стрелку".

Нам пошли на встречу - студента попросили написать один конспект и его допустили к экзаменам.

Уже позже, когда чуток появились деньги, то некоторых ребят оформляли официально по трудовой, чтобы шел официальный трудовой стаж - очередная "плюшка".

При этом мы платили все налоги и минимальную зарплату – что с каждым изначально обсуждалось.

Когда появились первые наработки наших проектов и было уже что показать и дать поклацать, то начали готовить бизнес-план для привлечения инвестора.

Я ахуел, когда на разработку бизнес-плана, при работе 5 человек, ушло 2+ месяца, чтобы подготовить документ.

Пропустим инвесторов, среди которых были мелкие бизнесмены, крупные бизнесмены – барыги и контрабандисты, такие же нищие стартаперы, как и мы и даже сын президента Таджикистана (но это не точно).

Самый первый наш инвестор – очень влиятельный человек при деньгах, с кучей бизнесов и недвижки, который засмеялся, когда увидел в финансовом плане необходимую сумму в 105к \$.

Он тогда сказал, что авто его помощника стоит дороже, а мы с таким бюджетом планируем запустить ИТ компанию и выйти на международный фармацевтический рынок - ему реально было смешно.

Были активные торги-переговоры, которые начались с того, что он хотел 70% компании (идеи) и выделял 200-300к \$.

Финальные цифры были 50/50% и 600к \$, но при условии, что мы работаем в его офисном здании в центре столицы и что нашу работу будет курировать тот самый его помощник с очень дорогой тачкой.

Я не согласился - может гордыня, а может я просто долбаеб.

Потом неоднократно жалел об этом, ведь был шанс запуститься на полную катушку, а не экономить деньги на всем, чтобы купить сертификат подписи кода для Java приложений (без него прогу блокируют антивирусы) или книгу с шаблонами документов для соблюдения стандарта GAMP 5 (обязательные правила для софта в фармацевтике).

Буквально через пару дней я нахожу клиентку, которая хочет разработать веб-приложение для работы салонов красоты (CRM+ERP система для бьюти индустрии — это типа единой программы для записей, учета денег и клиентов).

Она показывала скриншоты того, что есть на рынке и жаловалась, что с этими прогами невозможно работать т.к. они совсем не юзер френдли.

И правда, выглядели эти проги ужасно - как разукрашенные таблицы эксель.

Мы просчитали стоимость разработки программы, так как это в основном делается в ИТ: цифра совсем от фонаря + 25-30% + запас на непредвиденные расходы и отправили потенциальному клиенту.

Она слилась.

Я несколько дней изучал похожие программы на рынке и понял, что более половины функционала наши ребята делали во время тестовых заданий.

Появилась мысль, а что если чуток расширить функционал, добавить то, что уже и так есть, сделать прям очень юзер френдли и выйти на рынок со своим продуктом, чтобы заработать денег и вложить их в главный проект по фармацевтике.

Фишка (вернее главная проблема, или даже заеб) моего управления командой и компанией заключалась в том, что наши стратегические цели компании могли меняться по несколько раз в течении дня.

Это всех очень бесило, мне так прямо и говорили: "Ты заебал!", но изменения всегда утверждали командой - просто я умел аргументировать (мне так кажется).

Принимается решение вложить все силы в программу для салонов красоты.

Делать ее не долго (так мы думали), салонов красоты полно (факт), конкуренты слабые (похоже на факт), можно и попробовать, тем более что других вариантов у нас не было.

Я с дизайнером и фронтенд разработчиком делали внешний вид программы (пользовательский интерфейс), старались сделать так, чтобы пользователям было удобно и интуитивно понятно куда клацать и как работать с программой.

Бекенды ковырялись в своих делах серверной части - то, что не видно глазу, но то, что из макета (картинок) делает программный продукт рабочим для пользователей.

Работа шла.

Глава 9. Одесская катастрофа

В какой-то момент я нахожу инфу о том, что через пару недель в другом городе будет выставка индустрии красоты.

Где как ни там можно встретить толпу владельцев салонов красоты и других работников бьюти индустрии.

Решаем, что обязательно нужно туда попасть.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.