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Иван Томилин
Почти невероятно

ПОЧТИ НЕВЕРОЯТНО
/*ALMOST UNREAL*/

*******

Based on the true story
(or not)

by Oleg Brinberg (псевдоним)

Часть I Диагноз и демоны

Глава 1. Дно

Я сидел на кухне среди кучи мусора, который не выносил
уже пару месяцев и думал о том, что все кончено — я проиг-
рал. У меня нет ни семьи, ни друзей, ни работы. У меня нет
никакого имущества, кроме квартиры, которая в просрочен-
ной ипотеке, арестованных счетов и старенького смартфона
с разбитым экраном, на котором я пишу этот рассказ. Мой
паспорт в залоге у барыги за товар. У меня есть только долги



 
 
 

на десятки тысяч долларов и больная голова, из-за которой
я совершаю необдуманные поступки.

Пару лет назад я вызвал полицию и написал заявление о
факте мошенничества на онлайн-магазин по продаже нарко-
тиков, так как при покупке марихуаны мне не выдали опла-
ченный товар. Тогда я был абсолютно трезвый.

Еще раннее, общаясь с сотрудниками соцслужбы, я при-
кидывался полковником спецслужб, чтобы помочь бездом-
ному быстрее сделать и получить документы, которые ему
нужны были для устройства на работу с предоставлением
жилья. Я позвонил, представился подполковником службы
безопасности страны. Сказал, что беру под личный контроль
это дело. Что все решить нужно еще «на вчера». Любые пре-
пятствия будут устраняться мною лично. Если нужна моя
помощь — ток дайте знать. В результате — сделали все до-
ки за 11 дней, не потратив ни копейки. Хотя бездомный до
этого почти год мучался. Напоследок затарил ему хавчика,
сигарет, купил самую простую мобилу.

Глава 2. Что со мной не так?

У меня биполярное расстройство — смена двух фаз.

Фазы мании/гипомании — это когда появляется желание



 
 
 

вызывать полицию в любой непонятной ситуации, а потом
признаваться любви всем-всем-всем.

Депрессии — это когда полгода не выносишь мусор из
квартиры, потому что просто нет сил, и можешь в любой мо-
мент внезапно разрыдаться.

Биполярка еще тем интересна и в то же время опасна, что
ты можешь проснуться с очень высокооплачиваемой рабо-
той и планами на жизнь, и в этот же день после обеда все
бросаешь, сжигая не только мосты, а абсолютно всю свою
жизнь.

Мое авторское лечение наркотиками — предельно про-
стое. Если нужно работать или чем-то заниматься, а напала
«грустинка», то курю травку с преобладанием сативы (она
дает стимулирующий эффект), если потеют ладошки, и хо-
чется рисовать на стенах сердечки и всех любить (манийка)
— курю травку с преобладанием индики (это для седативно-
го эффекта).

Спасет еще микродозинг лсд или грибов. От мдма толь-
ко обниматься хочется, гладить руками разные поверхности
и признаваться всем в любви. Алкоголь —худший вариант
для меня. Назначенная медикаментозная терапия —– вари-
ант получше алкоголя, но хуже, чем другие описанные вари-



 
 
 

анты.

В детстве биполярки или еще не было, или она так силь-
но не проявлялась. Само детство мне больше запомнилось
вечной и неравной борьбой с моим детским драконом — от-
чимом. Он был силен и жесток. Бывший военный — люби-
тель дисциплины и порядка. Но я никогда не сдавался и не
прогибался под «систему». Каждый раз, когда меня за что-
то «наказывали», то я думал не о том, что больше не буду
так делать, а о том, как в следующий раз сделать так, чтобы
меня не спалили.

Глава 3. Лайфхаки из детства

Как-то перед приемом к психологу я сделал небольшой
списочек лайфхаков детства. Они звучали примерно так:
«Бухой отчим бьёт сильнее, но чаще промахивается и быст-
рее устает. Используй подручные средства для смягчения
нанесенных ударов – подушки, одеяла, покрывала. Если он
промазал, делай вид что он попал и тебе от этого больно».

Или «Если стоять между отчимом и мамой, то стой ближе
к отчиму. Ты всегда поймешь, когда он собирается нанести
удар (орет, потом бьёт), поэтому успеешь сгруппироваться.
Мама же наносит удары внезапно (ударила, потом орет). Так
же помни: мама бьет только по лицу, шее и затылку. Отчим



 
 
 

бьет везде, кроме паха и живота».

И мой любимый лайфхак для себя в детстве: «Отчим
практически всегда устанет к 3-4 ночи, когда ты делаешь
уроки. Он начнет давать подсказки, чтобы быстрее закон-
чить «обучение» и «воспитание». В этот момент его агрес-
сия – 0-левая%. Как бы ты не устал и не хотел спать, тяни
время как можешь – пей воду, ходи в туалет, переспрашивай
одно и то же по несколько раз, делай вид и говори, что всё
понял, потом тверди, что нифига не понял (или забыл). Де-
лай ошибки в чистовике, переписывай все заново, можешь
даже по приколу придумать левое задание, которое не зада-
вали. После этого получай удовольствие от того, как он за-
сыпает на столе».

Да, такие лайфхаки детства. Их было всего 64 штуки. Про-
сто остальные жесткие малость, здесь я привел те, что по-
проще. Я вообще всю свою сознательную жизнь думал, что
такое воспитание — это норма, пока не попал на прием к
специалисту, где выяснилось, что у меня серьезные пробле-
мы с психикой и куча детских травм.

Глава 4. Вещества как НЗТ

Бывало, что я работал по 80-112 часов в неделю. Это каж-
дый день с выходными по 16 часов. И так месяцами без от-



 
 
 

пусков. Из-за этого быстро выгорал, поэтому в среднем я ра-
ботал по 1-2 года в каждой компании, потом увольнялся, де-
лал перерыв и заново находил работу.

О том, что у меня биполярка я узнал только в 2019 году.
Совершенно случайно. Мне попалась книга "Беспокойный
ум. Моя победа над биполярный расстройством", где жен-
щина психиатр описывает эту болезнь. Я вообще очень не
люблю читать книги, но эту прочитал за 2 дня.

Мне было так удивительно читать и понимать, что это про
меня, что это диагноз, а не просто я долбаёб (как считал все
время до прочтения книги).

После прочтения я первый раз попал на прием к психиат-
ру, которому рассказал о своих симптомах. Мне предложи-
ли лечь в психушку на месяц, но я отказался. По законода-
тельству, положить против воли могут в двух случаях:

1. Ты опасен для себя;
2. Ты опасен для других.
Все остальное только по желанию.

Часть II: Взлеты и падения. Фармацевтика vs IT

Глава 5. Невероятные поступки

Вот как я поступал и в трезвости, и под чем-то во время
"этих дней" — так мы с моим психологом называем гипома-



 
 
 

нии/мании:

Помогал слепому деду публиковать его тексты в инете.
Бесплатно. Он предлагал это как работу с почасовой опла-
той, но я не смог у него брать деньги, несмотря на то что был
на таком нуле, что в метро прыгал через турникеты. Одна-
жды дед очень попросил меня, и мы вышли на улицу прогу-
ляться возле дома. Деду 84 года, но дед, надо сказать, боевой:
еле ходит, не видит на оба глаза, но на турники отвести уго-
ворил. Он шагал медленно, черепашьими шажками по два-
дцать см и отошли мы прилично так от дома. Дед позаки-
дывал руки на турник, сделал зарядку и тут просто одновре-
менно начинается ветер с дождем. Деду становится плохо.
До ближайшего подъезда топаем, но очень медленно. В од-
ной руке телефон со скорой на проводе — они не могут дом
найти, а во второй руке — дед. Но дед держится красавцем.
Еле так дотопали до ближайшего подъезда, туда уже приеха-
ла скорая. Деда укололи — с дедом все хорошо. Больше на
турники его не водил (марихуана).

Возвращаясь домой очень пьяным, случайно попал в чу-
жую квартиру. На втором этаже левого дома одна из дверей
не была закрыта на замок. Я спокойно зашел, разулся, по-
весил куртку и пошел спать на диван в гостиную. Когда по-
явился хозяин квартиры — здоровый мужик, который пол-
жизни служил в десантуре, то я не сразу понял, что не у себя



 
 
 

дома, поэтому попытался совершить пару атак. Но силы бы-
ли неравны от слова совсем. Когда мои попытки атаковать
закончились, хозяева квартиры вызвали полицию, но так как
оказалось, что есть общие знакомые, то мужик на меня за-
явление не писал. Я же в знак извинения и благодарности
проработал 2 дня по 4 часа в качестве разнорабочего у него
на частной территории. Работа была связана с тяжелым фи-
зическим трудом, было лето, с меня ручьем херачил пот, а
мужик говорил: «Ниче-ниче, зато все демоны выйдут». Вы-
шли. Мужику спасибо (алкоголь).

Трезвым:
Зашивал сам себя без обезбола. Наложил четыре шва на

руке. При этом раннее ничего подобного не делал. Учил-
ся сразу на практике, просматривая видосы на ютубе. Сде-
лал все четенько, рука зажила, никакой инфекции не бы-
ло. Инструмент (плоскогубцы) варил в кастрюле на плите,
так как без них проткнуть кожу иглой оказалось нереально,
кроме того, работа плоскогубцами обеспечивала «стериль-
ность». Операционная была в ванной комнате, там удобнее
было кровь отмывать.

Уехал в другой город, чтобы найти в журнале отзывов го-
стиницы номер девушки, которая полгода назад оставила от-
зыв в этом журнале. Она же тусила с чуваками, которым мог-
ла бы быть интересна моя новая идея программного обес-



 
 
 

печения для фармацевтической промышленности. А когда
приехал в гостиницу и не нашел ее номер, так как журнала
по прошествие времени уже не оказалось, то поехал в другой
город с надеждой, что встречу тех чуваков просто на улице,
если судьба того захочет. Но судьба того не захотела, поэто-
му я вернулся домой. За сутки я тогда проехал 1496 км на
поезде, автобусе, попутке, такси (летать на самолетах боюсь).

Заказал проститутку на базу отдыха под городом исклю-
чительно для чистки картошки — пюрешечки очень хоте-
лось. Выбирал пол дня подходящую кандидатуру. Был очень
важен голос. Особенно для приготовления картофельного
пюре. И руки — длинные ногти не подходят. Интимной бли-
зости не было, так как это не интересовало. А вот кушать
хотелось полдня. На базе отдыха среди замужних (или нет,
а, может, и-таки да) женщин искать не стал.

Сказал полицейским на ж/д вокзале, что я инженер-взры-
вотехник, который направляется для диверсий на вражескую
территорию и уточнял как добраться проще на поезде. Ме-
ня повязали, нашли траву, про которую я забыл или не знал
(так был бы надутый и попал бы в список - «под чем-то»).
Держали долго, часа три. Повезло, что пришел главный по-
лицейский, который учился в том же военном училище, что
и я когда-то. У меня фотка в военном билете была в воен-
ной форме того училища. Он на это обратил внимание. Я



 
 
 

долго не мог вспомнить фамилии прапорщиков и офицеров
училища, но знал все кликухи – был как засланный казачек.
Но все порешали воспоминания о силе «горчичника» - удар
ладошкой одного из старших прапорщиков училища. Так же
был недолгий воспитательный диалог от старшего к млад-
шему и меня отпустили. При выходе я даже мог бы забрать
свою траву, лежащую на краю стола, возле которого никого
не было, но я решил не наглеть, поэтому оставил ее там. Нас
на военке учили своим из училища помогать по жизни. Он
красава, он помог.

С биполярочкой никогда не бывает скучно – трезвый ты
или нет.

Глава 8. Первая мания: Рождение стартапа

Помню свою первую манийку, которая длилась с неболь-
шими перерывами более года с 2016 по 2017 год.

В один день, проснулся утром с невероятной энергией и
идеей в голове как можно экономить миллионы долларов
при исследовании новых лекарств (у меня было 7+ лет опыта
в международных фармацевтических компаниях на разных
должностях и я хорошо знал эту кухню).

Проблема была в том, что я не знал с какой стороны по-



 
 
 

дойти к реализации этой идеи в плане разработки – ИТ.

Решил, что нужно начинать с основ программирования,
чтобы понимать как там все устроено.

Выбрал язык программирования Java т.к. большинство
программного обеспечения для фармацевтики было написа-
но именно на Java.

Я это понял, когда загуглил, что такое .jsp в адресной
строке браузера (jsp - Java server page).

У меня заняло примерно 4 месяца, чтобы понять, что та-
кое программный код и как он работает.

Чем отличается Java от Java Script (это очень разные ве-
щи).

Чем отличается веб, десктоп и мобильные приложения
(что-то для работы через браузер, что-то устанавливается на
операционную систему, а что-то работает на мобильном те-
лефоне. Еще есть код для плат (микроконтроллеров) на де-
вайсах, но это совсем другая история).

Что такое фронтенд, бекенд и база данных.
Что такое UX и UI дизайн.
Для чего нужен тестировщик, бизнес-аналитик и проект-

ный менеджер.
Чем же все-таки занимается сис. админ.
А еще какие есть методологии разработки программного



 
 
 

обеспечения, и какие технические сопроводительные доку-
менты должны быть созданы и заполняться.

И что такое стаковерфлоу в конце концов - форум вопро-
сы/ответы для ИТ (тогда ИИ-чатов еще не было).

Единственный мой проеб был в том, что я ни капли не
разобрался в маркетинге, и это впоследствии сыграло очень
злую шутку.

Мне нравилось впитывать новую инфу, было очень инте-
ресно, я был овер-мотивирован, и мог учиться по 16-18 ча-
сов каждый день без выходных.

Когда я более-менее разобрался как реализовывать про-
ект с технической точки зрения, то понял, что мне нужна
команда т.к. один реализацию своей идеи я не вытяну.

Набрать опытных профессионалов мне не позволял бюд-
жет.

Поэтому мой вариант - те, кто без опыта и без знания ан-
глийского (им сложнее устроиться в ИТ), но при этом с боль-
шим энтузиазмом и желанием учиться на ходу.

Будущих коллег я искал на сайтах работы и среди знако-
мых.

Я просматривал тысячи резюме, чтобы найти именно сво-



 
 
 

их ребят.
Выбирал по чуйке - интуиции.

Команда:
Очень интровертный интроверт.
У него в профиле-анкете не было никакой инфы, кроме

того, что он РНР программист.
Но у меня сработала та самая чуйка, и я написал ему с

предложением встретиться пообщаться.

Первая встреча, можно сказать, что первое собеседование
и он приезжает с мамой.

Мы идем на лавочки к стадиону, я сажусь посередине, мне
дают его ноут и показывают его собственный проект – копия
социальной сети "фейсбука", но с немного урезанным функ-
ционалом.

Причем рассказывала всё мама, он только показывал.

Для меня было важно, что он шарит как сделать админку,
регистрацию пользователей, возможность отправки сообще-
ний, добавления в друзья, комменты, лайки, загрузку и хра-
нение картинок и т.д.

С остальным при желании значит точно разберется.
А то, что он вслух не разговаривает и не смотрит в глаза

- легко решалось перепиской.
Он кмс по мотокроссу.



 
 
 

Также к нам присоединился мой корефан, которого я дав-
но знал, но не был в курсе, что он Java программист (бе-
кенд - работает с серверной частью приложений) и по сов-
местительству архитектор баз данных (интроверт, но не ин-
тровертный, ненавидел дизайнеров). Умел ходить на руках.

Потом добавился еще Java программист, фронтенд - ра-
ботает с той частью приложений, которые пользователи ви-
дят на экране (экстраверт-холерик). Играл на пианино.

Java программист (фуллстак - бекенд+фронтенд) и Тим
Лид по совместительству (самоучка, мега талантище, но
очень сильно любил много поговорить, настолько сильно и
много, что я чувствовал себя его психологом, но это того сто-
ило). Знал в совершенстве китайский язык.

Наш секьюрити юнит (мой кум, работает в спецназе, со-
провождал нас на крузаке с оружием, когда нужно было про-
сто перед кем-нибудь выебнуться). Оперный голос.

Мой личный ассистент и менеджер по «всяким» вопросам
(основная его задача была в том, чтобы у меня никогда не
заканчивалась марихуана и кока-кола). Бухгалтер по образо-
ванию.



 
 
 

И другие уникальные персонажи.

А я был проектным менеджером, бизнес-аналитиком, UX
дизайнером и страшным заебом для всех UI дизайнеров –
они у нас менялись почти каждый месяц.

И по совместительству директор компании – просто ста-
вил свою подпись, где нужно (где скажут).

Офис был у меня на хате, где была зарегистрирована наша
компания.

Так за 1-1,5 месяца наша команда из 1 человека превра-
тилась в команду из 18 человек.

И все на чистом энтузиазме.

И много разных дизайнеров с большой текучкой из-за мо-
их персональных заебов.

При каждой встрече я объяснял, что это стартап без бюд-
жета, платить нечем, работаем тогда, когда есть время и же-
лание (если вообще есть).

При этом я давал всем небольшое тестовое задание, чтобы
убедиться, что есть хоть базовые навыки по специальности.

Веб разработчики занимались сайтом нашей компании
и нашим внутренним порталом для работы с системой ме-



 
 
 

неджмента качества (критически важно при разработке про-
граммных продуктов для фармацевтики).

Java разработчики занимались основной идеей – прога
для фармацевтики.

Ну и каждый по своей специальности - кто, что умел, тот
то и делал.

Параллельно мы хватались за любые фриланс проекты от
дизайна картинок и написания текстов до разработки сай-
тов и сложных ERP систем, чтобы получать опыт командно-
го взаимодействия ну и зарабатывать хоть какую копеечку,
при этом откладывая работу с нашим внутренним (стартап)
проектом для фармы.

Работали все на удаленке, но раз в неделю, по пятницам,
у нас были фейс-ту-фейс митинги в нашем «офисе» - по же-
ланию.

Я готовил обед-ужин, а ребята работали, делая перерывы
на покушать.

На команду у нас было 2 авто - мы всех забирали, а потом
развозили по домам.

Из плюшек еще было медицинское обслуживание, кото-
рое обеспечивал мой кум врач, его помощь была очень в те-



 
 
 

му - шаровые обследования, анализы, рецепты и даже лекар-
ства (когда было возможно).

Так же предлагалась, при необходимости, персональная
помощь с моей стороны и нашего секьюрити юнита.

Пригодилось один раз, когда одного из наших тиммейтов
не допускали к экзаменам.

Мы приехали в деканат и сообщили, что этот человек ра-
ботает с нами и что мы готовы любым образом решить во-
прос допуска его к экзамену.

Помню я был в длинном черном плаще, много говорил, а
рядом со мной громила (кум) с кобурой и виднеющемся из
неё пистолетом - как будто приехали на "стрелку".

Нам пошли на встречу - студента попросили написать
один конспект и его допустили к экзаменам.

Уже позже, когда чуток появились деньги, то некоторых
ребят оформляли официально по трудовой, чтобы шел офи-
циальный трудовой стаж - очередная "плюшка".

При этом мы платили все налоги и минимальную зарплату
– что с каждым изначально обсуждалось.

Когда появились первые наработки наших проектов и бы-
ло уже что показать и дать поклацать, то начали готовить
бизнес-план для привлечения инвестора.

Я ахуел, когда на разработку бизнес-плана, при работе 5



 
 
 

человек, ушло 2+ месяца, чтобы подготовить документ.

Пропустим инвесторов, среди которых были мелкие биз-
несмены, крупные бизнесмены – барыги и контрабандисты,
такие же нищие стартаперы, как и мы и даже сын президента
Таджикистана (но это не точно).

Самый первый наш инвестор – очень влиятельный че-
ловек при деньгах, с кучей бизнесов и недвижки, который
засмеялся, когда увидел в финансовом плане необходимую
сумму в 105к $.

Он тогда сказал, что авто его помощника стоит дороже,
а мы с таких бюджетом планируем запустить ИТ компанию
и выйти на международный фармацевтический рынок - ему
реально было смешно.

Были активные торги-переговоры, которые начались с то-
го, что он хотел 70% компании (идеи) и выделял 200-300к $.

Финальные цифры были 50/50% и 600к $, но при условии,
что мы работаем в его офисном здании в центре столицы и
что нашу работу будет курировать тот самый его помощник
с очень дорогой тачкой.

Я не согласился - может гордыня, а может я просто дол-
баеб.

Потом неоднократно жалел об этом, ведь был шанс запу-



 
 
 

ститься на полную катушку, а не экономить деньги на всем,
чтобы купить сертификат подписи кода для Java приложений
(без него прогу блокируют антивирусы) или книгу с шабло-
нами документов для соблюдения стандарта GAMP 5 (обя-
зательные правила для софта в фармацевтике).

Буквально через пару дней я нахожу клиентку, которая
хочет разработать веб-приложение для работы салонов кра-
соты (CRM+ERP система для бьюти индустрии — это типа
единой программы для записей, учета денег и клиентов).

Она показывала скриншоты того, что есть на рынке и жа-
ловалась, что с этими прогами невозможно работать т.к. они
совсем не юзер френдли.

И правда, выглядели эти проги ужасно - как разукрашен-
ные таблицы эксель.

Мы просчитали стоимость разработки программы, так
как это в основном делается в ИТ: цифра совсем от фонаря
+ 25-30% + запас на непредвиденные расходы и отправили
потенциальному клиенту.

Она слилась.

Я несколько дней изучал похожие программы на рынке и
понял, что более половины функционала наши ребята дела-
ли во время тестовых заданий.

Появилась мысль, а что если чуток расширить функцио-



 
 
 

нал, добавить то, что уже и так есть, сделать прям очень юзер
френдли и выйти на рынок со своим продуктом, чтобы за-
работать денег и вложить их в главный проект по фармацев-
тике.

Фишка (вернее главная проблема, или даже заеб) мое-
го управления командой и компанией заключалась в том,
что наши стратегические цели компании могли меняться по
несколько раз в течении дня.

Это всех очень бесило, мне так прямо и говорили: "Ты
заебал!", но изменения всегда утверждали командой - просто
я умел аргументировать (мне так кажется).

Принимается решение вложить все силы в программу для
салонов красоты.

Делать ее не долго (так мы думали), салонов красоты пол-
но (факт), конкуренты слабенькие (похоже на факт), можно
и попробовать, тем более что других вариков у нас не было.

Я с дизайнером и фронтенд разработчиком делали внеш-
ний вид программы (пользовательский интерфейс), стара-
лись сделать так, чтобы пользователям было удобно и инту-
итивно понятно куда клацать и как работать с программой.

Бекенды ковырялись в своих делах серверной части - то,
что не видно глазу, но то, что из макета (картинок) делает
программный продукт рабочим для пользователей.



 
 
 

Работа шла.
Глава 9. Одесская катастрофа

В какой-то момент я нахожу инфу о том, что через пару
недель в другом городе будет выставка индустрии красоты.

Где как ни там можно встретить толпу владельцев салонов
красоты и других работников бьюти индустрии.

Решаем, что обязательно нужно туда попасть.
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