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Аннотация
Почему одним везёт, а другим нет? Что стоит за неожиданной

удачей и необъяснимой бедой? Эта книга объясняет, откуда
берётся потребность искать смысл, и как древний механизм
психики заставляет нас видеть знаки там, где на самом деле
правит случайность.

Опираясь на психологию и нейробиологию, автор разбирает
ловушки мышления, из-за которых мы уязвимы перед простыми
объяснениями, и как на этой уязвимости строится целая
индустрия, от таро и астрологии до сект, зарабатывающая на
человеческой тревоге.

Но книга не заканчивается разоблачением. Она идёт дальше, к
границе между эзотерикой и подлинной верой, и к благодарности
как способности самому находить ответы на главные вопросы
своей жизни.
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Введение

 
Спасибо, что открыли эту книгу. Прежде чем начать раз-

говор, мне хочется сказать, для чего эта книга написана, по-
чему она называется именно так, и, совершенно искренне,
поблагодарить вас за то, что вы решитесь дочитать её до кон-
ца, даже если некоторые главы окажутся не самыми лёгкими.

 
О чём эта книга

 
Эта книга о самом человеческом из всех желаний, о же-

лании понять, что означает собственная жизнь. Почему всё
сложилось именно так. Почему одному человеку досталась
лёгкость, а другому досталась борьба. Почему беда обошла
стороной, а иногда, наоборот, не обошла. Такое желание есть
у каждого, у верующего и у атеиста, у скептика и у мистика,
просто выражается оно по-разному.

Мы разберём, откуда берётся это желание и почему оно
настолько сильное, что человек порой готов заплатить день-
гами, временем, а иногда и собственным психическим здо-
ровьем ради хотя бы какого-то ответа. Мы честно посмот-
рим на то, из чего состоит человек, принимающий решения
и ищущий смысл. Речь пойдёт о генетике, о воспитании, о
гормонах, о культурных установках и даже о том, что многие



 
 
 

называют судьбой. Мы разберём ловушки мышления, из-за
которых почти любому человеку, умному, образованному,
критически мыслящему, легко принять совпадение за зако-
номерность, а желаемое за действительное.

Вооружившись этим пониманием, мы посмотрим на ин-
дустрии, которые умело используют это самое человеческое
желание в своих целях. Речь пойдёт о эзотерики, гадатель-
ных практиках, об обещаниях управлять реальностью силой
мысли и, в самых тяжёлых случаях, о сектах, ломающих че-
ловеческие судьбы. Поговорим и о том, где заканчивается
психология и начинается подлинная вера.

Эта книга не пытается лишить вас чуда, смысла или веры.
Она пытается дать вам инструменты, чтобы отличить насто-
ящее чудо от суррогата, который отнимает драгоценное вре-
мя и редко приносит обещанное.

 
Почему такое название

 
Название «Свет во тьме» не игра слов и не красивая ме-

тафора ради красоты. Это довольно точное описание того,
что происходит с человеком на пути поиска смысла.

Тьма в названии книги — это не ложное желание понять
себя, ведь само желание совершенно естественное и заложе-
но в нас гораздо глубже, чем принято думать. Тьма, это то,
что случается, когда такое желание остаётся без честного от-
вета и попадает в руки тех, кто научился на нём зарабаты-



 
 
 

вать, продавая простые объяснения сложных вещей, обещая
контроль там, где его не бывает, а иногда забирая у человека
куда больше, чем деньги.

Но даже в этой тьме, если знать, куда смотреть, горит свет.
Свет понимания того, как устроен собственный разум и его
ловушки. Свет отличия между психологической пользой ри-
туала и опасным замещением реальности иллюзией. Свет
честного разговора о том, что за духовным кризисом ино-
гда стоит вопрос, требующий решения не в ещё одной кни-
ге о вселенной, а в разговоре с квалифицированным специа-
листом. И наконец, свет благодарности, практики настолько
простой и настолько недооценённой, что ею часто пренебре-
гают в поисках чего-то более сложного и загадочного.

Смысл названия не в бинарном противопоставлении тьмы
и света, а в осознании того, что свет зажигается только внут-
ри тьмы; вне этого союза они оба теряют свою суть. Книга
требует от читателя смелости взглянуть в эту бездну, минуя
соблазн дешёвых утешений и ложных надежд.

 
Кому будет полезна эта книга

 
Эта книга написана для тех, кто хотя бы однажды ловил

себя на вопросе, а что всё это значит, и хотел получить на
него честный ответ. Не пугающий, не снисходительный, но
и не льстящий.

Она будет полезна тем, кто интересуется таро, астрологи-



 
 
 

ей, нумерологией и подобными практиками и хочет понять
их природу глубже, чем позволяет короткая заметка в ин-
тернете. Понять не для того, чтобы сразу отвергнуть, а что-
бы сделать осознанный выбор, зная, как работает психика на
самом деле.

Эта книга будет полезна тем, кто наблюдает, как близкий
человек всё глубже погружается в духовные практики или
сомнительные «курсы изменения реальности», либо вступа-
ет в подозрительно закрытое сообщество. Её цель — не напу-
гать, а помочь понять механику происходящего, чтобы най-
ти верные слова для диалога, а не отстраниться в страхе.

И, возможно, это самое важное. Эта книга будет полез-
на тем, кто сам сейчас находится в поиске, переживает труд-
ный период, задаёт себе тяжёлые вопросы и ищет опору. Она
стремится быть для такого читателя не очередной претензи-
ей на окончательную истину, а спокойным, честным спутни-
ком в разговоре, который в конечном счёте приведёт не к го-
товому ответу, а к более ясному пониманию себя.

 
Что вас ждёт на этих страницах

 
Коротко о пути, который нам предстоит пройти вместе,

без подробностей, чтобы не лишать последующие главы их
силы.

Начнём с устройства человека как сложной системы и с
ловушек мышления, которым подвержен буквально каждый,



 
 
 

вне зависимости от интеллекта и образования. Отдельно по-
говорим о природе удачи и случайности, о том, почему од-
ним везёт больше других и что это на самом деле значит.

Затем перейдём к самым известным и популярным прак-
тикам предсказания и самопознания, таким как — таро, аст-
рология, нумерология, дизайн человека, матрица судьбы, со-
ционика и ряд других. Разберём, кто и зачем их создал и по-
чему это стоит знать до того, как довериться им всерьёз.

Отдельно остановимся на моменте, где духовный поиск
перестаёт быть безобидным увлечением и становится клини-
ческой проблемой, и почему в такой момент нужен именно
специалист, а не ещё один ритуал. Поговорим и о границе
между эзотерикой и подлинной верой.

Через всю книгу красной нитью пройдёт одна мысль, ради
которой она, собственно, и написана: человек способен сам
быть себе опорой, и посредники ему не нужны.

 
Как читать эту книгу

 
Главы выстроены так, чтобы двигаться от общего к част-

ному: сначала о природе желания искать смысл и о том,
из чего состоит человек, испытывающий это желание; затем
— об ошибках мышления, которые делают нас уязвимыми;
и только потом — о конкретных практиках, индустриях и
опасностях, к которым это стремление может привести, ес-
ли пойти на поводу у самых простых и самых заманчивых



 
 
 

ответов.
Некоторые главы дадутся легко, другие окажутся более

личными и неудобными, чем вы, возможно, ожидаете. Чи-
тайте в своём темпе, возвращайтесь к тем разделам, которые
откликнутся сильнее. И если в какой-то момент вы узнаете
в описанном не абстрактную ситуацию, а собственный опыт,
отнеситесь к себе с той же добротой, с которой, надеюсь, на-
писана эта книга.

Финал сознательно оставлен светлым. Не потому что все
проблемы, разобранные на страницах, легко решаются, а по-
тому что настоящий, взрослый ответ на вопрос о смысле
жизни, по моему глубокому убеждению, лежит не во тьме, а
в свете. В благодарности, в честности с собой и в готовности
при необходимости попросить о помощи.

Спасибо за доверие и за смелость дочитать эту книгу до
конца — туда, где тьма и свет наконец перестают быть про-
тивоположностями и просто встречаются.



 
 
 

 
Глава 1. Желание разгадать
загадку собственной жизни

 
«Если в мире все бессмысленно, — сказала Алиса,

— что мешает выдумать какой-нибудь смысл?»
Льюис Кэрролл, «Алиса в стране чудес»

 
Мозг, который всегда начеку

 
Представьте: вы идёте по тёмному парку и слышите шо-

рох в кустах. Мозг мгновенно выдаёт версию, что там кто-то
есть. Вы замираете, сердце бьётся быстрее, взгляд обшари-
вает темноту. Через секунду выясняется, что это был просто
ветер, и ничего страшного не произошло, но мозг всё равно
среагировал так, будто случилось нечто угрожающее.

Такая реакция — это совершенно рациональная и асим-
метричная стратегия, которую наши предки вырабатывали
сотни тысяч лет. Ошибиться, приняв ветер за тигра, сто-
ит нескольких секунд напрасного страха. Ошибиться в об-
ратную сторону может стоить жизни. Поэтому эволюция на-
строила нас так, чтобы мы скорее переоценивали количе-
ство намеренных действующих сил вокруг, чем недооцени-
вали их. В психологии это называют детекцией агентности,
склонностью видеть за случайным событием чьё-то намере-



 
 
 

ние. Более широкое явление — апофения, и она работает
похожим образом на уровне узоров и совпадений. Человече-
ский мозг видит лицо в трещинах на потолке, слышит голоса
в шуме дождя, находит систему там, где на самом деле царит
случайность.

Проблема, а точнее особенность, в том, что этот механизм
никогда не выключается полностью. Он просто со временем
меняет объект наблюдения. В детстве и юности он ищет на-
мерение в шорохе за окном. Позже, когда прямых физиче-
ских угроз становится меньше, он переключается на не ме-
нее пугающую территорию, на собственную биографию. По-
чему заболел именно я? Почему у соседа получилось, а у ме-



 
 
 

ня нет? Почему именно в этом году всё посыпалось? Мозг,
привыкший искать скрытую причину за каждым шорохом,
не может смотреть на собственную жизнь как на набор слу-
чайных, разрозненных событий. Он хочет найти в ней авто-
ра, замысел, хоть какую-то закономерность.

Из этого следует довольно простой, но важный вывод. Же-
лание найти смысл в происходящем с нами, желание разга-
дать, что стоит за удачей и неудачей, это базовая настрой-
ка психики, доставшаяся нам вместе со способностью выжи-
вать в мире, полном реальных опасностей. Прежде чем осуж-
дать в себе или в других тягу искать знаки и объяснения,
стоит помнить, что за этой тягой стоит очень древний и ко-
гда-то жизненно полезный инструмент.

 
Мозг-рассказчик, а не бухгалтер

 
Хотелось бы, чтобы человеческая память работала как

бухгалтерская книга: хранила события в хронологическом
порядке, со всеми датами, суммами и деталями, без искаже-
ний. Но увы, на деле она работает совершенно иначе. Пси-
холог Джером Брунер одним из первых подробно показал,
что человек мыслит не фактами, а историями. Мы запоми-
наем не сухую последовательность событий, а сюжет, в кото-
ром есть завязка, поворотный момент и хоть какое-то подо-
бие развязки.

Возьмите простой пример. Вы вспоминаете, как встрети-



 
 
 

ли важного для себя человека. Скорее всего, в памяти всплы-
вает не список случайных обстоятельств, а история. Именно
в тот вечер вы решили пойти на встречу, хотя обычно отка-
зывались. Именно на этой вечеринке вы оказались случайно.
Задним числом эти детали начинают выглядеть не как слу-
чайность, а как нечто, что неизбежно вело именно к этому
исходу. Это называется эффектом хиндсайта (эффект ретро-
спективного искажения) — склонностью реконструировать
прошлое так, будто оно неизбежно вело к тому, что случи-
лось на самом деле, хотя в момент, когда события происхо-
дили, исход был вовсе не очевиден.

За этим стоит ещё одна базовая психологическая потреб-
ность — потребность в согласованности. Разрозненные, ни-
как не связанные друг с другом события вызывают у психи-
ки дискомфорт. Гораздо спокойнее жить, если можешь свя-
зать их в единую нить, пусть даже эта нить придумана зад-
ним числом. Именно поэтому так легко проглатываются ис-
тории вроде «всё это было неспроста» или «это должно было
случиться, чтобы я пришёл туда, где я сейчас». Главное, что
связная история успокаивает лучше, чем честное признание
в том, что события случайны.

 
Вопрос, который задаёт не разум, а страх

 
Философ Альбер Камю называл абсурдом именно это

столкновение: человеческой потребности в смысле с молча-



 
 
 

нием вселенной, которая никакого готового ответа предло-
жить не может. По его мысли, трагедия не в том, что жизнь
бессмысленна, а в разрыве между нашей жаждой объяснений
и тем, как редко мир готов их дать.

Психиатр Виктор Франкл, переживший концлагерь, при-
шёл к похожему наблюдению, но с другой стороны, со сторо-
ны клинической практики. Он заметил, что человек спосо-
бен вынести почти любые тяготы и лишения, если у него есть
хоть какое-то «зачем». Разработанный им подход, логотера-
пия, строился вокруг идеи, что поиск смысла не побочный
продукт психики, а одна из главных движущих сил, опреде-
ляющих, выживет ли человек психологически в тяжёлых об-
стоятельствах или сломается.

Современная теория управления страхом смерти (terror
management theory) добавляет к этому ещё одну деталь. Экс-
периментально показано, что напоминание о собственной
смертности и столкновение с неконтролируемой, случайной
угрозой усиливают у людей тягу к системам, объясняющим
мир и дающим ощущение порядка. Проще говоря, чем бли-
же человек оказывается к переживанию собственной уяз-
вимости, будь то болезнь, авария или потеря близкого, тем
сильнее в нём просыпается голод по объяснению происходя-
щего. Вопрос «за что мне это?» в такие моменты задаёт не
холодный разум, ищущий истину, а испуганная часть психи-
ки, ищущая опору.



 
 
 

 
Кто я? Поиск смысла

 
Психолог Дэн Макадамс описал ещё один уровень, на ко-

тором работает это желание, — уровень идентичности. По
его теории, взрослый человек удерживает целостное чувство
«я» не за счёт списка фактов о себе, а за счёт связной ис-
тории, которую он рассказывает себе о собственной жизни.
Кто я, откуда я пришёл, через что прошёл и куда двигаюсь.
Это и называют нарративной идентичностью.

Каждое значимое событие либо встраивается в эту лич-
ную историю, либо остаётся чужеродным, необъяснённым
фрагментом. Развод, увольнение, тяжёлая болезнь, неожи-
данная удача — всё это требует объяснения не только «что
произошло», но и «что это говорит обо мне и о моей жизни».
Событие, которое удаётся вписать в общий сюжет, пусть да-
же болезненный, становится частью человека и постепенно
теряет остроту. Событие, которое отказывается вписывать-
ся, остаётся занозой, к которой психика возвращается снова
и снова в поисках недостающего объяснения.

 
Загадка как метафора, которая

слишком хорошо подходит
 

Если собрать всё сказанное выше вместе, становится по-



 
 
 

нятно, почему собственная жизнь так часто воспринимает-
ся именно как загадка, а не просто как последовательность
событий. У настоящей загадки есть три необходимых ком-
понента: скрытый порядок, который нужно найти; вера в то,
что вы способны этот порядок обнаружить; и награда в конце
пути, ощущение понимания, ради которого стоило искать.

Ровно эти три компонента человек бессознательно про-
ецирует на собственную биографию. Где-то там, полагает он,
есть скрытая причина того, что с ним произошло. Он верит,
что способен её найти, если будет достаточно внимателен,
начитан или чувствителен к знакам. И в конце его ждёт на-
града: наконец понятная картина собственной жизни.

Здесь стоит остановиться на важной иронии. Механизм,
который заставляет нас искать смысл, изначально нацелен
вовсе не на то, чтобы найти объективную истину. Его за-
дача — снизить тревогу и создать ощущение согласованно-
сти. Это не значит, что любой найденный смысл автомати-
чески ложен: среди объяснений, к которым приходит чело-
век, встречаются и глубоко верные. Но это объясняет, поче-
му психика так уязвима перед теми, кто предлагает готовое
объяснение быстро, красиво и с ощущением полного попада-
ния. Система, заточенная на снижение тревоги, а не на про-
верку фактов, легко принимает утешительную версию за ис-
тинную просто потому, что утешительная версия делает своё
дело лучше и быстрее.



 
 
 

 
Что делать с этим желанием

 
Стоит сразу сказать прямо: поиск смысла — это часть нор-

мальной человеческой конструкции, доставшаяся каждому
без исключения. Проще говоря, так работает психика чело-
века.

И дело не в том, есть у человека это желание или нет (по-
вторюсь, оно есть у всех). Дело в том, куда это желание на-
правлено и кто в итоге помогает его утолить. Один и тот же
голод по смыслу может привести человека к честному разго-
вору с собой, к терапевту, к вдумчивому чтению, к разгово-
ру с близким человеком. А может привести его прямиком в
руки того, кто зарабатывает на непроверяемых объяснениях
и на человеческой тревоге. Именно об этой развилке пойдёт
речь на страницах всей книги.

И здесь же, в самом начале, стоит обозначить первую, по-
ка едва заметную нить, которая будет тянуться через всю
книгу и в финале станет прямым тезисом. Способность ис-
кать ответы на самом деле уже есть внутри человека. Вопрос
лишь в том, научится ли он доверять этой способности или
предпочтёт отдать её кому-то другому, кто пообещает знать
ответ лучше него самого.



 
 
 

 
Глава 2. Человек как

сложная система
 

«Человек есть тайна. Ее надо разгадать, и
ежели будешь её разгадывать всю жизнь, то не
говори, что потерял время; я занимаюсь этой
тайной, ибо хочу быть человеком».
Фёдор Достоевский

 
Генетический фундамент

 
Генетический код предков
Начнём с самого фундамента, с того, что досталось нам

ещё до рождения. Исследования близнецов, разлучённых в
раннем детстве и выросших в разных семьях, дают удиви-
тельно устойчивую картину. Темперамент, склонность к тре-
вожности, готовность рисковать — всё это заметно наследу-
ется.

Самый растиражированный пример такого исследования
— история двух Джимов, Джима Льюиса и Джима Спринге-
ра, участников Миннесотского исследования близнецов, на-
чатого психологом Томасом Бушаром в 1979 году. Однояй-
цевых близнецов разлучили в четыре недели от роду и отда-
ли в разные приёмные семьи, ни один из братьев долго не



 
 
 

знал о существовании другого. Когда они наконец встрети-
лись в тридцать девять лет, выяснилось, что оба страдают го-
ловными болями, оба грызут ногти, курят одну и ту же марку
сигарет, ездят на машинах одной модели и даже отдыхают на
одном и том же пляже во Флориде. Оба успели развестись с
первыми жёнами, которых звали Линда, и заново жениться
на женщинах по имени Бетти. Ни общего дома, ни общего
воспитания у братьев не было, только общие гены, а совпа-
дений набралось столько, что даже сами исследователи были
удивлены.

Разумеется, это не значит, что где-то в ДНК зашита марка
сигарет или конкретное имя будущей жены. Речь не о жёст-
ком сценарии, а о диапазоне возможностей. Проще говоря,
ген работает скорее как ручка громкости на приборе, чем как
готовая запись. Он не диктует заранее, что именно прозву-
чит, но задаёт, насколько сильно то или иное качество спо-
собно проявиться в конкретных условиях.

В психогенетике эту идею подробно описывает модель
диатез-стресс. Один и тот же генетический вариант, ска-
жем, связанный с повышенной чувствительностью нервной
системы, в благополучной, поддерживающей среде нередко
оборачивается тонкостью восприятия и развитой эмпатией.
Тот же самый вариант в среде, полной хронического стресса
и пренебрежения, заметно повышает риск тревожного рас-
стройства. Ген один и тот же, результат кардинально разный,
потому что решающую роль сыграла именно среда, в кото-



 
 
 

рой этот ген оказался.
Похожая логика работает и с темпераментом в целом. Ре-

бёнок с высокой генетической предрасположенностью к тре-
вожности вовсе не обречён вырасти тревожным взрослым.
При внимательном, стабильном воспитании эта же предрас-
положенность нередко превращается в осторожность, вдум-
чивость и повышенное внимание к деталям. Это вполне по-
лезные качества, особенно на ответственной работе, которая
требует предельной концентрации. Ген не решает за челове-
ка, каким он будет: он скорее задаёт границы, в которых бу-
дет разворачиваться характер, а заполняют эти границы уже
воспитание, среда и личный опыт.

Отдельно стоит упомянуть эпигенетику — область, изу-
чающую, как внешние условия способны включать и выклю-
чать работу отдельных генов без изменения самой ДНК. Под
внешними условиями здесь понимаются вполне конкретные
жизненные факторы: хронический стресс, качество питания,
курение, недостаток сна, пережитое насилие или, наоборот,
годы стабильной, заботливой обстановки. Например, у лабо-
раторных крыс, которых матери в первые недели жизни ак-
тивно вылизывали и обхаживали, во взрослом возрасте ина-
че работает ген, отвечающий за чувствительность к стрессу:
детёныши растут более спокойными и устойчивыми к тре-
воге, чем детёныши тех же генетических линий, но вырос-
шие без такой заботы. У животных этот механизм изучен до-
вольно подробно, у людей же доказательная база пока значи-



 
 
 

тельно скромнее, поэтому идею о том, что стресс, пережи-
тый прадедом, буквально передаётся через поколения, сто-
ит воспринимать с осторожностью, скорее как гипотезу, чем
как установленный факт.

 
Детство и ранние стратегии

 
Первые годы жизни
Ребёнок появляется на свет без единой готовой стратегии

поведения, но очень быстро вырабатывает её сам, наблюдая
за тем, как реагирует на его сигналы главный взрослый. Тео-
рия привязанности, разработанная Джоном Боулби и позже



 
 
 

развитая Мэри Эйнсворт, описывает именно это. Младенец
бессознательно усваивает определённый способ добиваться
заботы, и этот способ остаётся с ним куда дольше, чем сама
потребность в родительском внимании.

Показательным, хотя и крайне печальным, примером слу-
жит документированный случай девочки по имени Джини.
В ноябре 1970 года социальный работник в Лос-Анджелесе
случайно обнаружил тринадцатилетнюю девочку, которую
отец почти двенадцать лет держал в почти полной изоляции,
привязанной к стульчику для унитаза днём и запертой в ре-
шётчатой кроватке на ночь. С ней почти никогда не разгова-
ривали словами, только рычали и лаяли, если она издавала
звук. К моменту обнаружения Джини не умела говорить, не
могла стоять прямо и весила меньше большинства семилет-
них детей.

Дальнейшая работа с ней стала одним из самых известных
естественных экспериментов в истории лингвистики. Джи-
ни быстро научилась общаться невербально и накопила до-
вольно большой словарный запас из отдельных слов, но так
и не освоила грамматику в полной мере, не смогла выстраи-
вать сложные фразы так, как это делает обычный ребёнок.
Именно её случай лёг в основу гипотезы критического пе-
риода, выдвинутой нейропсихологом Эриком Леннебергом
ещё в 1967 году, за три года до того, как Джини нашли. Со-
гласно этой гипотезе, определённые способности, в частно-
сти освоение языка, должны формироваться в строго огра-



 
 
 

ниченном окне развития, и позже это окно закрывается по-
чти необратимо.

Здесь стоит с осторожностью упомянуть и другую катего-
рию похожих историй, так называемых детей маугли, вырас-
тающих в изоляции среди животных, а не просто взаперти.
Задокументированных, по-настоящему проверенных случа-
ев такого рода совсем немного, и значительная часть попу-
лярных историй в интернете сильно приукрашена или вовсе
не подтверждена. Один из наиболее задокументированных
примеров — история украинской девочки Оксаны Малой,
брошенной пьющими родителями в возрасте трёх лет и про-
жившей около пяти лет в собачьей будке вместе со стаей бро-
дячих собак, пока её не нашли в 1991 году. К моменту об-
наружения она передвигалась на четвереньках, лаяла вместо
того чтобы говорить, и её пришлось заново, шаг за шагом,
обучать человеческой речи и поведению. Даже с поправкой
на то, что подробности подобных историй нередко искажа-
ются журналистами, оба случая — и Джини, и Оксаны —
указывают в одну сторону: окно для освоения языка и базо-
вых социальных навыков у человека действительно ограни-
чено по времени, и упущенное в раннем детстве потом даёт-
ся ценой куда больших усилий, а иногда не восполняется до
конца никогда.

Есть у ранней привязанности и ещё один слой, который
проявляется гораздо позже, уже во взрослой романтической
жизни. Решение о том, с кем строить долгие отношения, в



 
 
 

значительной степени принимается не сознательно, а через
ту самую усвоенную в детстве модель заботы. Человек ищет
не внешнее сходство с родителем, а сходство поведенческое:
схожий стиль общения, схожий способ проявлять или, на-
оборот, скрывать заботу, схожую манеру быть рядом или от-
страняться. Тот, кто вырос рядом с тревожным, непредска-
зуемым родителем, во взрослой жизни нередко снова и снова
оказывается рядом с тревожными, непредсказуемыми парт-
нёрами. И это далеко не всегда осознанный выбор — скорее
знакомая, узнаваемая эмоциональная территория, которую
психика воспринимает как нечто близкое к дому, даже если
этот дом был не самым спокойным местом. Мы ещё вернём-
ся к этой мысли в будущем, когда будем разбирать, что на
самом деле нередко стоит за расхожим запросом «хочу тако-
го-то партнёра».

 
Семейные паттерны

 
Спасатель, а не помощник
Есть особый вид помощи окружающим, который сам че-

ловек искренне переживает как добродетель, а со стороны
выглядит скорее как навязчивое давление. В любом кругу
общения почти обязательно находится тот, кто берёт на се-
бя роль постоянного спасателя: лезет с советами, которых
не просили, решает чужие проблемы, которые его формаль-
но не касаются, опекает вполне дееспособных взрослых так,



 
 
 

будто без этой опеки они непременно пропадут.
Корень этого поведения, как правило, тот же самый, что

мы уже разобрали чуть выше: гиперопека и повышенная тре-
вожность, унаследованная от собственных родителей. Чело-
век, выросший под неусыпным контролем встревоженного
взрослого, нередко перенимает не только саму тревогу, но и
логику, стоящую за ней: окружающие слабы и беспомощны,
а спасать их — особая миссия и едва ли не единственный до-
ступный источник смысла. Поэтому так легко надеть на себя
маску вершителя судеб и заниматься эзотерическими прак-
тиками — да ещё и за деньги.

За этим обычно прячется механизм самоутверждения че-
рез чужую беспомощность, как правило, совершенно неосо-
знаваемый. Подпитывать собственную значимость проще
всего, когда рядом есть нуждающийся: роль спасателя сама
собой создаёт ощущение нужности и важности, избавляя от
необходимости разбираться, откуда на самом деле берётся
эта тревожная потребность постоянно кого-то спасать.

Есть в этой истории и довольно жёсткий парадокс исхо-
да. Когда помощь наконец отвергают, а рано или поздно это
происходит почти всегда, спасатель искренне чувствует се-
бя ненужным, обиженным, преданным, но почти никогда не
признаёт, что дисбаланс в отношениях создал именно он сам
— навязанной, непрошеной заботой.

Здесь уместна одна довольно жёсткая природная анало-
гия. В дикой природе нередки случаи, когда животные, при-



 
 
 

выкшие получать подкормку от человека, со временем бук-
вально теряют навык самостоятельно добывать пищу и гиб-
нут, стоит подкормке прекратиться. Классический пример
— медведи, приученные кормиться у жилья или у обочин
дорог. Форсированная забота в итоге отучает именно от то-
го навыка, который необходим для выживания, будь то у жи-
вотного или у человека, которому чрезмерно, навязчиво по-
могают справляться с его собственной жизнью.

Похожая логика, только развёрнутая в другую сторону,
работает и с тем, кто вырастает не спасателем, а объектом
чрезмерного спасения. Об этом — следующий раздел.

Здесь уместна одна довольно жёсткая природная анало-
гия. В дикой природе нередки случаи, когда животные, при-
выкшие получать подкормку от человека, со временем бук-
вально теряют навык самостоятельно добывать пищу и гиб-
нут, стоит подкормке прекратиться, классический пример,
медведи, приученные кормиться у жилья или у обочин до-
рог. Форсированная забота в итоге отучает именно от того
навыка, который необходим для выживания, будь то у жи-
вотного или у человека, которому чрезмерно, навязчиво по-
могают справляться с его собственной жизнью.

Объект спасения
У предыдущей истории есть зеркальная сторона. Если в

разделе выше речь шла о взрослом, ставшем навязчивым
спасателем, то здесь — о взрослом, который сам вырос объ-
ектом чрезмерного спасения.



 
 
 

Механизм здесь работает по той же логике, что и с живот-
ными из предыдущего раздела. Если в детстве ресурс, чаще
всего деньги, доставался легко и без каких-либо усилий —
родитель, бабушка или дедушка регулярно давали их просто
так, по первому желанию, — человек попросту не успевает
натренировать навык самостоятельного заработка. Психика
привыкает к тому, что ресурс появляется сам собой, стоит
только немного подождать или немного попросить.

Во взрослой жизни это довольно часто оборачивается
неосознанным поиском внешнего источника ресурса, заме-
щающего собой родительскую фигуру, — кого-то, кто снова
обеспечит без встречных усилий со стороны самого челове-
ка. И далеко не всегда этот поиск вообще осознаётся как та-
ковой.

Здесь можно сделать прямую связку вперёд. Один из ча-
стых запросов, с которыми женщины приходят к гадалкам
— «хочу богатого мужчину», — нередко оказывается имен-
но этим паттерном в чистом виде: поиском фигуры, которая
заместит роль когда-то щедрого родителя и снова возьмёт на
себя обеспечение без усилий со стороны самой женщины.

Важная оговорка: это лишь один из возможных механиз-
мов, стоящих за подобным запросом, а не единственное и не
универсальное объяснение. Рядом с ним нередко работают
и другие факторы — тревога, эффект Барнума, невроз, — о
которых позже пойдёт речь.



 
 
 

 
Как мы продолжаем меняться

 
Среда, язык, культура
Было бы удобно думать, что формирование личности за-

канчивается к пяти годам и дальше человек просто разво-
рачивает уже заложенную программу. На деле это не так.
Сам язык, на котором мы думаем, продолжает формировать
то, что кажется нам естественным. Культура, в которой мы
растём, задаёт негласные правила того, что считается нор-
мальным горем, нормальным успехом, нормальным спосо-
бом проявлять чувства.

Круг общения продолжает эту работу на протяжении всей
жизни. Школа, институт, первая работа — каждый новый
круг незаметно передаёт человеку манеру говорить, отноше-
ние к риску, представление о том, что считается допусти-
мым, а что нет. Человек, оказавшийся в окружении, где при-
нято рисковать и говорить о деньгах прямо, довольно быстро
перенимает эту манеру, даже если в детстве его учили про-
тивоположному. Личность не застывает: она продолжает до-
страиваться средой на протяжении всей жизни.

 
Философские слои

 
Две кармы



 
 
 

Слово «карма» стоит разложить на два совершенно раз-
ных уровня, которые часто путают между собой.

На первом уровне, вполне подтверждённом наблюдения-
ми социальной психологии, речь идёт о нормах взаимности и
репутационных механизмах. Социолог Элвин Гоулднер ещё
в 1960-х описал норму взаимности как один из самых уни-
версальных законов человеческого общества: практически в
любой культуре принято отвечать добром на добро, а обман
запоминать и наказывать недоверием. Эксперименты в рам-
ках теории игр, в частности знаменитая стратегия «око за
око», побеждавшая в турнирах по многократно повторяю-
щейся дилемме заключённого, снова и снова показывают од-
но и то же: на длинной дистанции честность и сотрудниче-
ство оказываются выгоднее обмана, потому что репутация
быстро становится известна окружающим и начинает рабо-
тать как фильтр — кого стоит подпускать ближе, а кого нет.

В жизни это выглядит предельно просто. Владелец
небольшого бизнеса, который систематически обманывает
клиентов, может выиграть один раз, но довольно быстро
столкнётся с последствиями: о нём начнут говорить, отзы-
вы испортятся, люди станут реже к нему обращаться и ку-
да охотнее делиться именно негативным опытом с другими.
Человек, который сплетничает за спиной и предаёт друзей
ради сиюминутной выгоды, довольно быстро замечает, что
круг общения сужается, а доверять ему перестают именно
тогда, когда доверие нужно больше всего.



 
 
 

Кроме того, сама жестокость оставляет след внутри дей-
ствующего, даже если ни один свидетель об этом никогда не
узнает. Поступок, противоречащий собственным представ-
лениям о себе как о хорошем человеке, порождает внутрен-
ний дискомфорт. И куда чаще человек справляется с этим
дискомфортом не изменением поведения, а постепенным из-
менением представления о себе: слегка опускает внутрен-
нюю планку, чуть больше оправдывает себя в следующий
раз, понемногу черствеет и перестаёт так остро замечать чу-
жую боль. Так жестокость меняет не только отношения с
окружающими, но и самого человека изнутри — задолго до
того, как об этом узнает хоть один посторонний свидетель.

Здесь стоит сделать короткое уточнение о происхождении
самого слова «карма», потому что дальше в этой книге мы
и сами будем пользоваться им в обиходном, упрощённом
смысле, и об этом честно стоит сказать прямо. Карма — не
абстрактная «космическая справедливость», а конкретный
термин из индийской религиозной традиции, санскритское
слово, буквально означающее «действие». В первоначаль-
ном виде, разработанном в индуизме и позже переосмыслен-
ном в буддизме, карма описывала куда более сложную кон-
струкцию, чем принято думать на Западе. Это закон причи-
ны и следствия, действующий не в рамках одной жизни, а
через цепь перерождений, где поступки определяют условия
следующего воплощения. Конечной целью было не просто
получить награду получше в следующий раз, а вовсе вый-



 
 
 

ти из бесконечного цикла страданий и перерождений — так
называемого колеса сансары. Массовая западная культура в
XX веке заметно упростила это учение до пословицы «что
посеешь, то и пожнёшь, причём желательно ещё при этой
жизни», отбросив и перерождение, и куда более сложную
философскую рамку, из которой понятие изначально вырос-
ло.

Именно эту упрощённую, обиходную версию мы и будем
дальше называть вторым уровнем. Уровень, на котором кар-
ма понимается буквально как механизм воздаяния: за добро
воздастся добром, а за зло обязательно накажет некая выс-
шая сила, причём желательно ещё при жизни того, кто это за-
служил. Важно подчеркнуть: к первоначальному буддийско-
му или индуистскому учению этот образ имеет уже доволь-
но косвенное отношение. Это скорее народное поверье, вы-
росшее на почве более сложной религиозной традиции, чем
сама эта традиция. Именно в таком, упрощённом виде поня-
тие лежит уже в области веры, а не факта. Я честно обозначу
здесь свою личную позицию: я не исключаю существования
этого уровня, но подаю его именно как личное убеждение, а
не как научно установленное явление, и не жду, что читатель
обязан со мной согласиться.

При этом стоит заметить довольно очевидную вещь. Со-
вершать добрые поступки и приносить пользу окружающим
попросту выгоднее для самого человека, чем разрушать во-
круг себя, и это не требует никакой веры в высшие силы,



 
 
 

чтобы быть правдой. Желание поступать по совести и вно-
сить пользу, а не вред, само по себе вполне здоровая пози-
ция психологически зрелого человека. Поэтому верим мы в
карму или нет, это никак не отменяет простого факта: добро
в подавляющем большинстве случаев на дистанции возвра-
щается добром — просто через тот самый первый, психоло-
гический и социальный уровень, о котором шла речь выше,
а вовсе не через магическое вмешательство извне.

Есть и вполне конкретный прикладной пример именно
этого, первого, социального уровня кармы, к которому мы
ещё не раз вернёмся в книге. Оплата услуг гадалки, астроло-
га или любого другого лжепрактика — плохой поступок во-
все не потому, что человек тем самым «связывается с тёмны-
ми силами», а по куда более приземлённой причине. Деньги
клиента напрямую укрепляют индустрию, которая не решает
его проблему, а вводит его в заблуждение, и позволяют этой
индустрии покупать рекламу, расширять аудиторию и при-
влекать новых, зачастую ещё более уязвимых клиентов. Тот
самый социальный уровень кармы работает здесь в чистом
виде: каждый оплаченный сеанс не остаётся личным, изоли-
рованным решением одного человека, а становится малень-
ким вкладом в то, чтобы завтра эта же индустрия дотянулась
до кого-то ещё.

Свобода воли и судьба
Философ Дэниел Деннет предложил взгляд на старый

спор о свободе воли, который во многом снимает мнимое



 
 
 

противоречие. По его мысли, не нужно выбирать между пол-
ной свободой и жёстким предопределением: речь идёт о двух
уровнях описания одной и той же реальности.

На уровне повседневных решений человек обладает впол-
не реальной свободой и несёт за неё ответственность. Пойти
на работу или проспать, сказать правду или солгать, потра-
тить или отложить — всё это происходит в рамках выбора,
который действительно принадлежит нам.

На уровне крупных поворотных моментов жизни —
встречи, которая меняет всё, случайности, определившей ка-
рьеру, — остаётся пространство для того, что можно назвать
судьбой или провидением, и это никак не противоречит пер-
вому уровню. Оба уровня работают одновременно, просто
описывают разный масштаб происходящего.

Здесь и проходит важная для всей книги нить. Даже там,
где на крупном масштабе действительно действует судьба,
повседневный выбор — реагировать ли на трудность поис-
ком внешнего толкователя или собственным трезвым реше-
нием — остаётся полностью в руках человека.

Из этого же разделения следует и не самая очевидная, но
важная мысль. Если какое-то событие действительно отно-
сится к уровню судьбы — крупному, поворотному, не зави-
сящему от повседневных решений, — то в этом определе-
нии уже заложена его неуправляемость. Узнать заранее, что
именно произойдёт, и тем более попытаться это изменить,
попросту не имеет смысла: потому что по определению такое



 
 
 

событие лежит вне досягаемости человеческого контроля.
Иначе оно относилось бы уже не к уровню судьбы, а к уровню
обычного повседневного выбора. Вся индустрия предсказа-
ний, о которой пойдёт речь в главе 6, по сути продаёт чело-
веку иллюзию, будто крупный, судьбоносный уровень мож-
но заранее разведать и подкорректировать, хотя сама приро-
да этого уровня, если он вообще существует, устроена ровно
противоположным образом.

Здесь уместно вспомнить и старую идею смирения, встре-
чающуюся практически во всех религиозных и философ-
ских традициях в той или иной форме. Речь не о пассивной
покорности и не об отказе действовать вообще, а о трезвом
согласии с тем, что часть происходящего действительно не
поддаётся ни контролю, ни предсказанию. И энергию разум-
нее тратить на ту часть жизни, которая реально поддаётся
влиянию, — на повседневный выбор, а не на бесплодные по-
пытки разгадать или переиграть то, что относится к другому
уровню реальности.

 
Психологические слои

 
Бей, беги, замри, заискивай
Классическая реакция «бей или беги» знакома почти каж-

дому по описанию. При столкновении с угрозой включает-
ся симпатическая нервная система, в кровь выбрасываются
адреналин и кортизол, тело готовится либо атаковать, либо



 
 
 

спасаться бегством. Эта реакция закреплена эволюцией за-
долго до появления коры головного мозга и работает прак-
тически мгновенно, минуя сознательное решение.

Более полная современная модель добавляет к этой паре
ещё два ответа. Замирание — оцепенение, при котором ни
бой, ни бегство невозможны: психика буквально выключает
часть реакций, вызывая апатию и ощущение диссоциации. И
заискивание — стратегия обезопасить себя через угождение
источнику угрозы, подчинение вместо сопротивления. По-
нятие заискивания подробно описано психотерапевтом Пи-
том Уокером в контексте работы со сложной травмой, а его
физиологическая основа объясняется поливагальной теори-
ей Стивена Порджеса.

Ключевая мысль этого раздела: все четыре реакции сфор-
мировались как ответ не только на физическую угрозу, но и
продолжают включаться, когда угроза психологическая или
экзистенциальная. Неприятная правда о здоровье, кризис
смысла, страшный диагноз способны запустить ровно тот же
набор древних реакций, что и хищник в кустах.

Дальше на страницах книги мы будем не раз возвращаться
к тому, как каждая из этих четырёх стратегий проявляется во
взрослой, вполне не мифической форме. Бегство превраща-
ется в магическое мышление и уход в эзотерические прак-
тики — попытку сбежать от неприятной реальности вместо
того чтобы посмотреть ей в глаза. Замирание превращает-
ся в апатию, откладывание визита к специалисту, выучен-



 
 
 

ную беспомощность. Заискивание превращается в подчине-
ние гуру и лидерам сект, в зависимость от одобрения гадалки
или консультанта. А бой превращается в защитную агрессию
и отрицание в ответ на неудобную правду. По сути, вся ин-
дустрия лжепрактик и сект, о которой пойдёт речь дальше,
строится именно на этих четырёх древних стратегиях, про-
сто выросших из реакции на хищника до реакции на неопре-
делённость собственной жизни.

Алекситимия
В психиатрии термин «алекситимия» появился в 1970-х

годах благодаря Питеру Сифнеосу, описавшему пациентов,
которые физически не могли назвать собственное внутрен-
нее состояние, даже когда их тело явно демонстрировало
признаки сильного стресса. Сегодня это не диагноз, а скорее
спектр черты личности, на котором в той или иной степени
находится каждый из нас. По разным оценкам, заметные за-
труднения с этим встречаются примерно у одного человека
из десяти.

Проявляется алекситимия тремя способами. Человеку
трудно определить, что именно он чувствует в моменте. Да-
же если получается что-то уловить, трудно подобрать для
этого подходящие слова. И постепенно вырабатывается при-
вычка мыслить фактами и событиями вместо того, чтобы об-
ращать внимание на собственные переживания.

У этого явления два источника, и оба уже знакомы чита-
телю из этой главы. Первый — нарушенное восприятие те-



 
 
 

лесных сигналов: тело подаёт сигнал, но мозг его попросту
не распознаёт как нечто важное. Второй — дефицит разго-
вора о чувствах в детстве, прямая связка с темой привязан-
ности из начала этой главы и со стратегией замирания, о ко-
торой шла речь чуть выше.

Для дальнейших глав пригодится небольшой рабочий сло-
варь. Ощущение — это чисто телесный сигнал: тяжесть в
груди, ком в горле, тепло в руках. Эмоция — это быстрая те-
лесная реакция на конкретное событие. Чувство — это уже
интерпретация эмоции через личный опыт и убеждения че-
ловека: тревога, обида, вина, радость.

Здесь особенно ясно видна связь с главным мотивом всей
книги. Человек, который не различает, что он в действи-
тельности чувствует, попросту не может опереться на себя
в трудный момент. И с гораздо большей вероятностью он
идёт искать ответ снаружи — у карт, у гороскопа, у чужого
уверенного мнения, вместо того чтобы для начала прислу-
шаться к собственному телу. Позже мы вернёмся к этой мыс-
ли, когда будем разбирать механику обращения к гадалкам
и консультантам.

Хорошая новость в том, что способность распознавать
сигналы тела вполне поддаётся тренировке. Один из самых
простых способов — такой. Лечь на спину, закрыть глаза и
в течение пяти минут просто слушать тело, без цели специ-
ально расслабиться или что-то себе внушить. Где напряже-
ние. Где тепло. Где холод. Где пульсация. Это не эзотериче-



 
 
 

ская практика, а буквальная тренировка связи между телом
и сознанием.

Скажу здесь и о собственном опыте. Были годы, когда я
в буквальном смысле не мог вовремя почувствовать позыв в
туалет. Мог часами сидеть, терпеть и до последнего момента
не осознавать, что нужно сходить прямо сейчас. Смешно и
грустно одновременно, но это довольно наглядный пример
того, что даже самые базовые телесные сигналы можно пере-
стать замечать. И точно так же можно заново научиться их
слышать.

 
Тело как ещё один слой

 
Гормоны и биохимия
Прежде чем искать в тяжёлом периоде жизни судьбонос-

ный смысл, стоит проверить куда более приземлённые ве-
щи. Голодный человек воспринимает риск иначе, чем сытый.
Невыспавшийся хуже регулирует эмоции: префронтальная
кора, отвечающая за взвешенные решения, при недосыпе
слабее контролирует миндалевидное тело, которое отвечает
за тревогу и страх. Хронически повышенный кортизол бук-
вально меняет восприятие мира, делая его более враждеб-
ным и опасным, чем он есть на самом деле.

Коротко о ключевых гормонах, которые определяют мно-
гие из наших решений. Кортизол отвечает за стрессовую ре-
акцию и тревожную бдительность. Дофамин управляет пред-



 
 
 

вкушением награды и толкает к риску, а в некоторых случа-
ях — к зависимостям. Серотонин связан с эмоциональной
стабильностью и терпением. Окситоцин отвечает за доверие
и привязанность, но именно поэтому делает человека уязви-
мым перед манипуляцией через близость. Адреналин запус-
кает быстрые, импульсивные решения в духе «бей или беги».

Практический вывод из этого раздела простой и призем-
лённый. Прежде чем искать судьбоносный смысл в собствен-
ном упадке сил, стоит для начала проверить сон, питание
и физическую активность. Иногда ответ на вопрос «что со
мной не так» находится не в звёздах, а в качестве сна или на
приёме у эндокринолога.

Мужские и женские гормоны
Тестостерон связан со статусной конкуренцией, более вы-

сокой толерантностью к риску и склонностью принимать ре-
шения прямолинейно, без долгого взвешивания альтерна-
тив. Эстроген и прогестерон влияют на эмоциональную чув-
ствительность и оценку риска в течение цикла. Отдельно-
го упоминания заслуживают гормональные сдвиги при бере-
менности и в период менопаузы — фактор, который на удив-
ление редко всерьёз обсуждается как влияющий на серьёз-
ные жизненные решения.

Важная оговорка на весь этот раздел: речь идёт о стати-
стических тенденциях и диапазонах, а не о жёстком детерми-
низме. Индивидуальные различия внутри одного пола неред-
ко оказываются больше, чем средние различия между по-



 
 
 

лами, так что любые обобщения здесь стоит держать в уме
именно как обобщения, а не как правило для конкретного
человека.

Тревога, апатия, депрессия
Цель этого раздела — дать читателю физиологический

язык взамен мистического. Не «на меня навели порчу», а
«моя нейрохимия временно разбалансирована». И это прин-
ципиально другой, куда более рабочий взгляд на происходя-
щее.

Тревога с точки зрения нейробиологии — это гипербди-
тельность системы обнаружения угроз: миндалевидное тело
работает на повышенных оборотах, а уровень кортизола хро-
нически завышен. Апатия и депрессия связаны с дисрегуля-
цией дофамина и серотонина, с нарушением работы системы
вознаграждения. И очень часто у этих состояний есть вполне
физиологическая, а не «духовная» причина.

Эта мысль потянется дальше через всю книгу. Именно
тревога, апатия и депрессия делают человека особенно уяз-
вимым перед лжепрактиками. И именно поэтому решением
в таких случаях становится специалист, а не ритуал.

Возраст имеет значение
Подростковый и юношеский возраст заслуживает отдель-

ного снисхождения. Префронтальная кора, отвечающая за
взвешенный контроль над импульсами, окончательно созре-
вает примерно к двадцати пяти годам. Поэтому повышен-
ная импульсивность и склонность к риску в этом возрасте



 
 
 

— не «плохой характер», а попросту незавершённое созре-
вание системы контроля, вполне ожидаемый этап развития.

Средний возраст обычно приносит относительную ста-
бильность, но одновременно с ней копится хронический
стресс, многолетняя усталость, которая редко исчезает сама
собой и часто маскируется под что угодно, кроме собствен-
ного обозначения.

Старший возраст добавляет ещё один слой. Возрастные
изменения когнитивных функций и гормональные сдвиги —
менопауза, андропауза — остаются ещё одним недооценён-
ным фактором, влияющим на решения и на восприимчи-
вость к простым, утешительным объяснениям происходяще-
го.

 
Финал

 
Человек — это сложная система
Ни один из разобранных в этой главе слоёв не объясняет

человека целиком. Именно поэтому так уязвимы однофак-
торные объяснения: звёзды определили характер, одна карта
раскрыла судьбу, гороскоп на сегодня подсказал верное ре-
шение. Реальный человек устроен куда сложнее любой по-
добной схемы.

Возраст, пол и гормональный фон, разобранные в этой
главе, встают в один ряд с генетикой и воспитанием как ещё
два полноправных измерения этой сложной системы. Пони-



 
 
 

мание того, насколько многослойно устроен каждый чело-
век, даёт куда больше реальных точек влияния на собствен-
ную жизнь, чем любая плоская, красиво упакованная схе-
ма, обещающая объяснить всё одной картой или одной датой
рождения.Стоит честно признать: эта глава разобрала дале-
ко не всё, что скрывается в человеке и в его бессознательном.
Мозг остаётся одной из самых сложных известных челове-
ку систем, и именно поэтому его нередко называют нераз-
гаданной загадкой: множество механизмов принятия реше-
ний, формирования памяти и эмоциональной регуляции по-
ка не имеют полного научного объяснения.

Но за последние несколько десятилетий нейронаука и
психология продвинулись в изучении мозга поразительно
далеко вперёд, и это исследования совершенно иного уров-
ня строгости и глубины, чем гороскопы или расклады карт.
Одно дело — честно признавать границы текущего научного
знания. Совсем другое — заполнять эти границы неверифи-
цируемыми выдумками и полагаться на них для принятия
решений.
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