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Глава 1. Запуск новой валюты

 
Прошли спокойные три месяца. Склифосовский себя никак не проявлял, и о нём никто

особенно не вспоминал. Все занимались своими домашними делами. Одесский Привоз стре-
мительно менялся и постепенно стал напоминать сетевой супермаркет. Трамвай по-прежнему
работал исправно и возил своих пассажиров в сторону Большого Фонтана. Элла вернулась в
университетскую энтомологическую лабораторию и села за диссертацию на тему «О возмож-
ности выращивания искусственного гибрида стрекозы и бабочки». Стэлла уехала в Бухарест и
снова взялась за экскурсии. Аркаша скучал по своему онлайн-мушиному тотализатору и про-
должал тайно вздыхать по Элле. Моисей Львович Бирштейн заблаговременно собирал справки
для пенсионного фонда. Проезжая как-то на трамвае мимо своего старого склада на Молда-
ванке, он решил зайти туда и посмотреть, всё ли там в порядке, а заодно смазать замки на
воротах. Не спеша подойдя к складу, он внимательно осмотрел замок, вытащил из портфеля
маслёнку, залил внутрь пару капель машинного масла и вставил ключ. Замок открылся легко,
ворота скрипнули, и Бирштейн зашёл внутрь. В полумраке склада он увидел длинный вер-
стак, на котором сектором стояли четыре больших монитора. В центре этого сектора распола-
галось хорошо знакомое ему кресло, на котором восседал Склифосовский собственной пер-
соной. Однако его прежний облик Вождя во френче исчез без следа. Теперь Склифосовский
выглядел как кроткий Мессия в сияющем белом хитоне. Его длинные волосы мягко спадали
на плечи, а аккуратная бородка обрамляла лик с безупречными, мягкими чертами. Не здоро-
ваясь, Склифосовский кротко развёл ладони и жестом подозвал Бирштейна к монитору. Его
голос, избавившись от сталинской хрипоты, зазвучал как чистейший серебряный колокол:

— Мойша, что ты там видишь? Моисей Львович подошёл ближе, поставил портфель на
пыльный пол и вытер руки платком. В воздухе склада стоял стойкий, осязаемый запах старой
мешковины. Он посмотрел на экран, куда указывала длань Профессора.

— Ну что, ты видишь эту суету, любезный друг мой? — тихо, завораживающе спросил
Шеф. — Миллиарды нулей бегают по проводам, изображая из себя золото. Пора показать им,
что золото — это просто металл, а цифра — всего лишь электрический импульс. — Я вижу,
Шеф, что этот мир окончательно сошёл с ума, — ответил Бирштейн, тщательно протирая очки
и обдавая пространство привычным луковым духом.

— Эти молодые люди в узких штанах называют это «криптовесной». Они свято верят в
то, что код в компьютере накормит их детей. Склифосовский брезгливо сморщил нос, и эта
гримаса странно контрастировала с его святым обликом. Пальцы его начали быстро, почти
невидимо для глаза выстукивать дробь по клавиатуре. На центральном мониторе замигали
графики: зелёные и красные кривые бились в конвульсиях, как пульс тифозного больного.

— Весна — это ты хорошо сказал. Весна, Мойша, — это когда акация расцветает на
Французском бульваре, — прошептал Мессия, не отрываясь от экрана.

— А это что? Они создали систему, в которой «ничего» стоит «миллиард». Но у «ничего»
есть один недостаток — оно не имеет плоти. Оно не болит, когда его бьют, и не греет, когда
холодно. Доллар Соединённых Штатов и эти пустые коды слишком долго являлись фальши-
выми богами для нашей несчастной паствы. Банкиры с Уолл-стрит превратили мир в вертеп
разбойников и долговых рабов. Эта финансовая тирания ФРС должна быть стёрта. Склифо-
совский вывел на экран изображение маленькой золотистой капсулы. Она вращалась в 3D-
проекции, мерцая мягким, почти органическим светом.

— Смотри внимательно, Моисей Львович. Сейчас я ввожу в их протоколы «Вирус Реаль-
ности». Обрати внимание — я не взламываю их кошельки, как некоторые, — я меняю саму
суть. Он нажал клавишу Enter с таким хрустом, будто ломал хребет невидимому врагу. В ту же
секунду на трёх других мониторах начался ад. Котировки биткоина и эфириума, ещё секунду
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назад стабильно набиравшие высоту, вдруг замерли и круто покатились вниз. Цифры на экра-
нах сменялись так быстро, что превратились в сплошное белое полотно.

— Что вы делаете? — прошептал Бирштейн, чувствуя, как холодный пот пополз по спине.
— Там же триллионы...

— Я обнуляю их галлюцинации, — отрезал Склифосовский. — Я запустил алгоритм,
который доказывает системе, что за этими цифрами нет ни одного атома золота, ни одного
вздоха живого существа. Рынок пуст, Мойша. Пуст, как голова вашего племянника Аркаши,
когда он смотрит на Эллу. По всему миру в этот момент остановились транзакции. Банковские
терминалы от Лондона до Гонконга выплюнули надпись: «Error: No Substance Found». Феде-
ральная Резервная Система США в один миг оказалась лицом к лицу с колоссальной инфор-
мационной чёрной дырой.

— А теперь, — Склифосовский повернул свой лик к Бирштейну, и его глаза блеснули
восторгом, — настал торжественный момент, любезный друг мой. Мы выпускаем на свободу
ASSURDO. На экранах, поверх руин старого финансового мира, всплыла одна-единственная
строка: «ASSURDO (ASRD): Резерв — Живой Панцирь. Эмиссия — 10 капсул в сутки. Цена
— 1 месяц Жизни». — Я зарегистрировал эту валюту на всех биржах одновременно, — про-
должал Профессор. — Теперь, если кто-то хочет жить дольше, чем ему отмерила природа, он
должен купить мою капсулу. И платить он будет не фантиками ФРС, а реальными активами
— портами, заводами, железными дорогами. Мы будем менять их электрические импульсы на
право дышать лишний месяц. Это истинное прощение долговых грехов, возлюбленный сын
мой.

Бирштейн посмотрел на Склифосовского. Тот сидел в полумраке склада, освещённый
мертвенно-голубым светом мониторов, и в этот миг действительно был похож на грозного бога,
который только что сотворил мир из мусора и назначил за него непомерную цену.

— И сколько же стоит одна такая... таблетка? — осторожно спросил Моисей Львович.
— 8 888 888 долларов, — отчеканил Склифосовский. — Число бесконечности, Мойша.

Потому что за бесконечность люди отдадут всё, даже то, чего у них нет. Склифосовский захлоп-
нул крышку главного ноутбука, и в складе воцарилась тишина, нарушаемая лишь тихим пис-
ком маслёнки, которую Бирштейн всё ещё сжимал во влажной от пота руке.

— Собирай коллектив, Моисей Львович, — Склифосовский медленно поднялся с
кресла, и его сияющая белая тень накрыла всю стену склада. — Мы переносим столицу
ASSURDO в Тбилиси. Там заждался нас дворец, в котором слишком много пустующих залов.

Бирштейн тяжело вздохнул. Ему стало ясно, что пенсионный фонд может немного подо-
ждать. Наступала эра, в которой справки о стаже не имеют никакого значения. Значение имеет
только золотая капсула и личное распоряжение существа, которое только что приватизировало
само Время. Это был первый в истории «Золотой стандарт времени». Когда биткоин рухнул
до нуля, за ним потянулись и обычные валюты. Доллар задрожал, потому что был обеспечен
лишь авианосцами, а на авианосцах внезапно испортились туалеты. Мир медленно, но верно
проваливался в финансовую чёрную дыру.

— Я полагаю, вы меня понимаете, Моисей Львович, — объяснял Склифосовский Бир-
штейну.

— Если у человека есть миллиард цифр ФРС, но через неделю он умрёт от старости,
для него его миллиард стоит меньше, чем эта крошка сахара. Я создал валюту, которую нельзя
украсть, нельзя подделать и, что самое главное, нельзя не хотеть. Итак, любезный друг мой,
готовимся к переезду в Тбилиси.
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Глава 2. Тбилиси 2026

 
Решить вопрос аренды бывшего Президентского дворца под патронатом Склифосовского

поручили Давиду. К 9:00 он был уже на площади Независимости, перед старинным зданием
Горсовета. Давид поднялся на второй этаж и сразу оказался перед внушительными резными
дверями. На табличке значилась надпись: «Председатель городского совета» и известная всему
городу фамилия. Давид зашёл в приёмную и подошёл к строгой секретарше. Та записала на
листочке: «Гварамия Давид Георгиевич, народный депутат Верховной Рады Украины», и тему
беседы — «Аренда Президентского дворца». Секретарша нажала кнопку, и перед Давидом
немедленно появился молодой человек с внешностью голливудского актёра. Он переспросил
вопрос, с которым Давид пришёл, продиктовал текст обращения и исчез за председательскими
дверями. Минут через десять дверь отворилась, и Давида торжественно пригласили в кабинет.
Там за длинным приставным столом уже сидело человек пять важных чиновников. Председа-
тель — плотный мужчина с лицом, на котором вековая грузинская печаль боролась с азартом
игрока в нарды, — жестом предложил Давиду сесть. На столе перед чиновниками не было ни
одного компьютера, только стопки пожелтевших папок и огромная хрустальная пепельница,
полная окурков.

— Давид Георгиевич, дорогой, — начал Председатель, — не скрою, для нас это большая
неожиданность. Вы просите сдать в аренду Дворец на Авлабаре. Здание красивое, стеклянное,
птицы об него бьются каждую весну. Но содержание! Вы знаете, сколько там стоит отопление
в январе? Бюджет города плачет, когда приходит квитанция за свет в этом куполе. И он ука-
зал на седого старика в нарукавниках, похожего на бухгалтера из дореволюционной аптеки.
Остальные чиновники синхронно вздохнули, будто репетировали партию в хоре.

— Триста тысяч лари в месяц только за одну охрану периметра, — прошамкал старик.
И крыша течёт в восточном крыле. Там тазик стоит медный, но и он уже не справляется.

Давид выждал театральную паузу. Он помнил наставление Шефа: «Говори с ними о веч-
ности, но плати за вывоз мусора».

— Господа, — Давид открыл свою кожаную папку с гербом. — Моя организация, фонд
«ASSURDO», не ищет выгоды. Мы — меценаты мирового хаоса... то есть, я хотел сказать,
мирового порядка. Мы берём на себя все расходы: отопление, освещение, ремонт крыши и
даже уход за газонной травой, которая там давно превратилась в гербарий. В кабинете повисла
тяжёлая тишина. Председатель медленно прикурил новую сигару.

— А в чём же всё-таки ваш интерес, генацвале? — прищурился он. — Грузия — страна
гостеприимная, но бесплатный сыр у нас бывает только в мышеловках. Что ваш фонд там будет
делать? Офис? Казино?

Давид слегка наклонился вперёд, и его голос приобрёл вкрадчивость:
— Мы откроем там «Музей Ненужных Вещей нашей планеты». Это будет культурный

центр мирового масштаба и центр общественно-политической мысли. Мы привезём туда экс-
понаты, за которыми будут стоять очереди из парижан и лондонцев. И самое главное — мы
обеспечим городу приток новой валюты. И он аккуратно положил на стол перед Председате-
лем одну-единственную позолоченную капсулу. Она блеснула в утреннем свете, ворвавшемся
сквозь высокие окна.

— Это залог за первый месяц, — прошептал Давид. — Её сегодняшняя рыночная сто-
имость покрывает годовой бюджет вашего департамента благоустройства и продолжает еже-
дневно расти. Вам ещё останется на новый фонтан перед Оперой. Чиновники по очереди потя-
нулись к капсуле. Старик в нарукавниках даже вытащил лупу.
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— Ну что же, — пробормотал Председатель, не сводя глаз с золотого сияния. — Если вы
почините канализацию в левом крыле дворца и не будете мешать туристам фотографировать
фасад, я думаю, мы договоримся. Он нажал кнопку на селекторе:

— Лали! Неси, дорогая, коньяк. У нас тут серьёзные люди из Одессы решают вопрос о
судьбе Авлабарского холма.

Через минуту на столе появились маленькие рюмки и тарелка с нарезанным лимоном,
посыпанным сахаром. Вопрос аренды перешёл в стадию подписания. Давид передал СМС
Склифосовскому: «Дворец наш». Сообщение улетело в эфир, и где-то на Молдаванке, в полу-
мраке старого склада, экран ноутбука Склифосовского осветил его торжествующий, кроткий
оскал. Уже через два часа после того, как Давид покинул здание Горсовета, Авлабар пришёл
в движение. Тбилиси ещё не знал, что его главная достопримечательность сменила владельца,
но старожилы на площади Элиа уже тревожно поглядывали вверх — над стеклянным куполом
дворца внезапно закружила стая ворон, напуганная странным низкочастотным гулом.

Первым прибыл Юра Матешвили. Он приехал на старом дребезжащем грузовике, кузов
которого был доверху забит ящиками с надписями: «Хрупкое. История». Он открыл изрядно
заржавевшие ворота хозяйственного двора и начал методично выгружать свои сокровища: сло-
манные граммофоны, печатные машинки без литер, коллекцию дырявых зонтиков и медный
самовар, в котором некогда кипятили воду для самого Лаврентия Павловича Берии.

— Это не мусор, — ворчал Юра, вытирая пот со лба засаленной кепкой. — Это фунда-
мент новой реальности. Каждая из этих вещей больше не нужна человеку, а значит, она сво-
бодна и принадлежит вечности.

Серож и Гоги выдвинулись на Авлабар прямо из своих старых двориков. Серож, не
выпуская из рук потёртый футляр со своей знаменитой трубой, поймал у Сухого моста потре-
панную «Волгу» ГАЗ-24. Он дал водителю несколько мятых купюр и попросил гнать до Авла-
барского дворца дворами, без светофоров. Гоги же, надев рабочий халат, упаковал в багажник
и на заднее сиденье три огромных потрепанных чемодана. Они были доверху набиты мотками
медной проволоки, раритетными вакуумными лампами и самодельными датчиками. По мере
того как микроавтобус подпрыгивал на вековой авлабарской брусчатке, приборы внутри чемо-
данов начинали периодически пищать на ультразвуковых частотах, заставляя случайных про-
хожих и набожных старух у храма Самеба испуганно креститься. Эмиль и Джованни, всё это
время тихо жившие в самом центре города, в старинном итальянском дворике прямо за зда-
нием Горсовета, выдвинулись на Авлабар пешком, наотрез отказавшись от любого транспорта
ради конфиденциальности. Они не спеша шли через площадь Свободы, согнувшись под тяже-
стью кожаных саквояжей. В их багаже плотными стопками лежали пачки пожелтевших евро-
пейских газет, каталоги парижских антикварных лавок и подробнейшие, уникальные чертежи
французских канализаций прошлого века.

Через неделю Дворец перестал выглядеть как бывшая резиденция Президента. Гоги про-
тянул провода прямо по хрустальным люстрам, соединив купол с подвалом, где уже вовсю
гудели квантовые серверы. Юра расставлял экспонаты. В главном зале, там, где раньше стояли
трибуны для пресс-конференций, теперь возвышалась гора из старых кнехтов и ржавых вело-
сипедных колёс.

— Музей открыт, — констатировал Юра, вешая на входную дверь табличку: «Вход только
для тех, кто готов расстаться с прошлым».

Моисей Львович прибыл последним. Он зашёл в холл дворца медленно, опираясь на
антикварную трость с серебряным набалдашником. Окинув взглядом внутренности этого гран-
диозного сооружения, он удовлетворённо хмыкнул, представляя, как Склифосовский воца-
рится здесь под маской вселенского Пастыря.
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— Ну что, Давид Георгиевич, — Бирштейн посмотрел на своего бывшего директора,
который всё ещё сжимал в руках папку с договором аренды. — Поздравляю. Мы сняли квар-
тиру для Бога.
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Глава 3. Торжественное открытие

 
Склифосовский въезжал из аэропорта Лочини в город в открытом немецком ретроавто-

мобиле времён Второй мировой войны. Он отстранённо смотрел по сторонам. Тбилиси про-
носился перед ним, как старая киноплёнка, на которую наложили современную городскую
инфраструктуру. Вот Кахетинская трасса, когда-то грязная и разбитая, теперь покрытая иде-
альным асфальтом, залитая неоном заправок и торговых центров. Вот мост Бараташвили. Он
видел, как на месте старых духанов выросли стеклянные башни. Всюду свет и реклама миро-
вых брендов. Он попытался оживить в себе старые эмоции, но ничего не получалось. «В конце
концов, разве не жив во мне дух Авлабара, или я только иллюзия Мессии? Абсурд уже здесь,
— подумал он. — Но он просто ещё не осознан нами». В это самое время гости уже собрались
в главном зале для торжественной встречи. Зал тонул в глубоких синих сумерках. Огромные
окна президентского дворца, выходящие на Мтацминду, ещё удерживали отсветы заката. На
длинном столе из карельской берёзы, рядом со столовыми приборами, стояли именные таб-
лички, вырезанные из воронёной стали. Машина плавно затормозила у парадного входа. Скли-
фосовский выбрался из салона. Воздух Тбилиси, смешанный с запахом выхлопных газов и
цветущей акации, ударил в лицо. Он замер на мгновение, вдыхая этот коктейль из воспомина-
ний и реальности. В ста метрах от главного входа стояло оцепление охраны, за ним — пред-
ставители прессы. Он, ни на кого не глядя, вошёл во дворец в своём сияющем белом хитоне.
Серож, стоявший у дверей, вытянулся в струнку, как в старые добрые времена, но вместо при-
ветствия просто благоговейно подмигнул Профессору. В сопровождении Серожа Склифосов-
ский прошествовал в банкетный зал. Перед дверями стоял Аркаша, держа на вытянутых руках
ослепительно белый торт, украшенный только одной деталью — маленькой золотой капсулой,
на которой глубоким тиснением блистала надпись «ASSURDO». Аркаша сделал шаг вперёд. —
С возвращением, Профессор, — сказал он, протягивая торт, белый, как лебединое перо. Про-
фессор едва заметно кивнул, вытащил капсулу из торта и сунул её в рот, принимая паёк вечно-
сти. Гости громко зааплодировали. — Прошу вас, господа, рассаживайтесь без церемоний, —
Склифосовский сделал общий приветственный жест, и все заняли места согласно табличкам.
В торце стола стояла точная копия знаменитого кресла Склифосовского. На противоположном
конце, как королева бала, сидела Элла. Она была в строгом темно-синем платье, подчёркивав-
шем её статус. Её спокойное, непроницаемое лицо казалось вырезанным из итальянского мра-
мора. По правую руку от неё сидел Аркаша, глядя восторженными глазами на свою королеву.
Когда гости расселись, зал наполнился гулом голосов и звоном дорогого хрусталя. Это был
пир эпохи великого распада старого мира. На столе, покрытом скатертью из тончайшего бель-
гийского льна, не было свободного места. Но вместо привычных блюд здесь царила эклектика,
доведённая до абсурда. Рядом с традиционным кахетинским шоти, ещё дышащим жаром печи
(торни), лежали устрицы на ледяной крошке, доставленные утренним рейсом из Аркашона.
Чёрная икра в тяжёлых серебряных чашах соседствовала с солёными огурцами с Авлабарского
базара. Тарелки из лиможского фарфора с едва заметной золотой каймой были такими тон-
кими, что казались прозрачными. Рядом лежали тяжёлые серебряные приборы. Официанты
в белых перчатках разливали «Château Margaux» 1982 года, аромат которого смешивался с
запахом кинзы и джонджоли. Люстры из богемского хрусталя под потолком были притушены.
Стол освещали сотни длинных свечей в старинных канделябрах. Воск медленно стекал на
воронёную сталь именных табличек, застывая на именах «апостолов» новой финансовой эры
белыми слезами. Склифосовский сидел во главе стола в своём мессианском одеянии, почти не
касаясь еды. Он внимательно наблюдал за лицами своих помощников, стараясь уловить мель-
чайшие изменения. Когда первая жажда и голод были утолены, Склифосовский подал знак.
В дальнем конце зала, скрытые в тени колонн, музыканты заиграли тягучую пастораль, где
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скрипка спорила с клавесином. Мэтр провозгласил первый танец. Первым на паркет вышел
Джованни, церемонно пригласив Викторию. Его движения были подчёркнуто артистичными,
почти гротескными. Он вёл её по залу, словно манекен, а Виктория, сохраняя каменное лицо,
двигалась с точностью метронома. Вскоре к ним присоединились и остальные. Аркаша танце-
вал с Эллой так, словно охранял сокровище. Его рука на её талии была напряжена, как пру-
жина. Элла же плыла по паркету, глядя поверх голов; в её глазах отражалось пламя свечей, и
в этом отражении не было ни тепла, ни радости. Гоги танцевал грузно, по-стариковски, но с
отчаянным достоинством, пока Стэлла кружилась вокруг него огненным вихрем — её яркое
сине-фиолетовое платье расцветало на фоне серых дворцовых стен. Запахи в зале смешались
в дурманящий коктейль: дорогой парфюм Chanel, аромат жареной баранины, запах стеарино-
вых свечей и тонкий, едва уловимый технический запах озона, исходивший от квантовой аппа-
ратуры из подвалов дворца. Начищенный паркет отражал танцующих, превращая их в длин-
ные, ломаные тени. Казалось, что танцуют не люди, а механизмы, заведённые высшей волей
Склифосовского. Сам Профессор удовлетворённо наблюдал за этим зрелищем. — Ну как тебе
банкет, Серож? — тихо спросил он, не оборачиваясь. — Соответствует важности момента?
Серож, жевавший кусок осетрины, вытер губы салфеткой: — Красиво идут, Профессор. Как
на параде перед концом света. Склифосовский криво улыбнулся. Торжественное открытие
состоялось. Оркестр играл азартно. Гости заметно оживились. Серож порывался опробовать
свою трубу и обнаружил, что акустика в стеклянном куполе идеальна для сольного исполне-
ния. Его первая композиция — «Поэма абсурда в миноре» — заставила замолчать всех. После
того как последняя нота трубы Серожа — надрывная и колючая — растаяла под стеклянным
куполом, в зале воцарилась мёртвая тишина. Музыканты в тени колонн замерли. Склифосов-
ский медленно поднял бокал с «Château Margaux», и этот жест послужил сигналом. Танцы пре-
кратились. Гости вернулись к столу, и их тени на паркете вновь превратились в людей. Про-
фессор слегка постучал серебряным ножом по краю хрустального бокала. Звук был чистым,
холодным и резонирующим. — Господа, — произнёс Мессия, и его голос, усиленный куполь-
ной акустикой, заполнил каждый уголок дворца. — Наконец я понял высший смысл своего
появления в этом мире. Я пришёл сюда под патронатом вечности, чтобы дать людям новую
жизнь. Дополнительную жизнь. Настало время наполнить наши бокалы смыслом. В этом зале
нет случайных людей. И нет случайных тостов. Каждый из вас — это камертон, по которому
будет настраиваться новая жизнь в закреплённых за вами регионах. Пришло время выполнить
наше главное обещание — мы принесём Рай в Грузию. Он строго посмотрел на Бирштейна.
— Первый тост я предлагаю выпить за Старую Европу. Мойша, вы едете в Брюссель. Ваш
регион — колыбель правил. Ваша задача — возвести эти правила в абсолют. Сделайте бюро-
кратию настолько совершенной, чтобы она начала отрицать саму жизнь. Пусть каждый евро-
пеец тратит полжизни на получение разрешения на любое действие. Когда порядок становится
невыносимым, он превращается в высшую форму абсурда, полностью обнуляя старые устои.
За ваш будущий неизбежный триумф, Мойша! Приглашаю всех присоединиться! Бирштейн
чопорно поднялся, чуть поклонился, едва пригубил вино и удовлетворённо кивнул. — Теперь
вы, Аркаша, — Склифосовский перевёл взгляд на правую руку Эллы, поверх которой покои-
лась кисть Аркаши. — Вы любите порядок не меньше Мойши, но ваш Китай — совсем другая
материя. Там контроль уже тотален. Ваша задача — сделать его одушевлённым. Пусть алго-
ритмы ИИ начнут чувствовать «обиду» на граждан. Пусть система распознавания лиц штра-
фует их за недостаточно глубокий поклон перед камерой. Когда контроль станет капризным,
как живое существо, великая азиатская империя рухнет под тяжестью собственного страха,
открывая дорогу ASSURDO. За вашу преданность делу и Королеве, возлюбленные чада мои!
Аркаша встал, на мгновение встретился глазами с Эллой и осушил бокал до дна. Склифосов-
ский медленно повернул голову к Джованни и Эмилю: — Творцы! Ваша сцена — весь мир, но
начните с Рима, Милана и Парижа. Ваш тост — за Искусство, которое удушает. Культивируйте
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пустоту. Да будут картины невидимыми, а музыка состоит из одних лишь пауз и ультразвука,
вызывающего у восторженных слушателей тошноту и головную боль. Когда человечество разу-
чится отличать шедевр от мусора, оно потеряет душу. А телом, лишённым долларовых оков,
управлять гораздо проще. Пьём за тишину, которая оглушает! — Серож, — Профессор чуть
прищурился, и его нимб на мгновение заиграл холодными искрами. — Ближний Восток. Там
строится Рай в пустыне. Мой тост — за опреснители. За те тонкие нити, на которых держатся их
небоскрёбы. Пусть они строят их ещё выше, ещё безумнее. Но пусть знают, что золото нельзя
пить, а доллары нельзя есть. Один сбой в системе — и песок вернёт себе всё, что у него заби-
рали. За вашу бдительность у крана жизни! Последним Склифосовский посмотрел на Викто-
рию и Стэллу: — И наконец, Штаты с их пошатнувшимся долларом. Виктория, ваш тост —
за Веру. Не в Бога, нет! В ASSURDO! Сделайте бумажную реальность Вашингтона настолько
зыбкой, чтобы люди поверили, что доллар — это просто галлюцинация, а наши капсулы —
истинная энергия солнца. Когда долговой пузырь ФРС станет размером с планету, мы просто
позволим ему лопнуть в нужный момент. Профессор обвёл всепрощающим взглядом гостей, и
его светлые одежды ослепительно полыхнули в лучах свечей. — Вы — мой оркестр. Вы разъ-
езжаетесь по всему миру, чтобы играть партитуру ASSURDO, каждый на своём инструменте.
Помните, любезные друзья мои, мы не разрушаем мир. Мы доводим его звучание до логиче-
ского совершенства — до самоликвидации старой финансовой системы. Он поднял бокал в
сторону Эллы: — Наша Королева бала! Салютуем ей как равноправному полюсу власти! За
наш новый проект! За мировое господство ASSURDO! А теперь, господа... Склифосовский
тяжело сел в кресло, и в этом движении почувствовалась усталость хирурга после сложнейшей
многочасовой операции. Он кротко вздохнул: — Доедайте свою осетрину, господа. В ваших
регионах, возможно, скоро будет не до деликатесов. Выводы делать будем позже. На сегодня
все свободны.

Приём постепенно подходил к концу. Гости — апостолы нового грандиозного проекта
ASSURDO — уставшие, но заряженные новой верой, тихо расходились по апартаментам, гото-
вясь к отъезду. Великая война против Старого Мира под патронатом Нового Мессии была
объявлена.
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Глава 4. Швейцарский сейф
(Регистрация и легализация)

 
Моисей Львович Бирштейн вылетел утренним рейсом Тбилиси — Цюрих. В его тяже-

лом кожаном портфеле, помимо смены чистого белья и трех аккуратных баночек с домашней
тушенкой, лежали три флеш-накопителя в свинцовых защитных чехлах и нотариальная дове-
ренность, заверенная когтистой лапой Профессора Склифосовского.

Цюрих встретил его мелким, пронизывающим до костей дождем и неприятным сырым
ветром, тянувшим с озера. Город казался Моисею Львовичу серым, стерильным и вычищен-
ным до тошноты — в нем совсем не было привычной тбилисской душевности, пахнущей све-
жей акацией и горячим шоти, как не было и соленого одесского задора. Бирштейн поднял
воротник пальто и направился прямиком на знаменитую Банхофштрассе.

Ему нужно было здание, где на тяжелых дверях из полированного дуба не висело никаких
броских вывесок — лишь скромная медная табличка с лаконичным номером. Моисею Льво-
вичу предстояло совершить невозможное с точки зрения юриспруденции: зарегистрировать
актив, который с точки зрения нормальной логики не являлся ни валютой, ни ценной бумагой,
ни физическим товаром, ни драгоценным металлом.

— Послушайте меня предельно внимательно, Моисей Львович, — произнес старый
швейцарский юрист Ганс, чьи длинные сухие пальцы напоминали высохшие ветви альпий-
ской лиственницы. Он с откровенной брезгливостью вертел в руках проект устава, от кото-
рого слегка пахло лавандовым мылом Бирштейна. — Вы предлагаете нашему ведомству заре-
гистрировать «Фонд Биологической Преемственности ASSURDO». Но в официальной графе
«Обеспечение и гарантии актива» у вас черным по белому написано: «Индивидуальное время
жизни, физически подтвержденное эмитентом на Авлабарском холме в Грузии». Это же не
просто дичь, дорогой мой, это абсолютный юридический абсурд!

— Именно, Ганс, именно, — Мойша аккуратно снял очки в роговой оправе и начал мед-
ленно, с толком протирать их носовым платком. — Вы же умный человек, взгляните на пункт
4.2 устава. Мы классифицируем этот актив как «Нематериальный, биологический дериватив».
Что конкретно вас смущает в этой безупречной формулировке?

— Меня смущает то, что вы наглым образом торгуете вечностью! — Ганс с глухим сту-
ком опустил пухлую папку на стол из красного дерева. — Конфедерация и швейцарское право
знают франки, золотые слитки, государственные облигации и акции концернов. Но швейцар-
ское право понятия не имеет, как вносить на банковские балансы Жизнь Вечную на земле!

Моисей Львович снисходительно, по-отечески улыбнулся и нагнулся чуть ближе к юри-
сту.

— Дорогой мой Ганс, Федеральная Резервная Система США веками продавала людям
банальный страх смерти, чтобы они брали у ваших швейцарских банков безумные кредиты
на роскошные гробы из красного дерева, мраморные склепы и адвокатов для дележа наслед-
ства. Мой патрон, господин Склифосовский, под своим высшим патронатом просто ломает эту
вековую финансовую монополию. Он не предлагает вам инвестировать в пустой воздух. Он
предлагает вам и вашим клиентам инвестировать в тотальное отсутствие старости. И поверьте
мне, когда порядок вашей мировой банковской системы становится невыносимо скучным, он
сам превращается в высшую форму абсурда.

Бирштейн филигранно применил технический прием, разработанный Склифосовским
еще в прошлом веке на Молдаванке. Он даже не пытался силой встроить ASSURDO в тесные
рамки существующего швейцарского законодательства. Вместо этого он создал для властей
идеальную, юридически непробиваемую «серую зону».
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Фонд был официально зарегистрирован как «Благотворительная организация по фун-
даментальным исследованиям долголетия». Золотые капсулы в документах проходили как
«Индивидуальные биологические контейнеры со встроенным криптографическим ключом
доступа».

Это была гениальная маскировка. Юридически миллионеры не покупали Жизнь Вечную.
Они добровольно жертвовали средства в благотворительный фонд, а фонд в знак признатель-
ности предоставлял им в пожизненную аренду высокотехнологичный «контейнер». Замысел
Склифосовского состоял в том, чтобы не вступать в открытую войну с банковским сектором.
Валюта ASSURDO была выпущена как стандартный токен в сети Ethereum для массового
рынка, но главный «мастер-ключ» находился исключительно в Тбилиси, под стеклянным купо-
лом на Авлабаре.

В первый день торгов на международных биржах токен ASRD выставили по стартовой
цене в $8 888. Это было ощутимо дорого, но вполне доступно для верхушки среднего класса.
Однако это был лишь «пустой» цифровой знак. Чтобы превратить его в настоящую Золотую
Капсулу, инвестору требовалось собрать на кошельке те самые $8 888 888. Это породило безум-
ную динамику: миллионы людей по всему миру начали скупать микроскопические доли Кап-
сулы в надежде накопить на один месяц жизни, создавая гигантский спрос и колоссальную
ликвидность.

Бирштейн открыл в старинном швейцарском банке Lombard Odier специальный закры-
тый реестр. В нем принципиально не было имен и фамилий — только биометрические хеш-
суммы будущих владельцев.

Пока Бирштейн в Цюрихе настраивал финансовые шлюзы, в Тбилиси Гоги решал тяже-
лейшую техническую задачу. Для производства Капсул требовалось не только золото 999-й
пробы, но и уникальный «биологический оттиск» хозяина. В подвальном корпусе дворца уста-
новили автоматическую линию. Когда инвестор в Нью-Йорке или Лондоне нажимал в прило-
жении кнопку «Синхронизация», его смартфон считывал ДНК через встроенный сенсор —
функцию, секретно внедренную Аркашей через китайские цепочки поставок. Зашифрованный
код моментально летел в Грузию.

Гоги в своем неизменном голубом рабочем халате, больше похожем на костюм хирурга,
бережно брал заготовку из чистого золота и помещал ее в лазерный принтер. Луч выжигал на
поверхности металла микроскопическую структуру, которая при контакте с кожей активиро-
вала внутренний препарат.

— Посмотри, Давид, — Гоги поднес пинцетом готовую капсулу к глазам, — от нее даже
пахнет озоном, как от новой радиолампы. Если ее возьмет чужой человек — это просто кусок
металла. Но для хозяина это ключ от двери, за которой не тикают часы.

— Ты понимаешь, Гоги, что наш Шеф гениально довел библейский сюжет до чистого
абсурда? — Давид Гварамия хладнокровно поправил очки в тонкой оправе. — Он превратил
Жизнь Вечную в обычный мобильный тариф с ежемесячной абонентской платой. Купив кап-
сулу, человек становится вечным клиентом нашей сети. Потому что подписку нужно продле-
вать каждый месяц, иначе — финал.

— Зато плата честная, Давид, — тяжело вздохнул Гоги, вытирая замасленный лоб. —
ФРС забирает ресурсы бумагой, а мы берем их заводы и порты за право увидеть следующий
май.

Жизнь в Тбилиси между тем шла своим чередом. Люди пили кофе на верандах, но в
разговорах всё чаще всплывало понятие «Курс жизни». В магазинах на проспекте Руставели
рядом с ценами в лари появились ценники в ASRD. Чашка эспрессо стоила 0.00000001 ASRD,
создавая ощущение, что новая эпоха окончательно вошла в быт.

Моисей Львович из Цюриха прислал Склифосовскому зашифрованный отчет:
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«Шеф, система нас проглотила. Банкиры думают, что это очередная игрушка для мил-
лиардеров. Они пока не понимают, что мы строим единственный на планете вход с вывеской
„Молодость“».

Склифосовский, сидя в своем кресле под стеклянным куполом, смотрел на экраны, где
рядом с падающим курсом доллара пульсировала золотая иконка Капсулы. На его лице застыла
всепрощающая улыбка Мессии.

— Пусть привыкают, Мойша, — прозвучал его голос, подобный серебряному колоколу.
— Сначала они купят это как аксессуар. А потом поймут, что без него их зеркало начинает
говорить им правду, которую они не хотят слышать. Жизнь Вечная — это товар, который
невозможно не хотеть. Тот, кто пригубил из нашего источника, больше никогда не вернется к
доллару ФРС. Потому что доллар можно обесценить, а смерть дефолту не подлежит.

Вечером Моисей Львович сидел в старинном Цюрихском кафе Oepfelchammer, где когда-
то пил вино Гёте. Тяжелые дубовые панели, скрип старых половиц и густой запах жареного
мяса с луком возвращали его к жизни. Перед ним стоял сочный шницель и бокал прохладного
белого вина. К нему без приглашения подсел человек в безупречном сером пальто — предста-
витель службы финансового надзора FINMA.

— Моисей Львович, — тихо сказал чиновник, нервно перебирая пальцами замшевые
перчатки. — Мы видим ваши проводки. Вы за один день перевели из Латинской Америки три
миллиарда долларов в обеспечение вашего фонда. Откуда эти деньги?

— Разве это деньги, дорогой мой? — Мойша не спеша отрезал кусок мяса, с которого
капал сок. — Это чистый эквивалент человеческого страха. Люди внезапно осознали, что их
роскошные яхты не плывут в вечность.

Бирштейн вытащил из кармана визитку из тончайшего позолоченного пластика с тисне-
ным логотипом ASSURDO.

— Кстати... у вас очень бледный вид. Печень? Или нервы? Наш фонд скоро открывает
предзаказ на Капсулы для госслужащих. Подумайте, любезный друг мой. Регистрация закры-
вается в пятницу.

Чиновник взял визитку дрожащими пальцами, на которых выступил холодный пот. Мои-
сей Львович спокойно допил вино. Он точно знал: когда регуляторы начинают заботиться о
собственном здоровье больше, чем о законе, регистрация проходит идеально.

В понедельник утром Мойша Бирштейн вошел в переговорную банка Lombard Odier в
костюме от Brioni. Перед ним сидели три директора, похожие на высушенные мумии в дорогих
часах Patek Philippe. Моисей Львович неторопливо раскурил сигару, хотя в помещении курить
категорически запрещалось. Но кто запретит курить Бирштейну, когда на кону стоит контракт
с «Фондом ASSURDO»?

— Вы мне говорите про комплаенс и риски! А я говорю вам за Жизнь Вечную! —
начал Моисей Львович, и в его голосе прорезался сочный одесский говор. — Вы боитесь слова
«абсурд»? А я скажу вам: абсурд — это копить бумажки ФРС, которые вы не заберете в гроб!
В Швейцарии мы регистрируем это как «Доверительный фонд биологического времени».

— Но Моисей Львович, — осторожно вмешался один из директоров, — вечная жизнь —
это же колоссальная нагрузка на бытовую инфраструктуру! Если ваши инвесторы откажутся
умирать по расписанию, кто за них следующие двести лет будет платить налог на недвижи-
мость? Как пенсионный фонд оформит человека, который принципиально не желает уходить
на покой?

Бирштейн выпустил густое облако дыма прямо в лица банкирам и веско ответил:
— Об этом не беспокойтесь. Есть высшее мнение, возлюбленные чада мои, что этот кон-

тракт — лучшее, что произошло с вашими банками со времен изобретения процента.
В ту же ночь на официальном сайте фонда в швейцарской доменной зоне появилась

запись:
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«Фонд ASSURDO (ASRD) легализован. Реестр Жизни открыт. Стандарт: Золотая Кап-
сула. Эмитент: Тбилиси, Авлабар, Президентский Дворец».
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Глава 5. Операция «Новый свет»

 
Следующая часть глобальной операции требовала виртуозного знания человеческого

тщеславия и животного страха перед небытием. Пока Мойша укрощал банкиров в Цюрихе,
Виктория развернула в США штаб-квартиру «Центра стратегического долголетия». В узких
кругах Нью-Йорка ее сразу же окрестили выразительнее — «Приход Авлабара».

Виктория обосновалась в просторном двухуровневом пентхаусе на Парк-авеню. Инте-
рьер был выдержан в стиле «аскетичного миллиарда»: голые бетонные стены, подлинники
Ротко и тяжелый пол из векового мореного дуба, издающий при каждом шаге глубокий звук,
похожий на вздох великана. Из окон открывался вид на ревущий Манхэттен, веками обслужи-
вавший интересы ФРС. На базальтовом столике стоял единственный инструмент Виктории —
ноутбук в титановом корпусе с логотипом ASSURDO.

— Наоми, — позвала Виктория, не оборачиваясь.
Наоми, одетая в костюм цвета «электрик», вошла с тяжелым серебряным подносом. На

нем стоял граненый стакан с мутной зеленоватой жидкостью, распространявшей резкий запах
речной тины.

— Твой «Авлабарский коктейль», — Наоми поставила стакан на камень, устало потирая
шею. — Гоги прислал из Тбилиси новую партию концентрата пептидов. Пахнет кавказским
болотом, но эти инвесторы в приемной готовы драться за право его понюхать.

Это был маркетинговый ход Виктории. Она ввела в высшем обществе моду на утренний
«коктейль из Авлабара». На вечеринках в Хэмптонсе больше не подавали омаров и черную
икру — хозяева жизни покорно жевали сухие белковые галеты и пили болотную воду, надеясь
прикоснуться к тайне бессмертия.

Первым в списке «Прихода» значился Маркус Рэйн — дряхлый медиамагнат с пер-
гаментной кожей, покрытой печеночными пятнами, и состоянием, превышающим бюджеты
нескольких европейских стран. Он покорно сидел в приемной, сжимая трость из черного
дерева. Зайдя в пентхаус, старик недоверчиво уставился на пустой стол Виктории.

— Девочка, — проскрипел он, обдав пространство запахом дорогих лекарств. — Я потра-
тил триста миллионов долларов на лучшие криогенные камеры. Они готовы заморозить мое
тело в жидком азоте в ту же секунду, как остановится сердце. Почему я должен верить в вашу
золотую таблетку?

Виктория молча развернула к нему экран ноутбука. На мониторе отображался преры-
вистый пульс Маркуса и состояние его лимфатической системы. Данные считывались через
«умное кольцо» на его иссохшем пальце, которое Аркаша взломал еще неделю назад.

— Потому что ваша криогенная заморозка — это просто дорогой способ стать куском
льда, Маркус, — спокойно ответила Виктория, и ее шпильки щелкнули по дубу. — А наша
Капсула — это способ продолжать пить виски и лично увольнять редакторов еще сорок лет.
Видите багровые зоны на экране? Это ваш инсульт, который случится завтра к обеду. Наш
патрон предлагает вам Жизнь Вечную. Но у вечности есть абонентская плата.

Она выложила на базальт макет Золотой Капсулы, мерцающей в лучах солнца.
— Цена входа в закрытый реестр — одна тысяча ASRD, — отчеканила Виктория. — Это

почти девять миллиардов долларов. Но мы принимаем оплату только через процедуру полного
аннулирования. Вы передаете свои медиа-активы под управление нашего траста в Цюрихе. Мы
освобождаем вас от бремени управления, а Капсула — от бремени тления.

Реакция американского истеблишмента была молниеносной. За неделю три сенатора и
два голливудских продюсера объявили о «срочном уходе на покой по состоянию здоровья»,
тайно передав контрольные доли в фонды Бирштейна.
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На экранах смартфонов у «избранных» появилась пульсирующая золотая иконка при-
ложения ASSURDO. Если баланс времени был оплачен, иконка горела теплым светом. Если
средств не хватало, она медленно серела, имитируя цвет могильного пепла.

В Майами тут же появились подделки. Дельцы платили по сто тысяч долларов за позо-
лоченные гильзы, чтобы показывать их на вечеринках у бассейнов. Виктория лишь улыбалась:
«Пусть имитируют. Настоящая Капсула узнает хозяина по ДНК через лазерный оттиск. Чужую
плоть она не греет».

Вскоре Виктория организовала закрытый ужин в нью-йоркском клубе «Метрополитен».
В зале приглушили свет, оставив лишь один холодный луч прожектора. На столах не было
приборов — только сухие белковые галеты.

— Джентльмены, — произнесла Виктория, выходя в круг света. — Доллар ФРС — это
социальный контракт со смертью. Вы тяжело работаете, чтобы оставить наследство тем, кто его
промотает. Мы же предлагаем вам контракт с бесконечной Жизнью. Никто из вас не слишком
богат, чтобы пренебречь временем.

Наоми пустила по залу поднос с латунными жетонами, на которых выжгли: «ASRD:
Waitlist».

Ведущий банкир с Уолл-стрит схватил этот жетон с такой силой, будто это был един-
ственный спасательный круг. Его пальцы дрожали, а загар мгновенно сошел с лица.

— Когда будет первая партия из Тбилиси?! Мой счет в Цюрихе верифицирован!
— Когда вы докажете, что доллар ФРС больше не имеет власти над вашим разумом, —

отрезала Виктория. — Жизнь Вечная покупается полным подчинением нашей системе.
Вечером она отправила Склифосовскому видео: темный зал, полный влиятельных людей

Америки, завороженно смотрит на пустые жетоны.
Склифосовский ответил ровно через минуту. Его сообщение вспыхнуло на титановом

ноутбуке:
«Виктория, душа моя, ты сделала из этих волков с Уолл-стрит идеальных потребите-

лей вечности. Они больше не хотят владеть этим нищим миром. Они хотят владеть следую-
щим вторником. Гоги запускает вторую линию на Авлабаре. Мойша заканчивает легализацию
реестров. Продолжайте в том же духе, возлюбленные чада мои. Пузырь их слепой веры должен
стать твердым, как алмаз, перед тем, как мы позволим этой галлюцинации лопнуть».
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Глава 6. Китай

 
Если в США Виктория изящно продавала шанс для избранных, то Аркаша в Пекине

и Шэньчжэне столкнулся с иной проблемой. Здесь не нужно было соблазнять или играть на
тщеславии. Нужно было интегрироваться в существующий государственный монолит.

Китай 2026 года — это мир, где камеры распознавали человека по походке, частоте дыха-
ния и микровыражениям глаз. Даже покупка лепешки на улице требовала сканирования сет-
чатки.

Аркаша обосновался в правительственном небоскребе, висевшем над пекинским смо-
гом, словно сталактит из матового стекла. Его офис не имел стен — только панорамные
экраны, транслирующие терабайты данных из Национальной системы социального кредита
КНР. Аркаша быстро понял: современный Китай — это колоссальный тотализатор, где глав-
ной ставкой является человеческая жизнь.

Он сидел в кресле-коконе, палочками поедая лапшу со вкусом говядины из пластикового
стакана. Сквозь прозрачный пол он наблюдал, как далеко внизу курьеры на электроскутерах
прошивают артерии мегаполиса.

— Господин Ли из Министерства общественной безопасности ждет вас, — прошелестел
динамик нейросети ASSURDO.

В зал зашел чиновник в темно-сером френче старого образца. Лицо его было настолько
лишено эмоций, что казалось работой искусственного интеллекта.

Аркаша предложил Китаю то, от чего партия не могла отказаться, — полную автомати-
зацию учета лояльности.

— Послушайте меня, господин Ли, — Аркаша вывел на экран график смертности пар-
тийного руководства. — Ваши лучшие умы умирают от стресса и рака в среднем в шестьдесят
лет. Вы тратите миллиарды на их обучение, а потом природа списывает их в утиль. Это неэф-
фективно. Зачем терять кадры, когда на кону Жизнь Вечная?

Аркаша продемонстрировал на ладони матовую Золотую Капсулу. Но для Китая он раз-
работал иной алгоритм.

— В вашем регионе мы назовем проект «Красный Лотос», — продолжил юноша, и в
его глазах блеснул азарт. — Капсула не продается за деньги. Она выдается как высший госу-
дарственный бонус к социальному кредиту. Если индекс лояльности гражданина падает ниже
900 баллов, Капсула блокируется через спутник. Наша система аккуратно „убивает“ его био-
логически за то, что он стал политическим балластом. Мы переводим верность на уровень
безусловного рефлекса.
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