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Аннотация
Санкт-Петербург, канун Рождества 1883 года. В ателье

фотографа Вересова входит господин с почти бесцветными
глазами и сообщает невозможное: вот уже полгода он не выходит
на снимках — на всех пластинах пустое кресло. Вересов, который
не верит в чудеса, берётся посмотреть — и первым делом видит,
что пластины не пустые, а подменённые. Невидимость устроена
человеческими руками.

А когда в тёмной комнате находят мёртвым фотографа,
делавшего эти «пустые» карточки, Вересов понимает: за фокусом
стоит не призрак, а человек, которому выгодно, чтобы другой
поверил в собственную смерть.

Ретро-детектив в духе Акунина и Чижа о фотографе, который
возвращает людям отражение — и находит тех, кто это отражение
крадёт.
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Надежда Чародейская
Человек, который не
выходит на снимках

 
Пролог

 
Началось это всё, как начинаются самые скверные исто-

рии, — с портрета для благотворительности. В июле восемь-
десят третьего года правление банкирского дома «Веденеев
и Гущин» постановило, по случаю двадцатипятилетия фир-
мы, заказать парадные портреты обоих хозяев, и Пётр Ари-
стархович Веденеев, человек в делах скорый, а в сантимен-
тах скупой, отмахнулся: снимайте, мол, где хотите, только не
таскайте меня по жаре. Таскали, впрочем, его самого, и не
куда-нибудь, а в знаменитое ателье на Невском, где умели
снимать банкиров так, что они выходили на снимках и со-
лиднее, и моложе, и — что для банкира, может, всего дороже
— безупречно честными на вид.

Снимали, впрочем, не его одного. Постановление правле-
ния касалось обоих хозяев, и Марк Савельевич Гущин, ком-
паньон, человек шумный и до собственной персоны чувстви-
тельный, к съёмке готовился, как к параду: за неделю зака-
зал новый сюртук, перебрал три галстука и дважды заезжал



 
 
 

в ателье «посмотреть, как оно выходит». Веденеев же, кото-
рому вся эта затея была поперёк горла, согласился, лишь бы
отвязались, и поставил одно условие: снимать его в четверг,
после обеда, потому что по четвергам он, по обыкновению,
бывает «меньше похож на себя самого» — то есть, как он
пояснил секретарю, менее раздражён.

Гущин, разумеется, вышел на своём портрете отменно:
грудь колесом, орден, взгляд, в котором читалась вся скорбь
двадцати пяти лет, прожитых, по его собственным словам,
«во благо чужого рубля». Веденеев, глядя на этот портрет,
только хмыкнул: «Векселя бы так честно выглядели». А сво-
его собственного он в тот день ещё не видел.

Снимал его сам хозяин ателье, седой, при галстуке-бабоч-
ке, из тех стариков, что с аппаратом говорят ласковее, чем
с людьми. Пётр Аристархович сидел в кресле, прямой, как
приходная книга, и думал о векселях, а фотограф всё хлопо-
тал вокруг: свет не тот, рука не так, подбородок, извольте,
чуть выше. Наконец щёлкнул затвор, и Веденеева отпусти-
ли — с обещанием, что готовый портрет доставят в банк к
пятнице.

Портрет обещали доставить через три дня, и эти три дня
Веденеев, человек, никогда не ждавший ничего с нетерпени-
ем — ибо деньги, в отличие от людей, не заставляют себя
ждать, — впервые в жизни считал часы. Портрет заказывал-
ся не для конторы и не для совета, а для дома: он хотел пове-
сить его в кабинете, над несгораемым шкафом, рядом с тем,



 
 
 

давним, где был вихраст и непокорен, — чтобы всякий вхо-
дящий видел: вот человек, который начал с малого и кончил
банкирским домом. И чтобы сам он, Пётр Аристархович, из-
редка поднимая глаза от счетов, видел подтверждение тому,
что жизнь удалась. Суетность эта была у него, человека су-
хого, одна-единственная, и оттого берёг он её, как берегут
дорогую, но бесполезную вещь, — втайне и с нежностью.

Июль в тот год стоял пыльный и жаркий, и Веденеев, вы-
ходя из ателье, помнится, ещё подумал, что на карточке, по-
жалуй, выйдет усталым: у него ныла спина от долгого сиде-
ния перед аппаратом. Он не знал тогда, что выйдет на этой
карточке вовсе не усталым. Что его на ней вообще не выйдет.

Доставили. И вот тут, доложу я вам, началось то, чего не
объяснит ни одна кассовая книга.

Курьер внёс портрет в кабинет, Веденеев, не глядя, мах-
нул — поставьте к стенке, — и только вечером, оставшись
один, развернул картон. И долго потом сидел, глядя на него,
как глядят на записку, писанную незнакомым почерком.

На портрете было кресло. То самое, с высокой спинкой, с
гвоздиками по обивке. И стена за креслом, и ковёр под но-
гами, и даже, если приглядеться, лёгкая тень от драпировки
слева. Всё было на месте. Не было одного — самого Веде-
неева. Кресло стояло пустое, аккуратное, как перед началом
сеанса, будто человек, которого снимали полминуты назад,
встал и вышел, не оставив на стекле ни следа.

Веденеев был человек не суеверный. Он перевернул порт-



 
 
 

рет, осмотрел оборот, поднёс к окну, к лампе. Потом, недол-
го думая, послал в ателье с запросом: что за глупая шутка?
Из ателья прислали извинения, скидку и нового курьера. Пе-
ресняли заново, бесплатно, при самом хозяине. И через три
дня Веденеев снова сидел у себя в кабинете и смотрел на но-
вый портрет.

Кресло. Стена. Ковёр. И никого.
Странное дело: Веденеев, человек, который за двадцать

пять лет привык доверять только цифрам и подписям, стоял
теперь над этим пустым креслом и ловил себя на мысли, что
смотрит на него так, как смотрят на вещь, из которой толь-
ко что ушла жизнь. Была в этом портрете какая-то подлая,
невыносимая аккуратность: кресло стояло ровно так, как он
на нём сидел, — и стена, и ковёр, и даже свет, падавший из
окна, — всё было на месте. Всё, кроме него самого. И вот
это-то «кроме» и было хуже всего: не пустота, а аккуратно
вынутый человек.

Он вспомнил — и удивился, что вспомнил именно это, —
как после похорон жены ему всё казалось, что дом ещё пом-
нит её шаги, что кресло в гостиной ещё хранит её тепло, и
как он по вечерам, возвращаясь из банка, долго не решался
войти в гостиную, потому что боялся — вдруг её там нет.
Потом прошло. Он приучил себя не оглядываться. И вот те-
перь дом снова глядел на него пустотой — только на этот раз
из кресла вынули не жену, а его самого.

И впервые за долгие годы Пётр Аристархович Веденеев,



 
 
 

человек, не боявшийся ни ревизий, ни конкурентов, ни соб-
ственной смерти, — испугался. Не за дело, не за банк, не за
деньги. А за то, что, может быть, и впрямь — его уже нет, и
только портрет этот, пустой и аккуратный, ещё помнит, где
он сидел.

Вот тогда-то впервые по спине у него, человека, который
двадцать пять лет без дрожи подписывал разорения и банк-
ротства, пробежало то, чему он не сразу подобрал название.
Он велел принести все карточки, какие есть в доме, — и
пересмотрел их одну за другой. На тех, что были сняты до
июля, он был. На всех. И на дагерротипе с молодости, и на
групповом снимке совета, и на карточке, что висела у него
в кабинете. А вот на последних двух — на июльских — его
не было.

Первое время Веденеев, человек точный и к мистике не
склонный, искал объяснение самое простое и оттого самое
для него обидное: что он сам виноват. Что дрогнула рука,
что сбился фокус, что фотограф в ателье — старик с бе-
лыми бровями, снимавший его ещё при покойной жене, —
стал, верно, сдавать глазами. Он подходил к зеркалу и по-
долгу вглядывался в собственное лицо, будто надеясь отыс-
кать в нём какую-нибудь перемену, — но лицо было всё то
же, обыкновенное, банкирское, и никуда оно, сколько ни гля-
ди, не девалось. Старик-фотограф божился, что снимал, как
должно, что пластина была свежая, что свет стоял ровный,
— и сам, кажется, боялся собственных снимков не меньше



 
 
 

заказчика.
Тогда Веденеев и решил проверить себя ещё раз — уж так,

чтобы не осталось ни одной щели, сквозь которую могло бы
пролезть сомнение.

Начал он с малого: заказал себе тот же ателье-портрет, что
заказывал и прежде, но на этот раз сам встал у окна, сам по-
правил кресло и сам, краем глаза, не спуская взгляда с фо-
тографа, следил за каждым его движением. Вышло. На этом
снимке Веденеев сидел в кресле собственной персоной —
седой, суровый, в сюртуке, с цепочкой от часов через жилет,
— и до того обыкновенно, что он даже сам себе показался
скучным: обыкновенный банкир, каких на Невском встре-
тишь десяток за час.

Тогда он заказал снимок у другого фотографа, на Литей-
ном. Вышел и там. Тогда у третьего, у Садовой. Вышел и
там. И вот тут-то, сопоставив числа, Веденеев впервые по-
чувствовал ту холодную, змеиную тревогу, которая с тех пор
уже не оставляла его: выходило, что пропадал он не всегда, а
только на тех снимках, которые делались в его собственном
доме, в его собственной гостиной, на его собственном крес-
ле. То есть исчезал он не от фотографов и не от света. Он
исчезал — у себя.

Мысль эта была до того нелепа, что он сперва отмахнул-
ся от неё, как от бреда. Но человек, двадцать пять лет ве-
ривший только арифметике, не умеет отмахиваться от цифр.
А цифры — даты, адреса, фамилии — складывались в один



 
 
 

упрямый, невозможный итог: в его доме завёлся кто-то, кто
вынимает его из карточек. И этот кто-то — свой.

И тогда он, человек точный, проверил то, что проверяют в
таких случаях: не свихнулся ли он сам. Вызвал своего пове-
ренного, двух приказчиков, при них снялся у третьего, слу-
чайного фотографа. Карточку проявляли при всех. И вышла
на ней — скамья в саду, куст сирени, кованая ограда. И пу-
стое место на скамье, где, по словам трёх свидетелей, сидел
Веденеев.

И всё-таки, даже увидев пустую скамью собственными
глазами, он не поверил. Человек, двадцать пять лет ссужав-
ший деньги под чужие ручательства, знает цену всякому по-
ручительству — и потому, вернувшись в кабинет, первым
делом велел принести все карточки, какие только найдутся
в доме.

Дальше пошло, как идёт у всякого, кто не верит в чуде-
са, но верит в арифметику. Веденеев приказал позвать в дом
фотографа — лучшего из тех, что снимал его в городе, —
и велел снять всех домашних, всех до единого, в тех самых
комнатах, где он прежде исчезал: в гостиной, в кабинете, на
лестнице, у окна в столовой. Снимали по-разному: утром и
вечером, при лампах и при дневном свете, поодиночке и вме-
сте. Веденеев, человек основательный, сам составил список
— кто, где, когда — и сам при этом присутствовал, не спус-
кая глаз с камеры, с пластин, с рук фотографа.

Карточек набрался целый ящик. И вот этот-то ящик, за-



 
 
 

пертый на ключ, он и велел принести себе в кабинет, когда
наконец остался один.

Принесли целый ящик. И он, запершись, разложил их по
годам, как раскладывают счета перед ревизией: дагерротип
с молодости, где он вихрастый и при непокорном чубе; кар-
точка с совета, где он при ордене и смотрит строго; та, что
висит в кабинете, — хмурый, но живой. Всё это был он. А с
июля начиналось чёрное: пустое кресло, пустая скамья, пу-
стая гостиная — и так до самого декабря, как будто кто-то
аккуратно, месяц за месяцем, вынимал его из собственной
жизни.

И тогда он сел и составил список. Кто вхож в дом? Кто
знает, куда он ездит сниматься? Кто мог — не украсть, не
поджечь, а вот так, изо дня в день, вычёркивать его из каж-
дого портрета? Список вышел короткий, и оттого страшный:
в нём были все, кого он знал и кому верил. А это, подумал
он, глядя на список, и есть самое скверное: когда у тебя кра-
дут отражение, подозревать приходится тех, с кем сидишь за
одним столом.

Кто-то в городе, подумал он в ту ночь, глядя на это пустое
место, — кто-то в городе методично, пластину за пластиной,
вычёркивает его из всех снимков, как вычёркивают из спис-
ка несостоятельного должника. А кто вычеркнут из списков
— того, известно, скоро и вовсе не станет.

Полгода эти дались Веденееву тяжело. Человек, всю
жизнь державшийся на том, что умеет считать и предвидеть,



 
 
 

вдруг оказался в положении, когда считать нечего, а пред-
видеть — нечего. Он стал бояться зеркал — не потому, что
ждал в них пустоты, а потому, что зеркало, как и фотогра-
фия, показывало его самого, а он уже перестал понимать, ве-
рить ли этому отражению. По утрам, бреясь, он ловил себя
на том, что глядит в амальгаму дольше нужного, точно про-
веряя, на месте ли он. По вечерам, возвращаясь из банка,
подолгу стоял в прихожей, не решаясь снять шубу.

Прислуга за эти полгода выучилась ходить по дому на цы-
почках. Гости, чуявшие неладное, стали заглядывать реже:
кому охота сидеть в доме, где хозяин говорит с тобой и в то
же время, кажется, не верит, что ты его видишь. А Веденеев,
человек гордый, молчал. Молчал о главном, но и о пустяках
стал говорить так, будто каждое слово его могло быть услы-
шано кем-то третьим. И вот это-то — вечное, изматывающее
чувство, что за тобой, невидимый, стоит кто-то, кто вынима-
ет тебя из мира по своему произволу, — и свело его в конце
концов с ума настолько, что он, человек точный и недовер-
чивый, поехал к фотографу, о котором говорили, будто тот
разбирает такие дела, как часовщик разбирает часы.

Прошло полгода.



 
 
 

 
Глава первая. Пустое кресло

 
Ателье Вересова стояло на Загородном, во втором этаже,

над бакалейной лавкой, и в декабре, когда смеркаться начи-
нает уже после полудня, в его окнах допоздна горел тот крас-
новатый, нездешний свет тёмной комнаты, на который про-
хожие оглядываются невольно: не то пожар, не то колдов-
ство. К Рождеству работы всегда прибавлялось. Город, буд-
то сговорившись, вспоминал, что у него есть лица, и нёс их
снимать — кто для невесты, кто для матери в провинцию,
кто для потомства, которое, как известно, прощает всё, кро-
ме отсутствия карточек.

Утро в ателье на Загородном начиналось одинаково и, на
посторонний взгляд, до обидного прозаично: в семь часов
Макар, кряхтя и поминая вчерашний день, вылезал из своей
каморки, растапливал печку, развешивал на просушку вче-
рашние отпечатки и принимался за уборку с тем ожесточе-
нием, с каким иные принимаются за врага. Веник у него ле-
тал по приёмной так, что пыль в солнечном луче стояла стол-
бом, а сам Макар при этом разговаривал — то с веником,
то с портретами на стенах, то с котом, если кот забредал с
заднего двора. Вересов, слыша сквозь сон этот привычный
шум, обыкновенно ещё с полчаса лежал, глядя в потолок и
перебирая в уме вчерашние дела, — и в этой утренней, по-
лусонной тишине ему, человеку несуетному, думалось луч-



 
 
 

ше всего.
Так было и в тот день. Только теперь, перебирая дела, Ве-

ресов думал не о заказных портретах и не о свадебных груп-
пах, а о господине, который накануне сидел у него в кресле и
смотрел на собственный негатив так, как смотрят на приго-
вор. И мысль эта — о человеке, который полгода не выходит
на снимках, — не отпускала его с самого пробуждения, как
не отпускает негатив, который ждёшь проявить.

О Макаре надобно сказать особо, ибо без него вся эта ис-
тория, пожалуй, и не сдвинулась бы с места. Был он при Ве-
ресове не то слугой, не то подмастерьем, не то сторожевым
псом — а вернее сказать, всем этим разом и ещё чем-то сверх
того, чему и названия не подобрать. В ателье он жил безвы-
ездно, спал в каморке за тёмной комнатой, на сундуке, где
хранились старые, не выкупленные заказчиками карточки, и
божился, что во всём Петербурге не сыщется второго такого
места, где барину живётся так вольготно и где самому ему
так покойно спалось бы под мерный шёпот проявителя.

Происхождения он был самого тёмного — деревенского,
из тверских, — но за годы, проведённые при фотографе, на-
брался такого ума и такой хватки, что иной приказчик по-
завидовал бы. Читал он по складам, писал и того хуже, зато
в людях разбирался так, как не разбирается иной следова-
тель, и чутьё имел на всякое враньё — звериное, безошибоч-
ное. Вересов шутил, что если б Макара посадить в судейское
кресло, то честных людей в городе прибавилось бы втрое, а



 
 
 

стряпчие разорились бы в один год.
Макар, в переднике и с метлой наперевес, заканчивал

прибирать приёмную и ворчал вполголоса о том, что господа
являются сниматься непременно к самому закрытию, «слов-
но свет белый только к ночи и отпущают». Днём у него вы-
шла своя маленькая победа: забежал гимназист, посланный
строгой маменькой «сняться по-приличному», и Макар пол-
часа усаживал его и запрещал дышать, отчего гимназист вы-
шел на снимке с лицом человека, только что проглотившего
бильярдный шар. Макар, оглядев готовый отпечаток, остал-
ся доволен: «Строг и неподкупен. Маменька возрадуется».

Тёмная комната у Вересова была его крепостью, его ис-
поведальней и, если по совести, его единственным настоя-
щим домом — здесь, при красном свете, время текло иначе,
и вся петербургская суета, вся грязь и ложь, что приносили
с собой заказчики, оставались за дверью, как остаётся за по-
рогом снег, который отряхивают с сапог. Вересов любил эту
комнату той спокойной, ровной любовью, какой ремеслен-
ник любит свой верстак: здесь всё было подчинено одному
порядку, у каждой склянки было своё место, и даже воздух
— кисловатый, резкий, пахнущий проявителем — был здесь
не запахом, а как бы продолжением самой работы.

В то утро, впрочем, и в тёмной комнате ему не сиделось.
Он покачивал ванночку и глядел, как в растворе медленно,
словно нехотя, проступает вчерашний негатив, — а мысли
его были далеко, на Морской, в особняке, где полгода, если



 
 
 

верить вчерашнему гостю, творилась та самая нечистая си-
ла, в которую Макар верил, а Вересов — нет. Ибо нечистой
силы, знал он, не бывает. Бывает только чужая, злая, умелая
воля, которая любит прятаться за темнотой.

Вересов, стоя в тёмной комнате над ванночкой с прояви-
телем, сквозь дверь слушал эту воркотню и улыбался. За го-
ды ремесло это — снимать людские лица — приучило его
к одной простой мысли, которую он ни разу не видел опро-
вергнутой: человек на стекле выходит ровно таким, каков он
есть в ту самую секунду, когда думает, что его никто не ви-
дит. А потому Вересов никогда не торопил клиента и нико-
гда не просил «улыбнуться»: улыбка, как и всё нарочное, ло-
жится на стекло фальшью, вроде наклеенной бороды. Прав-
да же, хочешь не хочешь, проступает сама — как проступает
изображение в проявителе: сперва смутно, потом всё резче,
и уж тут ничего не поправишь.

День тот в ателье выдался пустой, как выдаются пусты-
ми дни перед самыми праздниками: заказчики, озабоченные
подарками и визитами, о фотографии вспоминают в послед-
нюю очередь, и потому к вечеру Вересов уже всё переде-
лал — проявил, отпечатал, разложил по местам, — а Макар,
убрав приёмную, сидел на лавке у печки и вполголоса, что-
бы не мешать барину, напевал что-то про мороз-воеводу. За
окнами, на Загородном, начиналась та особенная, синеватая
предрождественская пора, когда фонарщики раньше обыч-
ного выходят со своими лесенками, а снег, падающий с ве-



 
 
 

чера, ложится так ровно и тихо, что, кажется, весь город за-
таил дыхание.

Вересов любил этот час — час между дневной суетой и
ночной тишиной, — но в тот вечер на душе у него было смут-
но, как бывает смутно перед письмом, которого ждёшь и бо-
ишься. Он стоял у окна, глядя на снег, и ни о чём, по правде
сказать, не думал — просто стоял и ждал, сам не зная чего.

В один из декабрьских вечеров, незадолго до Рождества,
когда за окнами ателье на Загородном валил тот крупный,
неторопливый снег, после которого город делается тише и
как будто совестливее, к Вересову явился посетитель, каких
он, при всей своей практике, ещё не видывал. Впрочем, он и
сам потом признавался: за последний год практика приучила
его ничему не удивляться, но такого — не ждал.

Это был господин лет сорока, одетый с иголочки, но как-
то так, что одежда, при всей своей новизне, сидела на нём
точно на вешалке, а не на человеке. Он вошёл, огляделся с
тем особенным, напряжённым вниманием, с каким огляды-
вают комнату, где, может быть, кто-то спрятан, и, подойдя к
прилавку, сказал негромко, без всяких предисловий:

— Господин Вересов? Мне вас рекомендовали. — Он по-
молчал, и Макару, выглянувшему из тёмной комнаты, пока-
залось, что господин этот не дышит. — У меня к вам прось-
ба. И вы, пожалуйста, не сочтите меня за безумца. Я говорю
совершенно серьёзно. — Он положил на прилавок перчатки,
и руки его при этом чуть дрожали. — Я хочу, чтобы вы сня-



 
 
 

ли меня.
— Снять — это мы завсегда, — начал было Макар, но

Вересов, вышедший из-за ширмы, остановил его взглядом и,
помолчав, спросил:

— А в чём же, собственно, затруднение, сударь мой? Сни-
маются у нас всякий день. Кого угодно снимем. Хоть вас,
хоть, прости господи, тень вашу.

— В том-то и дело, — сказал господин, и голос его упал до
шёпота, — что тень — снимается. А я — нет. — Он поднял
на Вересова глаза, и в глазах этих, светлых, почти бесцвет-
ных, стояла та самая, особенная жуть, какая бывает не у су-
масшедших, а у людей, которых преследует нечто настоящее.
— Вот уже полгода, господин фотограф, как я не выхожу на
снимках. Совсем. Стою перед камерой — а на пластине пу-
сто. Кресло, стена, ковёр — а меня нет. Будто я, изволите ли
видеть, и не стою вовсе. — Он сглотнул. — Я сменил четы-
рёх фотографов. Один из них, третьего дня, перекрестился
и вернул мне деньги. Все карточки у меня с собой. Можете
поглядеть. На всех — пусто. А я, между прочим, жив. Вот
он я. Стою.

Смотрел он на гостя долго — тем самым долгим, изучаю-
щим взглядом, каким смотрит мастер на человека, пришед-
шего с небывалым заказом: не на лицо, не на платье, а на то,
что человек прячет под лицом и платьем. И видел он вот что:
перед ним сидел не сумасшедший и не фантазёр, каких за
годы практики перебывало у него в приёмной немало, — те



 
 
 

приходили с горящими глазами и начинали с середины. Этот
же, напротив, держался так, словно каждое слово взвешивал
на аптекарских весах, и оттого рассказ его, при всей своей
невероятности, звучал трезво, как отчёт ревизору. Именно
это Вересова и насторожило: врали люди всегда одинаково
— слишком гладко, слишком складно. А этот говорил сбив-
чиво, трудно, запинаясь на самых простых словах, — так го-
ворят не сочинители, а люди, которым страшно повторить
вслух то, что они, кажется, уже выучили наизусть.

И ещё одно увидел Вересов — и отложил про себя, как от-
кладывают негатив на просушку: гость был человеком, при-
выкшим приказывать. И вот такой-то человек, приехав к без-
вестному фотографу, сидел теперь в его кресле, как проси-
тель, и даже не снял перчаток — не из чванства, а потому,
что, видно, и впрямь не находил себе места.

Вересов долго смотрел на него — тем долгим, изучаю-
щим взглядом, каким смотрят на негатив, на котором, может
быть, проступает нечто лишнее, а может, наоборот, чего-то
недостаёт. Он уже знал, кто перед ним: Петра Аристархови-
ча Веденеева, банкира с Английской набережной, в городе
знали в лицо — по карикатурам в «Стрекозе», где его рисо-
вали непременно с мешком денег и с лицом человека, у ко-
торого просят в долг, а он слушает счёт. Вживе банкир ока-
зался меньше и бледнее своих карикатур, и в нём, вопреки
репутации, не было ничего мефистофельского — одна толь-
ко усталость, глубокая, как дно его же сейфа.



 
 
 

— Присядьте, сударь мой, — сказал Вересов наконец, и
голос его был ровен, как будто речь шла о заурядном зака-
зе. — Макар, принеси-ка наш лучший негатив. И зажги все
лампы, какие есть.

Пока Макар, крестясь на ходу, таскал лампы, Вересов раз-
ложил на прилавке те самые шесть карточек, что гость вынул
из кармана с бережной медлительностью, с какой расклады-
вают карты перед решающей партией. Карточки были одна
к одной: кресло, стена, ковёр — и пустота. Ни лица, ни фи-
гуры, ни даже смазанного пятна. Вересов взял лупу и долго
водил ею по каждой, и чем дольше водил, тем глубже стано-
вилась складка у него меж бровей: отпечатки были чистые,
ровные, без малейшего следа ретуши или подчистки. Так не
подделывают. Так — не выходит.

— А теперь, — сказал он, откладывая лупу, — снимем-ка
вас, Пётр Аристархович, прямо здесь. Поглядим, кого из нас
двоих стекло не берёт. Только предупреждаю заранее: я в
чудеса не верю. А вот в то, что человек может оказаться не
там, где он, по его словам, стоит, — в это, знаете ли, верю.
И даже, пожалуй, не раз в этом убеждался.

Снимал Вересов так, как снимал всегда в случаях важных,
— не спеша и без суеты, ибо давно выучил: суета перед ап-
паратом передаётся клиенту, а клиент, которому не по се-
бе, выходит на стекле перекошенным, точно его за шиворот
держат. Макар, вмиг посерьёзнев, принёс чистую пластину,
расправил на кресле чёрное сукно, поправил подголовник —



 
 
 

ту железную рогатку, что держит голову снимающегося, от-
чего самые храбрые из посетителей начинают вдруг вспоми-
нать про зубного врача. Вересов же тем временем, не глядя,
привычно проверил свет: отодвинул ширму у окна, поднял
одну лампу, опустил другую, и тени в комнате легли так, как
ему было надобно.

— Вы, сударь мой, — сказал он, оборачиваясь к Веденее-
ву, — главное, не держите голову. Пусть она сама. Стекло не
любит, когда её держат, как дыню на базаре. — И, помолчав,
прибавил тише, уже без улыбки: — И не глядите в аппарат,
как в глаза следователю. Глядите куда хотите. А лучше —
вон туда, на стену. Стена вас не выдаст.

Веденеев сел в кресло — вернее, опустился в него так
осторожно, будто боялся, что кресло под ним сейчас же рас-
тает, — и сложил руки на коленях, и Вересов, уйдя под сук-
но, долго наводил камеру. И в матовом стекле, в перевёрну-
том, мутноватом окошечке, в котором он привык видеть всё,
что есть на свете, — в этом стекле, как ему на миг показа-
лось, кресло стояло пустым. А человек в нём сидел. Живой.
Бледный. И, что самое странное, почему-то не отбрасываю-
щий тени на снег за окном.

Вересов снял. Проявил сам, при красном свете, под носом
у Макара, который затаил дыхание, как затаивают его, когда
вынимают из воды то, что уже не изменишь. Пластина была
хорошая, ровная. И на ней — гляди-ка ты — сидел человек.
Бледный, усталый, с теми самыми бесцветными глазами и



 
 
 

со спиной прямой, как приходная книга. Пётр Аристархович
Веденеев собственной персоной. Выходил как миленький.

— Ну вот, — сказал Вересов, разглядывая негатив на про-
свет, и в голосе его не было ни торжества, ни удивления —
одно только спокойствие человека, который и не сомневал-
ся. — А вы, Пётр Аристархович, боялись. — Он обернулся
к гостю. — Вот вы и вышли. С первого раза. И знаете, что
это значит?

Веденеев смотрел на негатив так, как смотрят на письмо,
вернувшееся с того света, — не веря глазам. Губы у него
дрогнули, и Вересову на миг показалось, что человек этот
сейчас заплачет. Но банкиры не плачут — они пересчитыва-
ют. Веденеев только медленно выдохнул, как выдыхают по-
сле долгого ныряния, и опустился в кресло, не сводя глаз со
своего собственного, наконец-то проявившегося лица.

— Это значит, сударь мой, — продолжал Вересов, — что
невидимки вы не настоящие. Настоящих невидимок не бы-
вает. Бывают люди, которым выгодно, чтобы вы сами себя за
такого держали. Стекло вас берёт прекрасно — берёт, да не
отдаёт. Кто-то полгода стоит между вами и стеклом и всякий
раз подсовывает вам вместо вас пустое кресло. — Он помол-
чал. — И этот кто-то, заметьте, не призрак. Призраку ваши
карточки ни к чему.

— Дык оно ж… выходит, нечистой силы нету? — вы-
дохнул Макар с таким облегчением, что Вересов невольно
усмехнулся.



 
 
 

— Нечистая сила, Макар, — это когда человек человеку
бумажку подсовывает. Хуже неё ничего не бывает. — Он по-
вернулся к Веденееву. — Ну вот что, Пётр Аристархович. Я
это дело беру. Но предупреждаю: я не гадалка и не заклина-
тель. Я буду искать не того, кто вас «не берёт», а того, кто
это устроил. Потому что, поверьте человеку, который два-
дцать лет смотрит на свет, — так не бывает. Так — делается.
Вас, как видите, берёт даже моё стекло. Стало быть, где-то
в Петербурге сидит человек, которому очень нужно, чтобы
вы поверили в обратное. Вот его-то я и сниму. И, извольте,
— он усмехнулся, — он у меня выйдет как миленький, со
всеми своими хитростями.

Веденеев поднял на него глаза — и впервые за весь вечер
в них мелькнуло что-то, кроме жути: надежда, робкая, как
огонёк в лампе на сквозняке.

— Только вы уж не сочтите меня за полного безумца, —
прибавил Веденеев, и голос его чуть дрогнул. — Я, грешным
делом, сперва и сам думал: нервы. Полгода, знаете ли, когда
изо дня в день выходишь пустым, — это хоть кого доконает.
Я и докторов сменил троих. Один прописал бромистый ка-
лий, другой — поездку на воды, третий — просто развёл ру-
ками и посоветовал молиться. А я, господин Вересов, чело-
век не молящийся. Я привык, чтобы всякому делу был счёт
и всякой загадке — разгадка.

— И потому пришли ко мне? — усмехнулся Вересов. —
А не в полицию?



 
 
 

— В полицию, — Веденеев поморщился, — стыдно. Меня
в городе знают. Явись я к приставу с рассказом, что не выхо-
жу на снимках, — к вечеру весь Петербург будет читать в га-
зетах, что банкир Веденеев спятил и завешивает зеркала. А
мне это, изволите понимать, ни к чему. Мне нужен человек,
который, во-первых, умеет смотреть, а во-вторых — умеет
молчать. Вы, говорят, умеете и то и другое. — Он помолчал.
— И потом, у вас, сказывают, есть одно редкое свойство: вы
не верите в чудеса, но не смеётесь над теми, кто в них попал.
Это, знаете ли, дорогого стоит.

— Только одно условие, — прибавил Вересов, — расска-
жите мне всё. С самого начала. С того самого дня в июле, ко-
гда вы впервые не вышли. Кто был рядом, кто знал, куда вы
идёте сниматься, кто носил ваши карточки, кто их получал.
В таких делах, сударь мой, — он наклонился через прилавок,
и голос его стал тише, — невидимка всегда оставляет следы.
Беда только, что следы эти — не на стекле. Они в людях.

За окном всё шёл снег, крупный, рождественский, и в его
белой, неслышной пелене медленно таял и сам Загородный,
и ателье, и два человека за прилавком: один — которому,
если верить ему на слово, не брало ни одно стекло в городе,
и другой — который только что взялся это стекло перехит-
рить.



 
 
 

 
Глава вторая. След на бумаге

 
Когда за гостем закрылась дверь, Вересов ещё долго сто-

ял у окна, глядя, как внизу, по Загородному, уносятся сани
Веденеева, и крутил в пальцах лупу — ту самую, которой
только что разглядывал чужие пустые карточки. Шесть кар-
точек, шесть пустых кресел — и один живой человек, кото-
рый, судя по всему, уже начал понемногу верить, что его на
свете нет. Вересов повидал за годы немало странного: под-
деланные завещания, подменённых наследников, сфотогра-
фированных призраков, которых потом оказывалось ровно
столько же, сколько фокусников за ширмой. Но такого, что-
бы человек полгода не выходил на собственных портретах и
при этом оставался жив, здоров и при банкирском доме, —
такого он ещё не видел.

Он запер ателье, погасил лампу в приёмной, но в тёмную
комнату в тот вечер не пошёл: ему хотелось думать не при
красном свете, а при обычном, у окна, где видно, как на ули-
це идёт снег. Снег в этом деле был ни при чём, но Вере-
сов давно заметил, что думается ему лучше всего под моно-
тонное, убаюкивающее мелькание падающих хлопьев — как
будто сам город, заметая следы, заодно и выметает из головы
лишнее.

— Нечистая сила, — пробормотал он вполголоса, ни к ко-
му не обращаясь. — Шесть раз подряд, у разных фотогра-



 
 
 

фов, в разных ателье. Это, брат, не нечистая сила. Это рас-
писание.

И, отойдя от окна, принялся, не зажигая огня, расклады-
вать карточки на столе — по порядку, от июля к декабрю.

Вечером того дня, когда ушёл Веденеев, Вересов ещё дол-
го не ложился: сидел в приёмной, глядя, как за окном, на За-
городном, мелькают последние санки, и вполголоса, сам того
не замечая, переговаривался с Макаром о госте, о его исто-
рии, о пустом кресле. Макар, слушая, всё крестился и взды-
хал, а под конец заявил, что дело тут нечисто и что браться за
него — искушать судьбу. Вересов отшутился, но, оставшись
один, ещё долго стоял у окна и думал. Дело, он чувствовал,
было из тех, какие либо ломаются в первый же день, либо
тянут за собой долго, вязко, как тянет за собой подол мок-
рый снег. А тянуть он не любил.

Дело это, он решил ещё с вечера, надобно было начинать
с головы, а не с ног: сперва разложить по полочкам всё, что
известно, и лишь потом ходить по городу и спрашивать лю-
дей. Ибо в таких историях, он знал, человек, который сразу
бросается бежать, обыкновенно и прибегает позже всех.

Утро следующего дня Вересов провёл так, как проводил
все утра перед новым делом: заперся в тёмной комнате и го-
ворил сам с собой. Со стороны могло показаться, что он раз-
говаривает с пластинами, — и, в сущности, так оно и было,
потому что с пластинами Вересов беседовал охотнее, чем с
людьми: те хотя бы не лгали.



 
 
 

Шесть карточек лежали перед ним на сушильном столе,
и он разглядывал их при дневном свете, при лампе, при све-
че и опять при дневном, как разглядывают не улики, а соб-
ственные сомнения. Макар, смирно сидевший в углу, только
вздыхал: он уже понял, что барин его сейчас не в духе и что
«не в духе» у Вересова означает «думает».

— Макар, — сказал наконец Вересов, не оборачиваясь, —
подойди-ка. Глянь на эти карточки и скажи: что ты видишь?

— Дык… пустое, барин, — осторожно сказал Макар. —
Кресло и ковёр. А человека нету.

— А ты глянь лучше. На что похожи эти шесть пустот?
Макар поглядел. Поглядел ещё. И вдруг, как это с ним

бывало, когда догадка добиралась до него сквозь все страхи,
вытаращил глаза:

— Дык они же… разные! Вон эта — кресло как бы сбоку,
а эта — прямо. И ковёр… на одной клетка, на другой цве-
точки. Это ж разные комнаты, барин!

— Вот именно, — кивнул Вересов. — Разные ателье, раз-
ные кресла, разные ковры. А пустота одна и та же. — Он
взял лупу. — Теперь смотри дальше. Бумага. Вот эта кар-
точка — на альбуминной бумаге берлинской фабрики, я её
знаю, плотная, с холодным тоном. А вот эта — на дешёвой,
варшавской, рыхлой, как вата. У одного и того же фотогра-
фа бумага так не меняется от заказа к заказу: мастер держит
свой сорт, как купец держит свой товар.

— Так что ж это выходит? — прошептал Макар.



 
 
 

— А выходит, Макар, — сказал Вересов, откладывая лу-
пу, — что снимали господина Веденеева одни люди, а отпе-
чатывали — другие. Шесть карточек, шесть пустых кресел, и
ни одна не сделана там, где снимался клиент. — Он помол-
чал. — Теперь самое весёлое. Глянь на резкость.

Макар прищурился, повёл карточку к лампе, потом от
лампы, и лицо его вытянулось.

Макар вглядывался в карточку с тем старательным при-
щуром, с каким он вглядывался во всё, что барин просил
«глянуть как следует», — отчего лицо у него принимало вы-
ражение человека, который не столько смотрит, сколько по-
дозревает карточку во лжи. Он поворачивал её к лампе, ото-
двигал, снова приближал к носу, щурился то одним глазом,
то другим, и даже, не утерпев, легонько потёр уголок паль-
цем — не сотрётся ли. Не стёрлось. Пустое кресло глядело
на него с карточки с той спокойной наглостью, с какой гля-
дит вещь, уверенная, что её ни в чём не уличишь.

— Ишь ты, — пробормотал он наконец, ни к кому не об-
ращаясь, — гляди-ка, как ладно вышло. Ажно обидно: чело-
век, можно сказать, полгода ходил, деньги платил, а на кар-
точках у него — одна мебель. Это ж как в театр сходить, а
тебя на афише не напечатали.

— Кресло-то резкое… а ежели б человек сидел, он бы и
вышел резким. А тут — вроде как кресло сняли с фокусом,
а на месте человека… ровно, без тени даже.

— Потому что человека там и не было, — кивнул Вере-



 
 
 

сов. — Никогда. Понимаешь, о чём я? Кресло снимали уже
пустым. Заранее. Потом отпечатали — и подсунули готовую
«пустую» карточку вместо настоящей. А настоящую, где гос-
подин Веденеев сидит как миленький, кто-то выбросил или
спрятал. Вот тебе и вся чертовщина. Невидимка, брат, не на
стекле. Невидимка — в том, кто подменил стекло.

— Стало быть, нечистой силы нету? — выдохнул Макар
с таким облегчением, что Вересов невольно усмехнулся.

— Нечистая сила, Макар, — это когда человек человеку
бумажку подсовывает. Хуже неё ничего не бывает. А теперь
вот что: собирайся. Поедем к господину Веденееву домой.
Есть у меня подозрение, что пустое кресло — это ещё поло-
вина дела. Вторая половина сидит у него в доме и улыбается.

Вересов отложил лупу, потянулся так, что хрустнули пле-
чи, и сказал, не оборачиваясь:

— Ну вот что, Макар. В карточках этих теперь всё ясно,
кроме одного — кто и зачем. А это, брат, на бумаге не про-
читаешь. Это надобно ехать и смотреть в глаза.

— Кому смотреть-то? — насторожился Макар, уже зара-
нее недовольный, ибо знал: когда барин говорит «поедем»,
это значит — поедет он, а таскать кассеты будет Макар.

— А вот это мы и поглядим. — Вересов снял с гвоздя шу-
бу, нахлобучил шапку. — Для начала — к самому господи-
ну, что не выходит на снимках. У него в доме, я полагаю, ку-
да больше зеркал, чем у нас с тобой, а глядятся в них теперь,
судя по всему, только с опаской. — Он обернулся в дверях.



 
 
 

— Захвати карточки. Все шесть. Покажем хозяину, что его,
оказывается, не снимали, а разыгрывали. Только, чур, при
нём про нечистую силу — ни слова. Не ровён час, обидится.

Макар, вздохнув о том, что нечистая сила нынче опять не
ко двору, сложил карточки в папку и пошёл нанимать извоз-
чика.

Собирался Вересов, как собирался всегда на важные дела,
— неспешно, но без лишнего. Карточки уложил в плоский
конверт, перетянул тесьмой; конверт положил не в кофр, а
за пазуху, поближе к сердцу, — по привычке, которую вы-
работал за годы: улики, как и деньги, носят при себе. Мака-
ру велел взять фонарь и лупу — «пригодятся, авось, к вече-
ру». Сам накинул шубу, проверил, на месте ли серебряный
карандаш, и уже на пороге, обернувшись, окинул взглядом
ателье так, словно прощался с ним до утра.

Макар, впрочем, собирался дольше: ему непременно на-
добно было захватить и мешок с сушёными калачами («до-
рога-то не ближняя, барин, а ну как задержимся»), и вареж-
ки запасные, и даже, к вящему недоумению Вересова, обра-
зок, которым он по старой памяти крестился на всякий слу-
чай. Вересов глядел на эти сборы, усмехался про себя, но не
мешал: у каждого, знал он, своё оружие против нечистой си-
лы. У Макара — образок и калачи. У него — лупа и сереб-
ряный карандаш.

На Морскую поехали в санях, и Макар, закутанный в от-
цовский тулуп, всю дорогу молчал, а потом, не выдержав,



 
 
 

спросил шёпотом, хотя извозчик всё равно не слышал:
— Барин, а ежели это всё же того… нечистое? Ну, бывает

же, что человека и впрямь стекло не берёт? Вон, в гаданьях
святочных, глянешь в зеркало — а там пусто, и значит, по-
мрёшь скоро.

— В зеркале, Макар, пусто бывает тогда, когда смотреть
не на кого, — отвечал Вересов, не оборачиваясь. — А госпо-
дин Веденеев — вот он, сидит, и даже, заметь, дышит. Стало
быть, дело не в нём, а в том, что между ним и стеклом кто-
то стоит. Ты мне лучше скажи: коли бы тебе понадобилось,
чтобы человек со снимка пропал, — как бы ты это устроил?

Макар задумался так, что у него даже шапка съехала на-
бок.

— Дык я бы… пластину, что ли, подменил? Пока она мок-
рая, в темноте, — кто её разберёт.

— Вот, — кивнул Вересов. — И ты бы, выходит, додумал-
ся. А теперь прикинь: подменить пластину у четырёх разных
фотографов, в четырёх разных ателье, так, чтобы никто не
хватился, — это уже не фокус. Это, брат, заговор. А заговор,
слава богу, — не нечистая сила. Заговор — это люди. А с
людьми я как-нибудь справлюсь.

Особняк этот Вересов знал и без рекомендации: всякий,
кто хоть раз проезжал по Морской, невольно задерживал на
нём взгляд. Стоял он не в ряду, а чуть отступя, точно не же-
лая толкаться с соседями, — двухэтажный, тёмно-серый, с
четырьмя колоннами, державшими на себе массивный фрон-



 
 
 

тон, и с тем строгим, немного надменным выражением, ка-
кое бывает у старых денег: ни тебе лепнины лишней, ни вы-
вески, ни герба, — одна только медная дощечка у двери, на
которой без всяких чинов значилось: «П. А. Веденеевъ».

Подъезд был сух и тёпел, несмотря на мороз, и пахло в
нём, как пахнет во всех таких домах: воском, мастикой и тем
особым, спокойным холодком, какой стоит в помещениях,
где давно не бывает нужды. Дворник, огромный, в тулупе,
приподнял шапку, но глядел не на гостей, а сквозь них —
с той равнодушной зоркостью, с какой дворники хороших
домов смотрят на всех приходящих сразу. Вересов отметил
про себя и это: в доме, где полгода творится неладное, вся
прислуга поневоле выучивается глядеть мимо.

Особняк Веденеева стоял на Морской, и был он из тех до-
мов, что глядят на улицу не окнами, а бровями: тёмный, со-
лидный, с чугунными воротами и швейцаром, похожим на
вышибалу из дорогого ресторана. Внутри пахло не тем осо-
бенным банкирским запахом — сургучом, кожаными кни-
гами и ещё чем-то холодным, вроде меди, — а, сверх того,
нафталином и воском: в доме готовились к Рождеству, и где-
то наверху прислуга, судя по голосам, спорила о гирляндах.

Но Вересова, человека, привыкшего замечать то, что пря-
чут, больше всего поразило другое: все зеркала в доме — а
их в прихожей и на лестнице было немало — оказались за-
вешены тёмной кисеёй, как завешивают зеркала в доме, где
лежит покойник.



 
 
 

— Хозяин приказал, — негромко, в сторону, пояснил ка-
мердинер, немолодой, с лицом человека, который двадцать
лет умеет не попадаться на глаза, — ещё с осени. С тех пор,
как оно началось. — И, спохватившись, добавил ровно: —
Извольте в кабинет, Пётр Аристархович ждут-с.

И Вересов, поднимаясь следом, отметил про себя и эту
оговорку — «с тех пор, как оно началось», — и то, как ров-
но, без единой лишней интонации, слуга произнёс это «оно».
Так говорят о чём-то, что давно уже не пугает, а только утом-
ляет.

Лестница в особняке была широкая, с ковровой дорож-
кой, прихваченной медными прутьями, и с перилами, отпо-
лированными до тёмного блеска чужими ладонями. По сте-
нам, в ряд, висели портреты — предки, надо полагать, и все
как один суровые, с теми тяжёлыми, набрякшими веками,
какие бывают у людей, смолоду привыкших к тому, что им
должны. Вересов, поднимаясь, скользил по ним взглядом и
невольно, по старой фотографической привычке, прикиды-
вал: вот этого бы снять при мягком верхнем свете, а вот этот,
гляди-ка, так и просится в профиль — нос породистый, под-
бородок упрямый, эполеты.

Тихон шёл впереди, не оглядываясь, и шаг у него был тот
особенный, бесшумный шаг человека, двадцать лет прослу-
жившего при господах: так ходят слуги в хороших домах —
так, чтобы их не было слышно и в то же время чтобы всегда
быть под рукой.



 
 
 

По лестнице шли молча, и в этой тишине Вересов, по дав-
ней своей привычке, считал: три ступени до поворота, четы-
ре двери по коридору, у третьей — бронзовая ручка стёрта
до желтизны, значит, в неё входят чаще всех. Камердинер
ступал впереди мягко, как ходит человек, полжизни прослу-
живший при людях, которые не любят шума, и Вересов, гля-
дя на его ровную спину, в который раз подумал, что слуги в
таких домах — всё равно что тени на стенах: видишь их всю
жизнь и не замечаешь, а между тем они-то и знают дом луч-
ше самого хозяина. И в этом, пожалуй, и крылось всё дело:
человек, которого не замечают, видит то, чего не видит ни-
кто, — и, случается, пользуется этим, к худу ли, к добру ли.

Коридор, которым вёл их Тихон, был длинен и тёмен, как
все коридоры старых барских домов, где свету полагается
быть только там, где господа. По стенам, на полдороге, туск-
ло мерцали бра, и оттого половицы впереди казались то зыб-
кими, то вовсе пропадающими во мраке. Вересов шёл и от-
мечал про себя устройство дома, как отмечает человек, ко-
торому, может статься, придётся здесь когда-нибудь искать и
прятаться: вот дверь налево — должно быть, в гостиную; вот
направо, за портьерой, — в кабинет; а вот эта, в самом кон-
це, с бронзовой ручкой в виде львиной лапы, — она-то, судя
по тому, как Тихон при ней замедлил шаг, и вела к хозяину.

Тихон, прежде чем отворить, одёрнул на себе ливрею,
поправил воротничок и лишь потом, без стука, растворил
створку, пропуская гостей вперёд, — и в этом его движении,



 
 
 

отработанном до последнего жеста, Вересов прочитал то, что
прочитал бы и всякий, кто умеет глядеть на прислугу: перед
ним стоял камердинер старой школы, для которого хозяин
— не господин даже, а целый миропорядок, и который две-
ри в его кабинет отворяет так, как иные отворяют дверь в
церковь.

У последней двери Тихон посторонился, пропуская гостя,
и бесшумно приотворил створку. Из кабинета пахнуло таба-
ком, сургучом и тем особенным холодком, какой держится в
комнатах, где редко открывают окна и часто смотрят в них.

Вересов, войдя, первым делом оглядел не бумаги и не
стол, а самый воздух кабинета — то, как падает из окна свет
и как, несмотря на декабрь, этот свет не кажется мёртвым.
По тому, как устроен кабинет, он давно уже умел читать хо-
зяина: у человека аккуратного и бумаги в порядке, и перья
подобраны по росту; у человека же, которого гложет беда,
и самый порядок делается какой-то натужный, вымученный,
точно наведённый для постороннего глаза. У Веденеева по-
рядок был именно такой: вещи стояли по местам, но так, буд-
то их расставляли не по привычке, а по обязанности, из по-
следних сил, — и в этом Вересов, ещё не задав ни одного
вопроса, уже прочитал многое.

Он любил эти первые минуты в чужом доме: они, как пер-
вые кадры на негативе, проявляют то, чего потом не уви-
дишь, сколько ни гляди. Потому он и не торопился садить-
ся, а прошёлся вдоль стены, поглядел на портреты — старые,



 
 
 

снятые, судя по всему, ещё при покойной жене, — и только
потом, опустившись в кресло, заговорил.

Кабинет у Веденеева был под стать хозяину: просторный,
но тесный от бумаг, с несгораемым шкафом в углу, на кото-
рый банкир, входя, всякий раз косился, как косится мать на
люльку. Сам хозяин поднялся навстречу — и Вересов отме-
тил, что ночь не пошла ему впрок: лицо у него было цвета
мятой бумаги, под глазами легли те синеватые тени, какие
дают не бессонница, а страх.

— Я всё разложил, как вы велели, — сказал Веденеев, ука-
зывая на стол, где в идеальном порядке лежали какие-то бу-
маги и две записные книжки. — Кто знал, куда я хожу сни-
маться, кто носил карточки, кто их получал. По дням. Я че-
ловек аккуратный.

Слова эти Веденеев произнёс с той особенной, чуть ви-
новатой старательностью, с какой человек показывает гостю
то, что сам уже сто раз пересматривал и чему сам уже не ве-
рит. И Вересов, слушая его, отметил про себя и эту стара-
тельность, и то, как хозяин, произнеся «как вы велели», чуть
запнулся, — точно сам удивился, что он, человек, привык-
ший приказывать, вдруг исполняет чужие веления. За пол-
года, подумал Вересов, человек этот так устал от собствен-
ной невидимости, что готов слушаться первого, кто пообе-
щает его вернуть, — как слушается доктора больной, кото-
рому давно не помогают никакие лекарства.

А это, он знал по опыту, и есть самое опасное положение



 
 
 

для того, кто ищет правду: когда тебе верят заранее, легко
повести за собой. И легко самому увлечься. Поэтому, подхо-
дя к столу, Вересов заставил себя оставить всякую жалость
за порогом — как оставляют зонт, входя в дом, где, может
статься, тебя самого сейчас начнут выводить на чистую воду.

Вересов глянул на стол, и взгляд его на минуту задержался
на этих бумагах, разложенных с той особенной, почти обид-
ной аккуратностью, какая бывает только у людей, привык-
ших к двойной бухгалтерии и к страху, что копейка закатит-
ся за шкаф. Дни, имена, суммы — всё было выписано ров-
ным, без единой помарки почерком человека, который и в
отчаянии не позволит себе кляксы. Вересов, сам человек по-
рядка, оценил это по достоинству: такие клиенты либо по-
могают делу всей душой, либо мешают ему всей душой же,
но и в том и в другом случае — с одинаковой, изматываю-
щей аккуратностью.

Он выложил на край стола, в ряд, шесть карточек, так,
чтобы хозяин всё время видел их уголком глаза: человек, ко-
торый говорит о своём несчастье, глядя на его вещественные
доказательства, всегда говорит честнее. Так, во всяком слу-
чае, выходило у Вересова, а он за годы практики перевидал
говорящих всякого сорта.

— Это я уже понял, — сказал Вересов, садясь без пригла-
шения. — Начнём с простого. Кто, кроме вас, получал ваши
готовые портреты на руки?

Расспрашивал Вересов обстоятельно, как расспрашивают



 
 
 

не из любопытства, а по делу, и Веденеев, человек точный,
отвечал охотно, даже, кажется, с облегчением: наконец-то
его слушали всерьёз, не крестясь и не отводя глаз. И чем
дальше шли ответы, тем яснее вырисовывалась перед Вере-
совым та цепочка, по которой пустые карточки шли к своему
хозяину: от фотографа — в конверт, из конверта — в руки
курьера или камердинера, из их рук — на стол, в кабинет, к
самому Веденееву. Цепочка эта была не длинна и не коротка
— ровно такая, чтобы в ней, как в хорошей партии, нашлось
место для одного лишнего хода.

И Вересов, слушая, уже прикидывал, где именно эта це-
почка рвётся. Ибо он знал: подмена — как и всякое тёмное
дело — не любит длинных рук. Чем больше рук, тем больше
свидетелей. А стало быть, и подменял карточки тот, у кого
руки были ближе всех к столу.

— Курьер. Приносил в банк, отдавал дежурному. В банке
— швейцар. Дальше — ко мне в кабинет. Но в первый раз,
в июле, я сам велел поставить к стенке, не глядя. Кто угодно
мог подменить.

— А дома? Те карточки, что снимали у вас, в доме?
— Приносил Тихон. Камердинер. Он же ездил со мной к

фотографам. — Веденеев помедлил. — Вы думаете на Ти-
хона?

— Я пока ни на кого не думаю, — спокойно сказал Вере-
сов. — Я, сударь мой, собираю тени. У каждого человека в
вашем доме есть тень, и мне надобно узнать, у кого она длин-



 
 
 

нее. — Он откинулся в кресле. — А теперь расскажите мне
то, чего нет в ваших аккуратных списках. Что изменилось в
вашей жизни за последние полгода? Не считая, разумеется,
того, что вы перестали выходить на снимках.

Разговор, до того ровный, как бухгалтерская книга, вдруг
споткнулся — и Вересов, человек, привыкший слушать не
слова, а паузы, сразу насторожился. Веденеев сидел, опустив
глаза на свои руки, сложенные на столе, и было в его позе
что-то такое, чего Вересов не видел за всё время их коротко-
го знакомства: не хозяйская, не банкирская, а какая-то дав-
но отложенная, человеческая усталость. Так сидят люди, ко-
торые долго носили в себе тайну и наконец решились её вы-
нуть — и теперь не знают, с какого конца начать.

Вересов не торопил. Он знал цену таким паузам: в них
человек сам подходит к тому, ради чего, собственно, и зате-
вал весь разговор, и подтолкни его — он отпрянет, и больше
ты из него ничего не вытянешь. Поэтому он просто сидел и
ждал, глядя не на Веденеева, а в окно, за которым по Мор-
ской, поблёскивая на утреннем солнце, катил чей-то экипаж,
— и ждал, пока банкир сам переступит через то, что мешало
ему говорить.

Веденеев помолчал. Потом поднялся, прошёл к окну, за
которым бесшумно валил снег, и сказал, не оборачиваясь:

— Я собрался жениться. Во второй раз. — Пауза. — И
переписать завещание.

— Вот как, — сказал Вересов, и в голосе его не было удив-



 
 
 

ления. — И кто же, если не секрет, от этих двух новостей
должен был прийти в восторг? А кто — в ужас?

Веденеев обернулся, и Вересов впервые увидел в его бес-
цветных глазах не жуть, а что-то другое — холодное, цеп-
кое, то самое, что, видно, и сколотило банкирский дом на
Английской набережной.

— Вот об этом, господин Вересов, — сказал он, — я и
хотел бы узнать от вас.



 
 
 

 
Глава третья. Ближний круг

 
Приглашение это застало Вересова врасплох, хотя он и ви-

ду не подал. Обедать у подозреваемых он не любил: за сто-
лом люди ведут себя как на сцене, а ему нужны были они
не на сцене, а за кулисами. Но отказываться было нельзя —
банкир, судя по всему, привык, что его приглашения при-
нимают. И Вересов, взвесив, решил: обед так обед. Заодно,
рассудил он, и поглядим, каков этот ближний круг на рас-
стоянии вилки.

Утро перед обедом он потратил с толком: переменил сюр-
тук на свежий, выбрился тщательнее обычного, а в боко-
вой карман, по давней привычке, сунул маленький блокнот
в клеёнчатой обложке — для наблюдений, которые на людях
не запишешь. Макар, помогавший ему застёгиваться, всё до-
пытывался, «не в острог ли барин собрался, что ли, — такой
нарядный». Вересов отвечал, что в остроге он уже бывал и
нарядным, и не очень, а нынче едет туда, где острог, может
статься, пострашнее, только без решёток.

Обедать Вересова оставили не то чтобы по доброте ду-
шевной — Веденеев просто не умел отпускать человека, не
выжав из него толку, а Вересов, со своей стороны, не умел
отказываться от обедов, на которых подают главное блюдо
— сведения. Так что к пяти часам он уже сидел в столовой
особняка на Морской, за столом, накрытым на шестерых, и



 
 
 

с любопытством натуралиста разглядывал тех, кто составлял
ближний круг Петра Аристарховича.

Впрочем, до обеда было ещё время, и Вересов, явившись
в особняк пораньше, успел рассмотреть то, что в прошлый
раз, на ходу, от него ускользнуло. А рассмотреть было что.

В прихожей, у самых дверей, стояла подставка для тро-
стей и зонтов — и в ней, среди прочего, торчала трость, ка-
кой Вересов давно не видывал: чёрного дерева, с набалдаш-
ником литого серебра, изображавшим, судя по всему, голову
борзой. Рядом, на вешалке, висела шуба на собольем меху —
молодая, щегольская, не чета хозяйским. И Вересов, чело-
век, привыкший читать прихожие, как иные читают газеты,
отметил про себя и трость, и шубу, и ещё то, что швейцар,
принимая его, поглядел сперва на него, а потом — куда-то
вверх, на лестницу, с тем особенным, выжидающим выраже-
нием, с каким глядят люди, ждущие, что им вот-вот скажут,
кого пускать, а кого нет.

— Вас, господин фотограф, — сказал швейцар, понизив
голос, — просили обождать в малой гостиной. Хозяин-с за-
няты. А молодой барин, — он кашлянул, — молодой барин
изволят быть у себя.

И Вересов, следуя за ним по лестнице, подумал, что в этом
доме, где полгода завешивают зеркала, как при покойнике,
даже швейцар говорит о живых людях так, будто те уже на-
половину призраки.

Ожидание обеда затянулось, и Вересов, предоставленный



 
 
 

самому себе в большой гостиной, успел оглядеться так, как
умел оглядываться только он: не украдкой и не в лоб, а
тем ровным, хозяйским взглядом, каким читают комнату,
прежде чем снять её. Комната говорила о хозяине больше,
чем тот сказал бы о себе сам. Всё здесь было дорого, доброт-
но и слегка холодно — как в банке, где даже кресла сидят на-
вытяжку. По стенам, в тяжёлых рамах, висели портреты: вот
Веденеев молодой, при непокорном чубе; вот он же с женой
— покойной, догадался Вересов по чёрной ленте, опоясы-
вавшей раму; вот покойная одна, в чепце, со взглядом тихим
и, как водится на посмертных ретушах, чуть удивлённым.

Вересов задержался у этого портрета. Женщина смотрела
на него спокойно и, как ему показалось, без всякого укора
— так смотрят со стен люди, которым уже нечего бояться.
«Вот, значит, как, — подумал он. — Полгода вдовец смотрит
в пустые карточки, а в доме — портрет покойницы. Тут и
здоровый-то начнёт видеть то, чего нет». Он перевёл взгляд
на простенок между портретами, где торчал свежевбитый
гвоздь, ещё без рамы, и отчего-то подумал, что именно сюда
хозяин, надо полагать, собирался повесить свой новый порт-
рет. Тот самый, на котором вместо него вышло кресло.

Вошёл он не через дверь, а как-то сразу, точно был в го-
стиной всегда и только ждал повода обнаружиться: молодой
человек лет двадцати пяти, в отлично сшитом сюртуке, с
перчатками в руке и с тем особенным, слегка скучающим
изяществом, какое даётся не воспитанием, а привычкой к



 
 
 

деньгам. Волосы его были тщательно прибраны, усы едва на-
мечены, и весь он, от пробора до лаковых штиблет, являл со-
бою образцового петербургского племянника — из тех, что
служат не столько по делу, сколько при дядюшке.

Держался он с Вересовым так, как держатся с человеком
нанятым: вежливо и чуть свысока, с той небрежной при-
ветливостью, за которой не стоит ровно ничего. Но Вере-
сов, привыкший за годы практики читать людей по лицам,
как другие читают по складам, сразу отметил две вещи: что
улыбка у этого молодого человека живёт на губах отдельно
от глаз, и что на фотографа он взглянул не как на случайного
гостя, а как на противника, которого заранее прикидывают
на вес.

Ждать гостей пришлось недолго, и Вересов был рад это-
му: в домах, где неладно, ожидание всегда тянется дольше
обычного, точно самый воздух сгущается и не пускает время
вперёд. Гостиную, в которую его провели, он успел разгля-
деть всю — от лепного потолка, чуть потемневшего по уг-
лам, до бронзовых часов на камине, стоявших почему-то не
на месте, а боком, словно их кто-то в спешке переставил и
забыл поправить. Таких мелочей Вересов не пропускал ни-
когда: он знал, что в доме, где завелось своё, тайное, вещи
начинают жить не так, как прежде, — и выдавать хозяев пу-
ще всякой прислуги.

Потому и первым явившегося гостя он встретил, уже кое-
что зная о нём наперёд: по тому, как в прихожей небрежно,



 
 
 

с размаху, сбросили на руки лакею шинель, по голосу, мо-
лодому и самоуверенному, долетевшему из-за двери раньше
самого гостя. Так входят в дом только свои — или те, кто
давно и прочно считает себя своим.

Первым явился племянник. Борис Степанович Веденеев
оказался именно таков, каким его описывали в городе: лет
двадцати пяти, невысок, строен, одет так, что фрак сидел на
нём как влитой, а не как на вешалке, — и с тем приятным,
располагающим лицом, какое бывает у молодых людей, ко-
торым всё на свете даётся легко, кроме, может быть, денег.
Он вошёл, поцеловал дяде руку — нет, сначала поклонился,
потом поцеловал, — и перевёл на Вересова взгляд, в кото-
ром было ровно столько приветливости, сколько нужно, что-
бы не показаться ни холодным, ни назойливым.

— А, тот самый господин Вересов, — сказал он, улыбаясь
одними губами. — Наслышан. Дядюшка, я гляжу, решился
наконец прибегнуть к знаменитости. И правильно. Я всегда
говорил: ежели наука бессильна, надобно звать того, кто уме-
ет смотреть в тёмную комнату.

— Отчего же сразу в тёмную, — отозвался Вересов, — у
меня и в светлой неплохо выходит. А вы, стало быть, в курсе
дядюшкиных… затруднений?

— А кто ж в доме не в курсе, — пожал плечами Борис.
— Полгода, почитай, живём как при покойнике, извините за
прямоту: зеркала завешаны, дядюшка не снимается, лампы
по ночам не гасит. Мы все извелись. Я уж и к докторам его



 
 
 

водил, и к профессору одному, — он понизил голос, — к
нервному. Всё без толку. Говорят, переутомление.

— И что ж, переутомление на снимках, по-вашему, как
выглядит? — полюбопытствовал Вересов.

— А вот это, — Борис развёл руками с изяществом че-
ловека, признающего чужую правоту, — уж вам виднее. Я
в вашем ремесле профан. Я, знаете, и сам-то сниматься не
люблю: говорят, выхожу на карточках глупее, чем есть.

Вересов хотел было заметить, что на карточках, по край-
ней мере, люди выходят, — но в столовую уже вкатился вто-
рой гость, и Вересов прикусил язык: смотреть было на кого.

Пока Борис, закончив разговор, отходил к окну — встать
вполоборота, как встают люди, знающие, что на них смот-
рят, — Вересов глядел ему вслед и, по давней своей привыч-
ке, прикладывал к человеку ту мерку, какую прикладывал
ко всем, кого видел впервые: что этот человек прячет. Не
то, разумеется, прячет ли он что-нибудь — все прячут, это
как нос, у всякого есть. А что именно и как давно. Племян-
ник прятал, судя по всему, многое и умело: улыбался одни-
ми губами, глядел приветливо и при этом ровно так, чтобы
собеседнику всё время казалось, будто это он, собеседник,
чего-то недоговаривает. Так умеют глядеть люди, которым с
детства приходилось быть приятными за двоих: за себя и за
того, кто платит.
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